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প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


উর্ঘ সাহিত্যের ধারা তিনটি : সংস্কত আর প্রাকৃতের ধারা, আরবী 
আর ফারসার ধারা, এবং ইংরেজী আর অন্থান্য যুরোপীয় ভাষার 
ধার] । উর্ছ সাহিত্যের এশীয় উত্তরাধিকারে প্রাপ্ত লোককথা, 
সাহিত্যিক কথা আর উচ্চাঙ্গের কাব্যাত্মক তথা গগ্াত্বক গল্পের মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট উপ-কথার অমূল্য সম্পদ পাওয়া যায়। 

জীবনে আর সাহিত্যে পরম্পরা আর নব নব পঞ্জিবতনের এক 
ক্রম পাওয়া যায়। এ ছয়ের মধ্যে কখনো সংঘধ হয়, আবার কখনে! 
সামঞ্জস্য ও সমন্বয় হয়। বর্তমান উদ্্দ গল্পের পুঁজি প্রাচীন *+রম্পর] 
আর নূতন প্রবর্তনের এশ্বর্ষে সমৃদ্ধ ৷ 

অন্বেষণের দৃষ্টিকে অনেকদূর পর্ধস্ত নিয়ে গেলে আমরা দেখত 
পাব 185? খুস্টাব্দের আগেই যে উদ সমাচার-পত্র উত্তর আর দাক্ষণ 
ভারতের কেন্দ্রণুলি থেকে প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে সংবাদসমূহকে 
গলের রূপ দেওয়া হত আর কখনো-কখনো ছোট ছোট কল্প-কাহিনীও 
প্রকাশিত হত । এই ক্ষেত্রে “ফবায়ছ্ুলনাজরীন'-এর সম্পাদক মাস্টার 
রামচন্দ্র দেহলবীর সংবাদপত্র-সেবা বিশেষ মহত্ৃপুর্ণ ' 

এতে কোনো সন্দেহ নেই যে পশ্চিমী গল্প উদ গল্পের রউ-টঙ 
কাট-ছাট আর সংগঠন-সংরচনকে বিংশ শতাকে স্পষ্টরূপে প্রভাবিত 
করেছে । এই শতাব্দীর গোড়া থেকে রোমানিয়ত (রোমান্টিকত)-এর 
প্রভাব দেখা যায়। পশ্চিমী ছুনিয়াতেও রোমান্টিক প্রবৃত্তি গোড়া 
থেকেই বিকশিত হয়েছিল আর তার প্রভাব উর্ঘ গল্পের উপর 
পড়েছিল । দ্বিতীয় কথা এই যে, উর্ঘ সাহিত্যের সাধারণ প্রকৃতি, 
বিশেষতঃ: দাস্তান আর কিস্সা-কাহিনীর মুখ্য প্রকৃতি, রোমান্টিক 
ছিল। রোমান্টিকতার পরে যুরোপে বাস্তববাদ (রিয়্যালিজম ) 
সুচিত হয় আর উদ” গল্পের ছুনিয়াতেও তার প্রতিফলন দেখা যায় । 


১] ভূমিকা 
এ কথা বল] উচিত হবে না যে বাস্তববাদ রোমান্টিকতার মূল থেকে 
বেরিয়েছে । বিংশ শতাব্দে অনেক দিন পর্যস্ত রোমান্টিকতা আর 
বাস্তববাদের ছুই ধার! একই সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে প্রবাহিত হয়েছে; 
কখনো এর কমও হয়েছে যে এক প্রবৃত্তি অপর প্রবৃত্তিকে প্রভাবিত 
করেছে । সাহিত্য আর জীবনের মাঝে এমন কোনো লোহার 
পাঁচিল নেই যা পার হওয়া যায় না। ব্যাপক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ! 
যায়, যদি কলাকার বাস্তবতার গভীরতায় ডুবে যান তা হলে 
রোমান্টিকতার নবীনতম ধারার সন্ধান পাওয়া যায়। বাস্তব দৃষ্টির 
গভীরতার ভিতরে রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গীর আশ্চর্য সম্পদ তার নতুন 
অভিব্যক্তির দ্বারা পাঠকদের মধ্যে রোমান্টিক ভাবনা জাগিয়ে 
তোলে। একইভাবে রোমান্টিকতার এক অপরিবর্তনীয় সত্য আছে। 
ব্যাপক দৃষ্টিসম্পন্ন কলাকার রোমান্টিকতার উপস্থিতিতে বাস্তবকে 
চমৎকার রূপে দেখেন ও দেখান । 

উর্ঘ গল্পের জগৎকে আ'র-এক মহত্বপূর্ণ বিশ্বব্যাপী আন্দোলন 
প্রভাবিত করেছে । তাকে বল৷ হয় প্রগতিশীল আন্দোলন । সত্যি 
কথা! বলতে, বিশ্বসাহিত্যে এই আন্দোলনের স্ুচন! রুশ-বিপ্রবের 
আগেই হয়েছিল । রুশী, ফরাসী, ইংরেজী আর উর সাহিত্যে 
1918 খৃস্টাব্দের আগে থেকেই প্রগতিশীল মনোভাব দেখা যাচ্ছিল, 
কিন্তু নিঃসংশয়ে বলা যায় ষে, প্রগতিশীল আন্দোলনের বিধিবদ্ধ 
গঠন রুশদেশের সাম্যবাদী বিপ্রবের পরেই হয়েছে । এই 
আন্দোলনের প্রবর্তকেরা আলোচনাত্মক, সামাজিক, বৈপ্লবিক 
বাস্তবতাকে সাহিত্যের জন্য অনিবার্ধ বলে ঘোষণা করেছিলেন । 
উদ গল্পে এই আন্দোলনের গুঞ্জন উচ্চগ্রামে শোনা যেতে থাকে 
1936 খৃস্টাব্ব থেকে । তখন পরধ্স্ত প্রগতিশীল কাহিনীকার আপন 
শ্বজনাত্মক কর্মে যুক্ত ছিলেন, কিন্তু 1936 থেকে 1946 খুস্টাব 
পর্যন্ত প্রগতিশীলতার ক্ষেত্রে অনেক সমৃদ্ধ উপলব্ধির জন্ম হয়েছিল। 
এই সময়ের মধ্যে আর এর পরে এই আন্দোলনের বিভিন্ন রাপের 
মধ্যে বিরোধও ঘটেছিল । 


ভূমিকা ১৪ 


প্রগতিশীল আন্দোলনে সম্মিলিত সব কাহিনীকারই সাম্যবাদী বা 
সমাজবাদী ছিলেন না । উর প্রগতিশীলতার চক্রনেমি বৈচিত্র্যপূর্ণ, 
তথাপি প্রগতিশীল লেখক আর কবিদের মধ্যে আমরা কিছু সাধারণ 
লক্ষণও খুঁজে পাই। এক মূল বিষয়ের চর্চা গোডাতেই হয়ে 
গিয়েছিল। এ ছাড়া আমাদের প্রগতিশীল লেখক ও কবি রাষ্ট্রপ্রেমী 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাসিস্টবিরোধী আর সাম্রাজ্যবিরোধী ছিলেন । এই 
রউ উদ গল্পলেখকদের গায়েও লেগেছিল । 

প্রগতিশীলতার চরমোতকর্ষের কালেই উর্ভগল্লে মনোবৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের গভীর প্রবৃত্তি উছলে পড়েছিল । তারপরে এই মনো- ' 
বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি রহস্যবাদিতার সঙ্গে মিলে গিয়ে 'আধুনিকতা"র 
আর-এক প্রবৃত্তির জন্ম দিয়েছিল । আধুনিকতা এক দিব থেকে 
প্রগতিশীলতার তীব্র সংগঠনের প্রতিক্রিয়াও বটে । আজকাল নবীন 
উর গল্পলেখকদের একটা বড়ো অংশ আধুনিকতার জন্য প্রাণ দিতে - 
চায়, কিন্তু বর্তমান যুগে উদ” গল্পলেখকদের উপরোক্ত প্রবৃত্তি আর 
আন্দোলনের রচনাত্মবক উপলব্ধিও আমরা দেখছি । 

উদ্দঘ রোমান্টিক গল্পের প্রতিনিধিস্থানীয় লেখকদের স্চীতে আমরা 
পাই সাজ্জাদ হায়দর “অলদরল”, নিয়াজ ফতেহপুরী, লতীফ আহমদ 
আকবরাবাদী, হিজাব, ইমতিয়াজ আলী তাজ, মজন্থু গোরখপুরী, 
মীরজা আদীব, কুর্রতুল-এন হায়দার প্রভৃতির নাম। এরা ছাডা 
আরো অনেক গল্পকার রোমান্টিক টে লিখে থাকেন। বাস্তববাদীদের 
অগ্রভাগে আছেন প্রেমচন্দ। তার সঙ্গে সঙ্গে নদর্শন, আজম কুরৈবী, 
অলী আববাস হুসৈনী ও আরৌ অনেক নিপুণ কাহিনীকার উদ 
সাহিত্যে আবির্ভূত হয়েছিলেন । কৌতৃহলের বিষয় এই যে বাস্তববাদ 
আন্দোলন রোমান্টিকতাকেও প্রভাবিত করেছিল, আর তা থেকে 
কোনে! কোনো সাহিত্যকার কখনো কখনো সামাজিক বাক্তববাদের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। প্রেমচন্দ আর আলী আববাস হুসৈনীর 
অনেক গল্প এ কথাই প্রমাণ করে যে এই ছুই কলাকার প্রগতিশীলতার 
ধারাতেও নিজন্ব ধারা বজায় রেখেছিলেন । উর্দ্দ গল্পের ছুনিয়ায় 


৬] ভূমিকা 


প্রগতিশীল আন্দোলন অনেক উৎকৃষ্ট কলাকারের জন্ম দিয়েছিল, 
যেমন-__ সআদত হসন ম'টো, অখতর হুসৈন রায়পুরী, রসীদ জনা, 
কৃশন চন্দর, রাজেন্দ্রসিংহ বেদী, ইসমত চুগ্তাই, আহমদ নদীম 
কাসিমী, মমতাজ মুফতী, হয়াতুল্লাহ. আনসারী প্রভৃতি । এ ছাড়াও 
প্রগতিশীল আন্দোলনের চরমোতকর্ষের কালে প্রগতিশীলতা কেবল 
উদ সাহিত্য কাব্যের উপর ছায়া ফেলে নি, পরস্ত আমার যতদূর 
জানা আছে অন্যান্য ভারতীয় ভাষার সাহিত্য, কাব্যের ভূমির 
উপরেও ঘন ছায়া ফেলেছিল । 

সাহিত্য আর জীবনপ্রবৃত্তি, যুগ আর প্রতিষ্ঠানসমূহের কোনো 
নিশ্চিত অন্থশাসিত সীমা নির্ধারণ করে দেওয়া যায় না। আমার 
বিচারে, উর গল্পে মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ তথ! সমন্বয় এবং বিস্তীর্ণ 
সীমায় অগ্রসর আধুনিকতার প্রবৃত্তি প্রগতিশীলতার চরমোতকর্ষের 
কালেই স্চিত হয়েছিল। পরস্ত কোনো কোনো লব্ধ-প্রতিষ্ঠ 
প্রগতিশীল কাহিনীকার মানবিক সংবেদনের কোণ আর অন্তরালকে 
দৃষ্টিগোচর করিয়ে দেওয়ার মতো প্রকাশসামর্থ্য দেখিয়েছিলেন । এই 
সন্দর্ভে রাজেন্দ্রসিংহ বেদী, সআদত হসন মটো, কৃশন চন্দর, ইস্মত 
চুগতাই আর মুমতাজ মুফতীর কয়েকটি গল্পে মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লে- 
ষণকে নৈপুণ্যসমৃদ্ধ বলা যেতে পারে । মনোবৈজ্ঞ!নিক বিশ্লেষণের 
বিশেষ ধারার অগ্রদূত হলেন হসন অসকরী আর মোহসিন আজী মা- 
বাদী। হসন অসকরী অবিবেক থেকে উছলে-পড়া তরঙ্গকে বিবেকের 
স্তরে প্রবাহিত পরিস্থিতিতে পৌছে দেন । তার গল্প “হারামজাদী' এর 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ । কিন্তু মোহসিন আজীমাবাদী মনোবৈজ্ঞানিক 
সমস্যাগুলিকে নিজের গল্পের শীর্ষক বানিয়ে গল্প লেখেন । তার প্রসিদ্ধ 
গল্প “অনৌখী মুস্কুরাহট, তার প্রতিনিধিস্থানীয় গল্প । শহীদ আহমদ 
দেহলবী-প্রকাশিত সংগ্রহ “রেজা-এ-মীনা,কে এক মহত্বপূর্ণ গল্পরূপে 
তা গৃহীত । কর্রতুল-এন হায়দরের প্রারস্তিক গল্পগুলির মধ্যে অবি- 
বেকাত্মক আর বিবেকাত্মক ধারা স্বাভাবিক বিশৃঙ্খলায় রনূপায়িত; 
কিন্তু তা উন্মাদনা থেকে চেতনার জন্ম দিয়ে সার্থকতা লাভ করেছে । 


ভূমিকা [0 


এ কথা স্পষ্ট যে প্রত্যেক নিপুণ গল্পকার তখনি সফল হতে পারেন 
যখন তিনি পাথিবতা আর নৈসগিকতা, এ ছুয়ের সঙ্গে খুব ভালোভাবে 
পরিচিত হন, এবং চরিত্র-চিত্রণ, ঘটনা-সংগঠন ও বাভাবরণ-সংযোজনে 
এ ঘনিষ্ঠ পরিচয়কে শিল্লোচিত ব্যবহার করেন । আমার বিচারে 
রাজেন্দ্র সিংহ বেদা মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানের 
অধিকারী । তার এই জ্ঞানকে তিনি বড়ো কলানিপুণতার সঙ্গে 
প্রয়োগ করেন। অবশ্য তার এক-আধটা গল্পে কিছুটা ক্রি থেকে 
গেছে। মোহপিন অঙীমাবাদীর শিল্পনৈপুণ্যের উপর তার মনো- 
বিজ্ঞান প্রাধান্য লাভ করে থাকে, কিন্তু ম'টো, মুমতাক্ত মুফতী, কৃশন 
চন্দর আর ইস্মত চুগতাই এই ছুর্বলতার দ্বারা খুব কমই অভিভূত 
হয়েছেন । 

বর্তমান সংকলনে কুশন চন্দর, বেদী আর ইস্মত চুগতাইয়ের গল্প 
সংকলিত হয়েছে । এই কারণে তাদের সম্পর্কে কিছুটা সবিস্তারে 
বলতে চাই। প্রথমেই আমি একথা স্পষ্ট করে দিতে চাই যে 
আমাদের অন্যান্য লেখকদের স্থজনশক্তি ত্রাস পায় নি, পরম্পরায় 
তাদের গভীর প্রভাব উর্ গল্পঙ্গগৎ থেকে চলে যায়নি । তা আজ 
পর্যন্ত প্রবল আছে, বেডে চলেছে এবং ব্যক্তিকতার অভিবাক্তির সঙ্গে 
কুর্রভুল-এন হ'য়দার, কাজা অবছুস সত্তার, গয়াস আহমদ গদ্দী এবং 
কোনো কোনো নতুন আর নিপুণ গল্পকার উদ গল্পলম্পদ বিশেষরালে 
বিস্তার করে দিচ্ডেন! আধুনিকতাবাদী দলেও এমন কিছু কিছু 
নিপুণ গল্পকার আবিভূত হচ্ছেন। তারা প্রতীকাত্মক আল 
বিশ্লেষণাতআক নতুন গল্প নতুন-নতুন রূপে আর প্রকানে লিখে 
চলেছেন । 

কৃশশ চন্দর অনেক লিখেছেন । তার ণোড়ার দিকে গল্রগুলি তো 
রোমান্টিকতায অভিষিক্ত, কিন্তু তার রচনায় গোড়া থেকেই এটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে এই রোমান্সবাদী কল'কার বাস্তবের প্রতিও 
গভীর দৃষ্টি দিয়ে থাকেন। আমার বিচারে তো! শ্রেষ্ঠ সমর্থ লেখক 
রোমান্টিকতা আর বাস্তবতার মধ্যে সমন্বয় আর সামগ্তস্ত সাধন করে 


স্‌ ভূমিকা 


জাছু্‌ স্থষ্টি করেন। 

কৃশন চন্দর কেবল উর্ঘ ভাষার প্রসিদ্ধ গল্ললেখক নন, পরস্ত 
তার বেশ কিছু গল্প সকল ভাষার শ্রেষ্ঠ গল্পের পর্যায়ে রাখা যেতে 
পারে। কৃশন চন্দর অত্যন্ত স্ুক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন, বিচারশীল, মানব- 
বাদী, আর বাস্তববাদী কাহিনীকার। তার রচনাশৈলী খুব গতি- 
সম্পন্ন । তাতে আছে মধুরতা, আলোক আর ন্মগন্ধ, কিন্তু তিনি 
জীবনের কালিমাপুর্ণ শ্রোতের চিত্রও নিপুণতার সঙ্গে অঙ্কন করেছেন । 

রাজেন্দ্র সিংহ বেদীর শিল্পকল৷ অত্যন্ত গাট আর মধুর । তার 
গল্পে গাম্তীর্য আর গভীরতা পাওয়া যায়। তিনিও উচ্চকোটির 
বান্তববাদী লেখক । কিন্তু তার প্রগতিশীল মানববাদী উপদেশার্তব- 
কতা এত সংযত যে কলার মধু কলস থেকে উপচে পেয়াল! পর্যস্ত 
অসংযত ভাবে অতিক্রম করে যায় না। বেদীর গল্পের শিল্পকলা 
তার ব্যক্তিত্ব আর আপন কলা-অভিরুচির অনুসারী । তিনি মনো- 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ খুব নিপুণ ঢডে করেন। কৃশন চন্দরের শৈলী 
বেদীর শৈলী থেকে ভিন্ন, কিন্তু জনেই কলার অন্ুশাসনের সঙ্গে 
গল্পের প্রকৃতির সামঞ্জস্ত সাধন করে শিল্পের দাবি পুরণ করে থাকেন। 

ইস্মত চুগতাইও এক উচ্চকোটির কলাকার। তিনি উদ 
সাহিত্যকে বেশকিছু অতি মুল্যবান গল্প দিয়েছেন। তার সামাজিক 
দৃষ্টি অত্যন্ত গভীর । মনোবিজ্ঞানের সমস্যার জটিলতার সঙ্গেও তার 
পরিচয় আছে। তার শৈলীতে বিশেষ স্বাতন্ত্র্য দেখা যায়। নারী- 
চরিত্রের মুখে ভাষা দিতে তিনি অদ্বিতীয় । 

কুশন চন্দর, বেদী আর ইস্মত উদ গল্পের পুষ্প-সমুচ্চয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ফুল। তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পের নির্বাচনে মতভেদ থাকতে পারে, তবে 
এই বইয়ে সংকলিত গল্পগুলি আমাদের উর্ঘ সাহিত্যের তিন মহান 
কলাকারের প্রতিনিধিস্থানীয় গল্প, তাতে সন্দেহ নেই। 


অধাক্ষ, উদ্ণ বিভাগ, অখতর ওরেনবী 
পাটন] বিশ্ববিদ্যালয় 
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নেখক-পরিচয় 


কুশন চন্দর 

কৃশন চন্দর উদর অতি প্রসিদ্ধ কাহিনীকার । তার বহুসংখ্যক 
গল্প প্রথম শ্রেণীর গল্প বলে গণ্য হয় । কৃশন চন্দর জীবনের প্রতি 
আস্থা এবং মানব-সহান্নুভৃতির কথাশিল্লী। তার কথাশৈলীতে আছে 
আশ্চর্য প্রবাহ । এতে আছে মধুরতা, আলোক আর স্্গন্ধ। তিনি 
জীবনের কালো দিকগুলিকেও নিপুণতার সঙ্গে প্রকাশ করেন। 


রাজেন্দ্র সং বেদী 


রাজেন্দ্র সিংহ বেদীও উদ্বর এক অতান্ত মহত্বপূর্ণ কাহিনীকার । 
তার শিল্পকলা নিপুণ আর পরিপুষ্ট | তার গল্পে শাস্তি আর গভীরতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। বেদী প্রথম শ্রেণীর সত্যনিষ্ঠ লেখক । তার 
শৈলী ও কলানিপুণতা তীর স্বভাবান্ুসারী । তিনি বড় নিপুণভাবে 
মানুষের বাস্তব জীবনের বিশ্লেষণ করেন । 


ইস্মত চুগতাই 

ইস্মত চুগতাই এক উচ্চকোটির গল্পলেখিকা। তিনি উ্ 
সাহিত্যকে অনেক ভালো ভালো গল্প দিয়েছেন । তার বাক্তব-অধ্যয়ন 
গভীর | তিনি মানবমনের গোপন কোণগুলিকেও খুব ভালো করে 
জানেন। ইনস্মতের টশলীতে আছে নিপুণ কুশলতা । নারীচরিত্রের 
স্বভাব ও ভাষ! চিত্রণে তার জুড়ি নেই । 


কৃশন চন্দর 


ভর! চাদের রাত 


সেদিন ছিল এপ্রিল মাস। বাদামগাছের ডালগুলি ফুলে ভরে 
গেছে । বাতাস বরফের মতো ঠাপা ৷ তা সত্বেও বসন্ত খতুর সৌন্দর্যের 
ইসারা পাওয়া গেছে। উচু উ“চু চুড়ার পাদদেশে সবুজ মখমলের 
মতো দৃর্বার উপর এখানে-ওখানে বরফের টুকরো পড়ে আছে। দেখে 
মনে হয় শাদা ফুল ফুটে আছে। আগামী মাস পর্যত্ত এই সবুজ দুর্বার 
উপর এইসব শাদা ফুল শোভিত হয়ে থাকে । দুর্বার রঙ হয়ে যাবে 
গাট সবুজ, আর বাদামগাছের শাখাগুলিতে সবুজ সবুজ বাদামফল 
পোখরাজ-মণির মতে! ঝিকমিক করবে । আর নীল নীল পর্বতের 
মুখ থেকে কুয়াশা! বিলীন হয়ে যাবে । এই ঝিলের পুলের ওপারে 
পাকদণ্ডীর মোলায়েম ধুলো ভেড়াগুলির আনন্দস্চক “বা-আ* ধ্বনিতে 
মুখরিত হয়ে উঠবে । আর এই উ“চু উ“চু চুড়ার পাদদেশে রাখালেরা 
ভেড়াদের শরীর থেকে শরৎ খতৃতে উপজিত মোটা পশম কাটতে 
থাকবে আর গান গাইতে থাকবে । 

কিন্ত এখন এপ্প্িল মাস নয়। এখন পাহাড়ের চুড়ায় গাছের পাতা 
দেখা যায় না। এখন পাহাড়ের গায়ে রযেছে বরফ আর কুয়াশা । 
এখন পাকদণ্তী ভেড়ার ডাকে মুখরিত হয়ে ওঠে নি । এখন সমল ঝিলে 
কমলের দীপ জ্বলে নি। পদ্মপাতায় আচ্ছাদিত ঝিলের গভীর সবুজ 
জল আপন বুকের ভিতর লাখো! লাখো পদ্ম এখন লুকিয়ে রাখে নি। 
এসব পদ্ম বসম্ত ঝতুর আগমনে ঝিলের বুকে স্তরে স্তরে সহজ মুছু 
হাসির মতে। ফুটে উঠবে । পুনোর কিনারে বাদামগাছের শাখাগুলিতে 
এখন কুঁড়ি ফুটি-ফুটি করছে । এপ্রিলের শেষ পরাতে যখন বাদামের 
ফুলগুলি জাগতে শুরু করে আর বসম্ত ঝতুর দূতরাপে ঝিলের জলে 
আপন নৌকা ভাসায়, তখন ফুলের মতো ছোট নরম ভেলাগুলি 
জলের উপর বসন্ত খতুর প্রতীক্ষায় নাচতে থাকে । 

পুলের রেচিউ ধরে আমি অনেকক্ষণ তার প্রতীক্ষা করছিলাম । 
বিকেল শেষ হয়ে গেছে, সন্ধ্যা নেমে আসছে। বুল্লর ঝিলগামী 
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হাউসবোটগুলি পাথরের থামগুলির মাঝখান দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 
দিকচক্রবাল কাগজের নৌকার মতো অস্পষ্ট আর ঝাপস! দেখাচ্ছিল । 
সন্ধ্যার আবীর-রঙ ক্রমশ ঘনকালো হয়ে আসছিল । এখানে বাদাম- 
গাছগুলির আড়ালে পাকদণ্ডী-পথ ঘুমিয়ে গেল। আর রানের 
নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রথম তারাটি কোনো-এক পথিকের গানের মতো 
মনে হল । বাতাসের শিরশিরানি অসহ হয়ে উঠল আর লাকের পাটা 
বাতাসের বরফ-স্পর্শে অসাড় হয়ে গেল। 

আর এ যে চাদ উঠল। 

আর এ তো সে আসছে । 

খুব দ্রেতপদক্ষেপে সে আসছে । বরং বলা যায় পাকদণীর ঢালু 
পথ বেয়ে সে দৌড়ে আসছে । ও একেবারে আমার সামনে এসে 
থেমে গেল আর ধীরম্বরে বলল. “এই যে ।' 

দ্রুতলয়ে তার শ্বাস পড়ছে । মাঝে মাঝে শ্বাস বন্ধ হয়ে আবার 
দ্রুত চলছে । ও আমার কাধের উপর আপন আডঙ্জল দিয়ে স্পর্শ 
করল আর মাথাটি সেখানে রাখল । তার ঘন কালে! কেশের রাশি 
আমার হৃদয়ে অনেক দূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ল । তখন আমি তাকে 
বললাম : “বিকেল থেকে আমি তোমার প্রতীক্ষা করছি । 

সে হেসে বলল, “এখন রাত হয়ে গেছে । এ খুব সুন্দর রাত। 

সে তার নরম হাতখানি আমার অন্য কীধের উপর রাখল, যেন 
ফুলে-ভরা বাদামের শাখাগ্র ঝুঁকে পড়ে আমার কাধের উপর শুয়ে 
পড়ল। 

বেশ কিছুক্ষণ সে চুপ করে রইল । আমিও অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইলাম । সে আপন মনে হেনে উঠল । ফের বলল, “আমার বাব! 
পাকদণ্তীর মোড পধস্ত আমার সঙ্গে এসেছিল, কেননা আম 
বলেছিলাম যে আমার ভয় করছে । আজ আমি আমার সখী: রজ্জার 
বাড়িতে ঘুমাব। ঘুমাব না, জেগে থাকব । কারণ বাদামের প্রথম 
ফল ধরার অ।নন্দে আমরা সব সখী মিলে সারা রাত গান গাইব । 
আর (সেইজন্রেই তো বিকেল পর্যস্ত এখানে আসার জন্য তৈরী 
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হচ্ছিলাম। কিন্ত ধান ঝাড়তে হল। কাল এই কাপড়-জোড়া 
ধুয়েছিলাম, আজ তাশুকোয় নি। আগুনে সেঁকে তা শুকিয়েছি। 
আমার মা বনে জ্বালানি কাঠ কুড়োতে গিয়েছে । মা এখন পর্যস্ত 
আসে নি। আর যতক্ষণ না মা আসছে ততক্ষণ আমি কী করে 
তোমার জন্য মকাইয়ের ভুট্টো, শুকনো খোবানি আর জরদালু নিয়ে 
আসি। দেখ, তোমার এই সব-কিছু নিয়ে এসেছি। তুমি তো 
খালি-খালি রাগ করে দ্রাডিয়ে আছ । আমার দিকে তাকিয়ে দেখ । 
আমি এসে গেছি। আজ ভর! চাদের রাত । এসো, কিনারায় বাধা 
নৌকা খুলি আর ঝিলে বিহার করি ।” 

সে আমার চোখের দিকে গভীর ভাবে তাকাল । আমি তার 
ভালবাসা আর বিচলিত ভাবের মধ্যে ডুবে-যাওয়া চোখের মণির 
দিকে তাকালাম । এইসময় চাদের আলো ছড়িয়ে পড়েছিল । এ 
&াদ আমাকে বলছিল, “যাও, নৌকা খুলে নিয়ে ঝিলে বিহার কর। 
আজ বাদামের প্রথম কলের আনন্দ-উৎসবে মেতে ওঠ । আজ ও 
তোমারই জন্য আপন সথী, বাবা, ছোট বোন, বড় ভাই-_ সবাইকে 
ধোকা দিয়েছে; কারণ আজ ভরা চাদের রাত আর বাদামের শুভ 
শীতল ফুল বরফের সোনার মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আর 
কাশ্মীরের গীত বাচ্চাদের ছধের মতো বুকে উৎসারিত হয়ে আসছে। 
তুমি ওর গলায় মোতির সাতনরী হার দেখেছ? এই গাটলাল 
সাতনরী হার তার গলায় ঝুলিয়ে দাও আর বলো, তুমি আজ রাত- 
ভোর জাগবে । আজ কাশ্মীরে বসন্তের প্রথম রাত। আজ তোমার 
গলায় কাশ্মীরের গীত ফুটে উঠবে যেমন করে কেসর ফুল টাদনী রাতে 
ফুটে ওঠে,_ নাও, এই সাতনরী হ।র পরে নাও | 

তার বিচলিত চোখের মণির মধ্যে উ'কি দিয়ে াদ এই সব-কিছুই 
দেখছিল। কোনো গাছ থেকে এক বুলবুল ডেকে উঠল, দূরের 
নৌকার আলো ঝলমল করে উঠল, আর পাহাড়ের কোলে দূরবর্তী 
গ্রাম থেকে টিমে তালে গান জেগে উঠল। গান আর বাচ্চাদের 
হাসি, পুরুষের ভারী গলার আওয়াজ আর.বাচ্চাদের মিষ্টি-মিহি কথা 
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শোনা গেল। দূরের কুটিরগুলি থেকে ধীরে ধীরে ধোয়া উঠছে আর 
রাতের আহারের স্থাণ ভেসে আসছে । মাছ ভাত আর কডম 
শাকের মৃদছ্ধ নোনতা গন্ধ ভেসে আসছে । আজ ভরা টাদের রাতে 
ভরা যৌবন জেগে উঠেছে । আমার ক্রোধ ধুয়ে গেল। আমি তার 
হাত আপন হাতে নিলাম আর তাকে বললাম, “এসো, ঝিলে 
বিহার করি ।; ৃ 

নৌকা পুল ছাড়িয়ে গেল। পাকদণ্তী পিছনে পড়ে রইল । বাদাম 
গাছের সারি শেষ হয়ে গেল । সোপানশ্রেণী রইল পিছনে পড়ে। 
এখন আমরা ঝিলের কিনারে কিনারে চলেছি । ঝোপে ঝোপে 
ব্যাউ আর ঝিঝি পোকা ডাকছে । তাদের অর্থহীন ডাক গানের 
মতো! বেজে উঠছে | এক স্বপ্রালু পরিবেশ | যেন প্রেমের প্রতীক্ষায় 
ঘুমন্ত ঝিলের বুকে চাদের প্রতিবিম্ব নিথর হয়ে আছে। হাজার 
হাজার বছর ধরে এইভাবেই প্রতীক্ষা করছে_- আমার ও তার প্রেমের 
প্রতীক্ষা করছে । তোমার আর তোমার প্রেমিকার মুচকি হাসির 
প্রতীক্ষায় রয়েছে। মানুষের জন্য মান্নষের আকাত্ক্ষা প্রতীক্ষায় 
রয়েছে । এই ভর! চাদের স্বন্দর নির্মল রাত যেন কোনো কুমারীর 
অস্পৃষ্ট শরীরের মতো প্রোমর পবিত্র স্পর্শের প্রতীক্ষায় রয়েছে । 

ঝিলের কিনারায় বেড়ে-ওঠা এক খোবানি-গাছের গোড়ায় নৌকা 
বাধলাম । এখানে মাটি খুব নরম আর চাদের আলো পাতার আড়াল 
থেকে ছেঁকে এসে পড়ছে । ধীরে ধীরে ব্যাউ ডাকছে । ঝিলের 
জল বারবার পটভূমিকে চুম্বন করে যাচ্ছে আর বারবার চুম্বনের 
শব্দ আমার কানে ভেসে আসছে । আমার ছু হাত দিয়ে তার 
কোমর জড়িয়ে ধরলাম আর তাকে সজোরে বুকে চেপে ধরলাম । 
ঝিলের জল বারবার তটভূমিকে চুম্বন করে যাচ্ছে । ভামি প্রথমে 
তার ছুই আখিতে চুমু খেলাম আর ঝিলের বুকে যেন অসংখ্য কমল 
ফুটে উঠল । আমি আবার তার গালে চুমু খেলাম আর নির্মল কোমল 
ঝিরবিরে হাওয়া যেন হঠাৎ শতশত গান গেয়ে উঠল । আমি আ'ব:র 
তার ঠোটে চুমু খেলাম আর অসংখ্য মন্দির মসজিদ গির্জা থেকে যেন 
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গম্ভীর প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চারিত হল আর ধরিত্রী আকাশের তারা 
উড়স্ত বাজপাখি সবাই মিলে নাচতে শুর করল । আমি আবার 
তার চিবুক চুম্বন করলাম আবার তার ঘাড়ে চুমু খেলাম আর ফুলের 
কুঁড়ির মতো। কমল যেন খুলতে আর বন্ধ হতে লাগল । আর গানের 
স্বর জেগে উঠে স্তিমিত হয়ে এল আর জগতব্যাপী নাচ টিমে লয়ে 
এসে ধারে ধীরে থেমে গেল । এখন এ ব্যাঙের ডাক, এ ঝিলের 
জলের কোমল চুম্বন যেন কোনে নায়িকার জন্য ফু পিয়ে ফু'পিয়ে 
উঠছিল। 

আমি ধীরে নৌকা খুলে দিলাম | সে নৌকায় উঠে বসল । আমি 
আপন হাতে বৈঠা নিলাম আর ঝিলের মাঝখানে নৌকা চালিয়ে 
নিয়ে গেলাম । এখানে নৌকা আপনি থেমে গেল | এদিকেও যায় 
না, ওদিকেও যায় না। আমি বৈঠা তুলে নিয়ে নৌকায় রেখে 
দিলাম । সে উঠে পুটলি খুলল। তার থেকে জরদালু বার করে 
আমাকে দিল আর নিজেও খেতে শুরু করল । 

জরদালু ছিল শুকনো আর টক-মিষ্টি। 

সে বলল, “এগুলি গত বসন্তের ।, 

আমি জরদালু খেতে লাগলাম আর ওর দিকে দেখতে লাগলাম । 

সে ধীরে বলল, “গত বসন্তে তুমি ছিলে না ।, 

গত বসম্তে আমি ছিলাম না। সেদিন জরদালু গাছ ফুলে ফুলে 
ভরে গিয়েছিল আর শ্াখাগ্র একটু হেলে পড়লেই মোতির মতে ফুল 
ছড়িয়ে পড়ছিল । গত বসস্তে আমি ছিলাম না আর জরদালু গাছ 
ফলে ফলে নত হয়েছিল। সবুজ সবুজ জরদালু। হ্ুন-লংকা দিয়ে 
প্রচুর জরদালু লোকে খেত আর জিভে জল টানত আর তাদের নাক 
দিয়ে জল ঝরত। আবার টক জরদালুও লোকে খেত । গত বসন্তে 
আমি ছিলাম না। সেদিন সবুজ সবুজ জরদালু পেকে হলুদ, সোনালি 
আর ল।ল হয়ে যেত। আর ডালে ডালে খুশিভ্রা লাল লাল ফুল 
ঝুলে থাকত। ওর খুশিভর৷ সরল উজ্জ্বল ছটি চোখ ঝুলে পড়া এ 
ফুলের গুচ্ছ দেখে নেচে উঠত । গত বসন্তে আমি ছিলাম ন।...আর 
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সুন্দর ছুটি হাতে সে লাল-লাল জরদালু সংগ্রহ করত। তার সুন্দর ছুটি 
ঠোট জরদালুর তাজ্ঞা রস চুষে নিত । দে তাদের ঘরের ছাতে জরদালু 
ফল শুকোবার জন্য বিছিয়ে দিত। এই জরদালু যেদিন শুকিয়ে 
যাবে, সেদিন এক বসস্ত চলে যাবে আর দ্বিতীয় বসন্ত আমার সময় 
হবে, সেদিন আমি আসব আর জরদালুর স্বাদ নিয়ে খুশি হব। 

আমরা ছজনে জরদালু খাওয়ার পর শুকনো খোবানি খেলাম । 
এমনিতে খোবানি খুব মিষ্টি মনে হয় না কিস্তু যখন তা মুখের মধ্যে 
গিয়ে গলে যায় তখন তা মধু আর গুড়ের স্বাদ দিতে থাকে। 

আমি বললাম, 'এগুলি নরম-নরম, খুব মিষ্টি লাগছে ।” 

সে দাত দিয়ে একটা বিচি ভাঙল আর খোবানির বীজ বার করে 
আমায় দিল, “খাও, | 

এঁ বিচি বাদামের মতো মিষ্টি । 

সে বলল, “এ রকম খোবানি আমি কখনো খাই নি। এ আমাদের 
আঙিনার গাছের ফল । আমাদের এখানে খোবানির এই একটিই 
গাছ আছে, কিন্তু এত বড এত মিষ্টি খোবানি হয় যে তোমাকে আম 
কী বলব। যখন খোবানি পাকে তখন আমার সব সথী এক হয়ে 
খোবানি খাওয়াতে বলে। গত বসস্তে**" 

আর আমি ভাবলাম, গত বসস্তে আমি ছিলাম না কিন্তু আঙিনায় 
খোবানির গাছ এমনিভাবেই দাড়িয়ে ছিল । গত বসস্তে এই গাছ 
কচি কচি পাতায় ভরে গিয়েছিল আর তাতে কচি সবুজ ছু'চালো 
খোবানি ফল ধরেছিল । এখন তাতে কচি কচি খোবানি হয়েছে। 
আর কীচা টক ফল দুপুরের আহারে চাটনির কাজ দেয় । গত বসন্তে 
আমি ছিলাম না, তখন এই খোবানিতে বিচি হয়েছিল আর খোবানির 
রঙ তার মাধূধে সবুজ বাদামকে মাত, করে দিয়েছিল। গত বসন্তে 
আমি ছিলাম না। সেদিন এই লাল-লাল খোবানি আপন রঙে সুন্দরী 
যুবতীদের মতো সুন্দর হয়ে উঠেছিল অ।র তাদের মতোই রসালো 
হয়ে উঠেছিল । সবুজ. সবুজ পাতার ওড়নার আড়াল থেকে তারা 
উ"কি দিচ্ছিল। কচি কচি মেয়ে আডিনায় নাচতে শুর করেছিল আর 
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ছোট ভাই গাছের উপর চড়ে খোবানি ছি'ড়ে ছিষ্ড়ে আপন বোনের 
স্থীদের জন্য নীচে ফেলছিল । গত বসম্তের খোবানি কত মিঠি আর 
রসালো ছিল."*সেদিন আমি ছিলাম না... খোবানি খাওয়ার পর সে 
মকাইয়ের ভূট্র! বার করল। তার এমন সৌদা-সৌদা শ্রগন্ধ-ং'সোনালি 
সেঁকা ভুট্টা ঠিক যেন মোতির আভাযুক্ত । দানাগুলি মুচমুচে আর 
মিটি । 

সে বললঃ এ হুল মিষ্টি মকাইয়ের ভুন্ |” 

আমি ভুট্টা খেতে খেতে বললাম, খুব মিষ্টি 1, 

সে বলল, “গত ঝতুর ্বাদ লেগে রয়েছে এই ভুট্টাগুলিতে। মাকে 
লুকিয়ে এগুলি রেখে দিয়েছিলাম 1” 

আমি মকাইয়ের একদিক থেকে ভুট্র। খেয়েছিলাম । কয়েক পংক্তি 
দান! রেখে দিয়োছলাম । সে এখান থেকেই দানা খেয়েছিল আর 
কিছুটা আমার জন্যে রেখে দিয়েছিল । আমি তা খেলাম । এইাবেই 
আমরা ছুজনে একই ভুট্রা খেতে থাকি । তখন আমি ভেবেছিলাম 
এই মিষ্টি মকাইয়ের ভুট্টা কতই না মিষ্টি! এ হল গত বসস্ভের ফসল, 
তখন তুমি ছিলে কিন্তু আমি ছিলাম না। তখন তোমার বাবা ক্ষেতে 
হাল চালিয়েছিল, ক্ষেতের মাটি আলগ! করে দিয়েছিল, বীজ রুয়েছিল, 
বর্যার জল দিয়েছিল । ধরিত্রী সেদিন সবুজ রঙের ছোট ছোট গাছ 
উঠিয়েছিল আর তুমি নালা বানিয়েছিলে । মকাইয়ের ছোট ছোট 
গাছ বড় হয়ে গিয়েছিল আর সেগুলির মাথায় শীষ এসেছিল, হাওয়ায় 
সেগুলি ছুলছিল আর মকাইয়ের সবুজ ভরা দানাগুলি ফুটে উঠছিল। 
সেগুলির কোমল ছালের উপর যদি একটু নখ লেগে যেত তো ভুট্টার 
ছধ বেরিয়ে যেত। এসব নরম লাজুক ভুট্রা ধরিত্রী উৎপন্ন করেছিল। 
সেদিন আমি ছিলাম না। আর সেই সব জুট্রাগাছ পরিপুষ্ট তাগড়া 
হয়ে গিয়েছিল । ভুট্টার দানায় রস এসেছিল । তখন দানায় নখ 
লাগালে কিছুই হতনা, নিজেরই নখ ভেডে-যাওয়ার ভয় থাকত । 
ভুট্টার খোসা আগে ছিল হুলুদ । এখন তা সোনালি ও শেষে কালো! 
হয়ে গেল। মকাইয়ের ভুট্রার রঙ মাটির মতো! বাদামি হয়ে গেল -.. 


£ উদ” গল্প সংকলন 


তখনো তো আমি আসিনি। তারপর ক্ষেতের স্থানে স্থানে শস্য 
সঞ্চিত হল আর সেই সঞ্চিত শস্য বলদ দিয়ে মাড়ানো হল । তার ফলে 
ভুট্টার দানাগুলি আলাদা হয়ে গেল। তখন সখীদের নিয়ে তুমি 
প্রেমের গান গেয়েছিলে ৷ কিছু ভুট্টা লুকিয়ে আর সেঁকে নিয়ে তুমি 
আলাদা করে রেখে দিয়েছিলে । সেদিন আমি ছিলাম না। ধরিত্রী 
ছিল, শস্ত ছিল, আগুনে সেঁকা ভূট্া ছিল, কিন্তু আমি ছিলাম না। 

আমি খুশির চোখে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “আজ ভর] চাদের 
রাতে যেন আমার সব ইচ্ছেই পূরণ হয়ে গেল। কাল পরধস্ত তা পূর্ণ 
হয় নি, কিন্ত আজ পূর্ণ হয়েছে ।' 

সে আমার মুখে ভুট্রাদানা দিয়েছিল। তার ঠোটের গরম-গরম স্পর্শ 
এখনো ভু্রাদানায় লেগে আছে । আমি বললাম, “তোমায় চুমু খাই? 

সে বলল, “ধুৎ। ".. নৌকা ডুবে যাবে ॥ 

আমি শুধালাম, “তাহলে কী করা যায়? 

নে বলল, 'নৌকা ডুবতে দাও ।' 

সেদিনের ভরা চাদের রাত আমি আজ পর্যস্ত ভুলিনি। আজ 
আমার বয়স সত্তরের কাছাকাছি হল। কিন্তু সেই ভর চাদের রাত 
আমার মনে এমন জ্বল জ্বল করছে যেন তা গতকাল ঘটেছিল । এমন 
পবিত্র প্রেমের স্বাদ আমি আজ পর্স্ত পাই নি। সে-ও পায় নি। 
সেদিনের জাছ ছিল অন্যরকম | সেই ভরা চাদের রাতে আমর! দুজনে 
একে অপরের সঙ্গে এমনভাবে মিলে গিয়েছিলাম যে সে রাতে ঘরেও 
যাই নি। এরাতে সে আমার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল । আমরা 
পাচ-ছ দিন প্রেমে হারিয়ে গিয়েছিলাম। বাচ্চাদের মতে! জঙ্গলের 
এখানে-ওখানে, নদী-নালার কিনারে, আখরোট গাছের ছায়াতলে ঘুরে 
বেড়িয়েছিলাম। এ বিলের ধারে আমি একটি কুটির কিনেছিলাম 
আর ছুজনে সেখানে বাস'করেছিলাম । এক মস বাদে'আমি শ্রীনগর 
গিয়েছিলাম । তাকে বলে গিয়েছিলাম যে আমি তিনদিন পরে 
ফিরে আসব । তৃতীয় দিনে আমি ফিরে এসেছিলাম । কিন্তু ফিরে 
এসে দেখি সে এক নবধুবকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলছে। 
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তারা ছজনেই একই রেকাৰি থেকে খানা খাচ্ছে । একে অপরের 
সুখে গ্রাস তুলে দিচ্ছে আর হাসাহাসি করছে । আমি তাকে 
দেখেছিলাম, কিন্ত সে আমাকে দেখতে পায় নি। তারা দ্জনে 
ছ্জনের মধ্যে এতই মশগুল হয়েছিল যে অন্য কোনোদিকে তাকায় 
নি। আমি ভাবলাম__ এই নবধুবক গত বসন্ত বা তার আগের 
বসন্তের প্রেমিক। সেদিন তো আমি ছিলাম না। পরে বোধহয় 
এমন বসস্ত আরে কত আসবে । আবার কত ভরা দের রাত 
আনবে যখন প্রেম এক পতিতা নারীর মতো অবশ হয়ে যাবে আর 
উলঙ্গ হয়ে নৃত্য করবে । যেমনভাবে বসন্তের পর পাতাঝরার দিন 
আনে তেমন ভাবেই আজ তোমার পাতাঝরার দিন এসে গেছে। 
আর এখানে আমার কী কাজ আছে? এই কথা ভেবে আমি তার 
সঙ্গে দেখ! না করেই ফিরে চলে গিয়েছিলাম । আমার সেই প্রথম 
বসন্ত আর কোনোদিন ফিরে আসেনি। 

আর আজ আটচল্লিশ বছর পরে আমি সেখানেই ফিরে এসেছি । 
আমার সঙ্গে আমার ছেলের] এসেছে । আমার স্ত্রী মারা গেছে। 
আমার পুত্রবধূর আর তাদের ছেলেমেয়েরা আমার সঙ্গে এসেছে । 
আমরা বেড়াতে বেড়াতে সেই সমল ঝিলের কিনারে এসে গেছি। 
আবার সেই এপ্রিল মাস ফিরে এসেছে । বিকেল পেরিয়ে লন্ধ7া হয়ে 
গেছে । আমি অনেকক্ষণ সেতুর ধারে দাড়ানো বাদামগাছের সারি 
দেখছি। ঠাণ্ডা বাতাসে শাদ! ফুলের গুচ্ছ ভেসে বেড়াচ্ছে। কিন্তু 
পাকদণ্ীর ধুলার পথে কোনো চেনা পায়ের আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে না। দেখতে পাচ্ছি এক সুন্দরী হাতে পুণ্টলি নিয়ে সেতু 
পেরিয়ে চলে যাচ্ছে । তা দেখে আমার হৃদয় লাফিয়ে উঠছে। গর 
দূরে পাহাড় পেরিয়ে গ্রামে কোনো স্ত্রী তার স্বামীকে ডাকছে। সে 
তাকে খেতে ডাকছে । কোথাও দরজ] বন্ধ করার শব্ধ শোন] যাচ্ছে 
আর একটি ক্রন্দনরত শিশু হঠাৎ চুপ করে যাচ্ছে। ছাত দিয়ে ধেশায়া 
বেরুচ্ছে । কলরবকারী পাখির দল গাছের ঘন পাতাভরা শাখায় 
পাথ। ঝাপটাচ্ছে আবার একেবারে নীরব হয়ে যাচ্ছে । কোনো 
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মাঝি গান গাইছে । তার কণন্বর ধীরে ধীরে দিগন্তে বিলীন 
হয়ে যাচ্ছে। 

আমি সেতু পেরিয়ে এগিয়ে চললাম । আলাদ! আলাদ] দলে 
ভাগ হয়ে আমার ছেলেরা, তাদের বউ ও ছেলেমেয়েরা আমার পিছনে 
আসছে । এখানে বাদামগাছের সারি শেষ হয়ে গেছে । খাড়া ইপথ 
পেরিয়ে গিয়ে ঝিলের কিনারায় এসে গেছি । এই তো সেই খোবানির 
গাছ, কিন্ত কত বড় হয়ে গেছে । কিন্তু এই নৌকা **" এই নৌকা "-- 
কিন্ত একি সেই নৌকা? সামনে এ তো সেই কুটির । আমার প্রথম 
বসন্তের কুটির । আমার সেই ভর! চাদের প্রেম । 

কুটিরে আলে! দেখা যাচ্ছে । বাচ্চাদের কলরব শোনা যাচ্ছে । 
কেউ ভারী গলায় গান গাইছে । কোনো এক বুড়ি তাদের চীৎকার 
করে থামিয়ে দিচ্ছে। আম ভাবলাম, অর্ধশতাব্দী পেরিয়ে এলাম । 
এতদিন আমি এ কুটির দেখি নি। দেখতে দোষ কী? যাই হোক, 
আমিই তো এ কুটির কিনেছিলাম । যদি আমি ভাবি যে এ কুটিরের 
মালিক আমিই, তবে দেখতে দোষ কী? আমি কুটিরের ভিতরে 
ঢুকলাম। 

কী সুন্দর ছোট্ট ছোট্ট বাচ্চা! এক যুবতী স্ত্রী তার স্বামীর জন্য 
রেকাবিতে খানা সাজিয়ে রাখছে । আমাকে দেখে সে সংকুচিত হয়ে 
গেল। হছৃটি বাচ্চ। লড়াই করছিল । আমাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
চুপচাপ হয়ে গেল। যে বুড়ি এতক্ষণ পর্যস্ত সক্রোধে বকাবকি 
করছিল সে থামের আড়ালে এসে দাড়াল । বলনে, “কে তুমি? 

আমি বললাম, “এই বাড়ি আমার | 

বুড়ি বলল, “হু £, একি তোর বাপের বাড়ি !' 

আমি বললাম, “আমার বাপের নয়, আমার | আটচল্লিশ বছর 
আগে আমি এটি কিনেছিলাম । এখন আমি এমনিই এ.বাড়ি দেখতে 
এসেছি । আপনাদের এখান থেকে বের করে দিতে আসিনি। 
এখন তো এই বাড়ি আপনারই । আমি এমনিই -*-? এই কথা বলে 
আমি ফিরে চলে আসছি। বুড়ি আঙল দিয়ে জোর করে থামটাকে 
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চেপে ধরল । নে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। তারপর বলল, 
“তাহলে সেই তুমিই.-.আজ এত বছর পরে কেউ কি কাউকে চিনতে 
পারে 1...” সে অনেকক্ষণ থাম ধরে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । আছি 
নীচে আঙিনায় চুপ করে দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
তারপর সে আপন মনেই হেসে উঠল । বলল, “তাহলে এসো, 
তোমার সঙ্গে আম!র ঘরের লোকদের আলাপ করিয়ে দিই ।** দেখ, 
এই আমার বড় ছেলে । এ ওর চেয়ে ছোট, ও বড় ছেলের বউ, ও 
আমার বড় নাতি । বাবা, প্রণাম করো । এ আমার বড নাতনি-*. 
আর এ...এ আমার স্বামী, দেখ তো, ধুৎখ। একে জাগিয়ো না। 
পরশু থেকে ওর অন্নুখ করেছে, ওকে ঘুমোতে দাও ।""" 

সে আবার বলল, “তোমার জন্তেঃকি করতে পারি ? 

আমি দেওয়ালের খু"টিতে টাঙানো মকাইয়ের ভুট্টার দিকে 
তাকালাম-.-সেঁকা ভুট্টা, সোনালি মোতির মতো উজ্জল দানাগুলি। 

আমর] দুজনেই হেসে ফেললাম । 

সে বলল, “আমার তো! অনেক দাত পড়ে গেছে আর যা আছে তা 
কাজে লাগে না।, 

আমি বঙ্গলাম, “আমারো তো একই অবস্থা, ভুট্টা খেতে পারি না ।' 

আমাকে বাড়ির ভিতর ঢুকতে" দেখে আমার আত্মীয়রাও ভিতরে 
চলে এল । তখন খুব হৈ-চৈ হল। বাচ্চারা শীঘ্রই একে অন্যের 
সঙ্গে মিলে মিশে গেল । 

আমর! ছুজনে ধীরে ধীরে বাইরে চলে এলাম | ধীরে ধীরে ঝিলের 
কিনার ধরে হাটতে লাগলাম । 

সে বলল, 'আমি তোমার জন্য ছ” বছর অপেক্ষা করেছি । তুমি 
সেদিন ফিরে এলে না কেন? 

আমি বললাম, “আমি এসেছিলাম, কিন্তু অন্য এক নবধুবকের সঙ্গে. 
তোমাকে দেখে ফিরে চলে গিয়েছিলাম ।' 

মে বলস, “কি বলছ তুমি? 

“হ্যা, তুমি তার সঙ্গে একই রেকাবি থেকে খানা খাচ্ছিলে, তুমি 
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তার মুখে আর সে তোমার মুখে গ্রাস তুলে দিচ্ছিলে । 

সে একেবারে চুপ হয়ে গেল, তারপর সঞ্জোরে হাসতে লাগল । 
আমি আশ্চর্য হয়ে শধালাম, “কী হুল? 

সে বলল, “আরে, সে তো আমার সহোদর ভাই।, 

সে আবার জোরে জোরে হাসতে লাগল । “সে এঁদ্িনই আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। এ দিন তোমারো৷ আসার কথা ছিল। 
সে ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাকে তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্য 
আটকে রেখেছিলাম...কিস্তু তুমি তো! এলে না।' . 

সে হঠাৎ চুপ করে গেল। “ছ বছর আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করেছিলাম । তুমি চলে যাবার পর ভগবান আমাকে একটি ছেলে 
দিয়েছিলেন, তোমারই ছেলে, কিন্তু এক বছর বাদে সে মারা গেল। 
চার বছর আমি তোমারই জন্তে অপেক্ষ। করেছিলাম, কিন্তু তৃমি 
এলে না।' 

খেলা করতে করতে এক বাচ্চা আরেক বাচ্চাকে মকাইয়ের ভুট্টা 
দিচ্ছিল। 

সে বলল, “এটি আমার নাতি ।” 

আমি বললাম, 'এটি আমার নাতনি ।+ 

বাচ্চা ছটি দৌড়তে দৌড়তে ঝিলের কিনারে অনেক দূরে চলে 
গেল। আমরা অনেকক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম । সে 
আমার কাছে এল। বলল, “আজ তুমি এসেছ বলে আমার খুব 
ভাল লাগছে । আমি আমার পথ বেছে নিয়েছি । এই জীবনের 
স্বখ আর ছ:খ দেখেছি। আমার ঘর ভরে গেছে, আর আজ তুমি 
এসেছ । আমার একটুও খারাপ ল[গছে ন!।: 

আমরা ছুজনেই চুপ করে গেলাম । বাচ্চা ছুটি খেলতে খেলতে 
আমাদের কাছে ফিরে এল। সে আমার নাতনিকে কোলে তুলে 
নিল, আমি তার নাতিকে কোলে তুলে নিলাম । আমর! ছুজনে খুশি 
মনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। তার চোখের 
মণিতে চাদ প্রতিবিদ্বিত হচ্ছিল। এ টাদ আশ্চর্য খুশির সঙ্গে 
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বলতে লাগল, “মানুষ মরে যায়, কিস্ত জীবন মরে না। ৰসম্ত শেষ 
হয়ে যায়, কিস্তু জীবনের মহান শুদ্ধ প্রেম সর্বদা স্থির হয়ে থাকে। 
তোমরা ছৃজনে গত বসন্তে ছিল না। এই বসস্ত তোমরা দেখছ, 
আগামী বসম্তে তোমরা থাকবে না, কিন্ত জীবন অ+র প্রেম থাকবে, 
আর থাকবে যৌবন সৌন্দর্য মাধুর্ধ আর সরলতা '..।' 

বাচ্চা ছুটি আমাদের কোল থেকে নেমে পড়ল, তারা আলাদা 
খেলতে চাইছিল। তারা দৌড়তে দৌডতে খোবাশি গাছের কাছে 
চলে গেল, সেখানে নৌকা বাধ! ছিল । 

আমি শুধালাম, “এ তে। সেই গাছ ?, 

সে মুটকে হেসে বলল, “না, এ অন্য গাছ।, 


জগ্জাল-বুড়ে 


যখন সে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল, তখন ওর পা ছুটি 
কাপছে। ওর সার] শরীর ভেজা! তুলোর মতো চুপসে গিয়েছে বলে 
মনে হয়েছিল। ওর মন চলতে চাইছিল না, এ ফুটপাথে বসে পড়তে 
চাইছিল । 

জেল-হাসপাত্তালে তার আরো এক মাস থাকা উচিত ছিল, কিন্ত 
হাসপাতাল কতৃপক্ষ ও”ক ছেড়ে দিলেন। হাসপাতালের প্রাইভেট 
ওয়াঙে সে সাড়ে চার মাস ছিল আর দেড় মাস ছিল জেনারেল 
ওয়ার্ডে । এই সময়ের মধ্যে তার একটি কিডনী অপারেশন করে 
বাদ দেওয়া হয়েছিল আর অন্ত্রের এক অংশ কেটে দিয়ে তার অন্ত্রের 
ক্রিয়া ঠিক করে দেওয়া হয়েছিল। এখনো তার হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়া 
স্বাভাবিক হয় নি তবু হাসপাতাল ছেড়ে ওকে চলে আসতে হয়েছিল, 
কারণ তার চেয়েও খারাপ অবস্থার অন্য রোগী প্রতীক্ষা করছিল। 

ডাক্তার তার হাতে এক লম্ব। প্রেসক্রিপশন দিয়ে বলেছিল, 'এই 
টনিক খেয়ো আর পুষ্টিকর খাগ্ঠ খেয়ো। পুরোপুরি সুস্থ হয়ে যাবে, 
এখন আর হাসপাতালে থাকার কোনো আবশ্যকতা নেই +? 

“ডাক্তার সাহেব, আমি যেআর হাটতে পারছি না।” সে ক্ষীণকণে 
বলেছিল । 

'ঘরে যাও, কিছুদিন বিবি সেবাযতু করবে, বিলকৃল ঠিক হয়ে 
যাবে ।? 

খুব ধীরে ধীরে টলমলে পদক্ষেপে ফুটপাথ দিয়ে চলতে চলতে সে 
ভেবেছিল, “ঘর !__ কিন্তু আমার ঘর কোথায়? 

কিছুদিন আগেও আমার একটি ঘর ণিশ্চর ছিল--এক বিবিও ছিল 
__-তার এক বাচ্চা হবার কথ! ছিল-_ তারা ছুজনে এ আগতও্ায় 
বাচ্চার কল্পনায় কত খুশি হয়েছিল। ছুনিয়ার জনসংখ্যা অন্কে 
হতে পারে, কিন্ত মে তো তাদের ছুঞ্জনের প্রথম সম্তান ছিল। 
ছুনিয়ায় তাদের প্রথম সন্তান জন্ম নিতে আসছিল । 
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ভ্লারী নিজের বাচ্চার জন্য খুব শ্ন্দর জামা সেলাই করেছিল । 
হাসপাতালে তা নিয়ে এসে দেখিয়েছিল আর এ জামায় হাত বুলিয়ে 
তার মনে হয়েছিল যে সে তার বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আদর করছে। 

কিন্ত গত কয়েক মাসের মধ্যে তাকে অনেক কিছুই হারাতে হল। 
যখন তার কিডনির প্রথম অপারেশন হল তখন দ্ুলারী নিজের গয়না 
বেচে দিয়েছিল, কারণ গয়না তো এই রকম সময়ের জন্তই লোকে 
ভাবে গয়না স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য বাভাবার জন্য, কিন্তু অন্য প্রয়োজন 
মেটাবার জন্য তার ব্যবহার হয়। পভির অপারেশন, বাচ্চাদের 
লেখাপড়া, মেয়ের বিয়ে-- এইসব প্রয়োজনের জন্যই স্ত্রীলোকের 
গয়নার ব্যাংক খালি করে দেওয়া হয়। স্ত্রীলোক গয়নাগাটি সামলাতে 
ব্যক্ত থাকে, আর জীবনে বড জোর পাঁচ ছ'বার এই গয়না পরবার 
সৌভাগ্য লাভ করে । 

কিডনির দ্বিতীয় অশারেশনের আগে ছৃলারীর বাচ্চা নষ্ট হয়ে 
গেল। তা তো হবেই-_ ছলারীকে দিনরাত খুব খাটুনি পোয়াতে 
হয়েছিল, তার জন্কে এই বিপদ গোড়াতেই জমা ছিল । মনে হয়েছিল 
যে দ্বলারীর একহারা উজ্জল শরীর এই কড়া খাটুনির জন্য তৈরী 
হয়নি। এইজন্য এ বুদ্ধিমান বাচ্চা মাঝপথেই সরে পড়েছিল । 
বিরূপ পরিবেশ আর বাপ-মায়ের ছূর্দশা আচ করতে পেরে সে 
নিজেই বুঝেছিল জন্ম নেওয়া উচিত হবে না। কোন কোন বাচ্চা 
এরকম বুদ্ধিমান হয়ে থাকে । ছুলারী কিছুদিন হাসপাতালে আসতে 
পারে নি, তারপর যখন এসে সে খবরটা দিল তখন ছুলারীর স্বামী 
খুব কেদেছিল। যদি তারজানা থাকত যে ভবিষ্যতে তাকে আরো 
অনেক কাদতে হবে তাহলে এই ঘটনায় কান্নার বদলে সে সন্তোষ 
প্রকাশ করত । 

কিডনির দ্বিতীয় অপারেশনের পর তার চাকরি চলে 'গেল। 
দীর্ঘকালীন রোগভোগে এইরকমই হয়, কে আর কতদিন অপেক্ষা 
করতে পারে । রোগ তো! মানুষের নিজন্য ব্যাপার । এই কাবণে 
যদি সে চায় যে তার চাকরি বজায় থাকবে তবে তার দীর্ঘদিনের 
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পোগভোগে পড়া ঠিক হবে না। মাহষ যন্ত্রের মতোই । যদি কোন 
যন্ত্র দীর্ঘকাল ধরে বিগড়ানো অবস্থায় থাকে, তাহলে তাকে এক ধারে 
ফলে রেখে দেওয়া হয় আর তার জায়গায় পুতন যন্ত্র এসে যায়। 
কারণ কাজ থেমে থাকতে পারে না, ব্যবসা বন্ধ হতে পারে না 
আর সময় থেমে থাকতে পারে না। কাজেই যখন তার উপলব্ধি হল 
যে তার চাকরি চলে যাচ্ছে, তখন দ্বিতীয়বার কিডনি অপারেশনের 
সময় যে-রকম ধাকা লেগেছিল সে রকমই ধাক। লাগল । এই 
ধার্কীয় তার চোখ দিয়ে স্রলও পড়ে নি। সে অস্নভব করেছিল, তার 
হাদয়ের মধ্যে এক শৃই্যতা বিরাজ করছে, পায়ের তলা থেকে মাটি 
সরে যাচ্ছে আর নাড়িতে বক্তের বদলে ভয় দ্রুত প্রবাহিত হচ্ছে। 
কিছুদিন যাবৎ আগামী দিনগুলির কথা ভেবে ভয়ে সে ঘুমোতে 
পারে নি। অনেকদিনের রোগের চিকিৎসায় খরচও হল অনেক। 


এক করে নিজের ঘরের সব জিনিষ বেচে দিয়েছিল আর শেষ পর্যস্ত 
একদিন তাদের ফার্মের মালিককে নিয়ে হাসপাতালে এসেছিল । 


সাঝবয়েসী আর লাজুক। তাকে দেখতে শুনতে কোনো ফার্মের 
মালিকের বদলে কোনো দোকানের মালিক বলে মনে হয়। ছলারী 
এ ফার্মে ছু শ' টাকার মাস মা'হনার কর্মচারী হয়ে গেল, কেননা! সে 
খুব বেশী লেখাপড়া জানত শা, তাই তার কাজ ছিল খামের উপর 
ডাকটিকিট লাগ[নো। 

ছলারার স্বামী বলল, «এ থুব সহজ কাজ ।' ূ 

ফার্মের মালিক বললেন, কাজ তো লোজাই, কিন্তু যেদিন 

৮-ছ শ' চিঠির খামের উপর টিকিট লাগাতে হয় সেদিন এই খুব 
সোজা কাজই খুব কঠিন মনে হয় 
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হুলারী মুচকি হেসে বলল, “সত্যি খুব হয়রান হয়ে যাই |, 

ফার্মের মালিক তাকে বললেন, “তুমি সেরে ওঠ, তারপর তুমি 
তোমার বিবির বদলে খামে টিকিট লাগিয়ো, আমি এই কাজ 
তোমাকে দেব 1? 

যখন ফার্মের মালিক চলে যাচ্ছেন তখন ছুলারীও তার সঙ্গে চলে 
গেল। সে (ছুলারীর স্বামী) অন্নুভব করল যে আজ ছুলারীর 
পদক্ষেপে এক অন্তুত আত্মমর্ধাদা প্রকাশ পাচ্ছে । ছুলারীর শরীর 
কোনো এক ফুলস্ত ডালের মতো নমনীয় হয়ে গেছে। ওয়াড়ের 
বাইরে এসে মালিক ছৃুলারীর জন্যে এক হাতে দরজা খুলে ধরলেন 
আর খাতির করে ছুলারীকে দরজার বাইরে যেতে সাহায্য করার জন্য 
কিছুটা ঝুঁকে পড়লেন, আর এক মুহূর্তের জন্য তার অপর হাত 
ছুলারীর কোমরের উপর রাখলেন । ফার্মের মালিকের প্রথম হাতের 
ভঙ্গি ছুলারীর স্বামীর ভাল লেগেছিল কিন্ত দ্বিতীয় হাতের ভঙ্গি 
পছন্দ হয় নি। কিন্তু সে আপন মনকে এ কথা বলে সান্তনা দিয়েছিল 
যে কখনো কখনে। এক হাত যা" করে তা অপর হাতজানতে পাকে 
না। আবার এও তো! হতে পারে যে তার চোখের নজর ঠিক চলে নি 
_ কেবল ভ্রম মাত্র_ এ কারণে সে বিশ্বাসের সঙ্গে নিজের চোখদাটি 
বদ্ধ করে নরম 'নরম বালিশের উপর মাথা রেখে গ্রকোজ 
ইনজেকশনের প্রতীক্ষা করেছিল । | 

তার তৃতীয় অপারেশন হাসপাতালের জেনারেল ওয়ার্ডে হয়েছিল! 
সে সময় ছুলারী ফার্মের মালিকের সঙ্গে দাজিলিং চলে গিয়েছিল। 
শেষ পর্যস্ত কে আর কতদিন অপেক্ষা করতে পারে ! জীবন ক্ষণস্থায়ী 
আর জীবনের বসম্ত তার চেয়েও ক্ষণস্থায়ী । যখন আবেগ প্রবল 
হয় আর চোখে নেশ। লাগে, যখন আউ,লের ডগায় আগুনের জলুনি 
অন্থৃভৃত হয় আর বুকে মিষ্টি-মিষ্টি বেদনা হতে থাকে, যখন চূম্বন 
ভ্রমরের মতো ওষ্ঠের পাপড়ির উপর এসে পড়ে আর বঙ্কিম 

ংসগ্রীব৷ কারুর গরম-গরম নিশ্বাসের যু মু আচে ব্যাকুল হয়, তখন 
কেউ কতদিন পর্যস্ত ফিনাইল আর পেচ্ছাবের গন্ধ শু কতে পারে, থুতু 
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পু'জ আর রক্তের রঙ দেখতে পারে আর মৃতু;র দোরগোড়া থেকে ফিরে 
আসা হেঁচকি শুনতে পারে? সহা করার একটা সীমা আছে; বিশ 
বছরের যুবতী সহা কিঠকরে নি? যার বিয়ের পর ছু বছরও পেরোয় নিঃ 
যে আপন পতির সঙ্গে বিপদ ছাড়া আর কিছুই দেখে নি, সে যদি 
আপন স্বপ্পে ভর করে দাজিলিং চলে যায় তবে তাতে কার কী দোষ? 

ছুলারী যখন বাড়ী থেকে চলে যায় তখন ছুলারীর স্বামী অন্য 
কাউকে দোষী বলার মতো! অবস্থা থেকে চ্যুত হয়েছিল । তার উপর 
একটার পর একটা এত আঘাত পড়েছিল যে সে একেবারে পাগল 
হয়ে গিয়েছিল। এখন তার বিপদ আর কষ্টে কোনো ভাবনা বা অশ্রু 
ছিল না। বারবার হাতুড়ির চোট খেয়ে তার হৃদয় ধাতুর পাতের 
মতো হয়ে গিয়েছিল । এই কারণে আজ সে ( ছুলারীর ন্বামী ) যখন 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল তখন সে ডাক্তারের কাছে কোনে 
মানসিক পীডার কথ! বলে নি। সে ডাক্তারকে বলে নি, এই 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এখন সে কোথায় যাবে? এখন তার নেই 
কোনো ঘর, নেই বিবি, নেই বাচ্চা, নেই কোনো চাকরি, তার হৃদয় 
শূন্য, তার পকেট ফাকা ; তার সামনে এক বিরাট শুন্য ভবিষ্যৎ । 

কিন্ত তখন সে কোনে। কথাই বলে নি, কেবল বলেছিল, “ডাক্তার 
সাহেব, আমি আর চলতে পারছি না।” 

&ঁ একমাত্র সত্য তখন সে অন্ুভব করেছিল, বাকি সব কথা তার 
মন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল । এসময় চলতে চলতে সে কেবল 
অনুভব করতে পারল যে তার শরীর ভিজে তুলে! দিয়ে তৈরী, তার 
শিরাডা কোনো পুরনো ভাঙ! চারপাইয়ের মতো খটখট করছে । 
রোদের তেজ খুব, আলো তীরের মতে! চোখে বি'ধছে, আকাশে এক 
ময়ল। হলুদ রঙের বানিশ লেপে দেওয়া হয়েছে, সারা পরিবেশ কালো 
ঘোলাটে আর জড়ো-হওয়া নোংরা মাছির মতো ভনভন. করছে আর 
লোকের দৃষ্টি যেন তার গায়ের নোংরা রক্ত ও পুজের মতো তার 
শরীরে সেঁটে যাচ্ছে। তাকে কোথাও পালিয়ে যেতে হবে, দূরে 
কোথাও লম্বা লম্বা. তার-জড়ানেো আলোর থামওয়াল! রাস্তা দিয়ে 
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যেতে হবে, তার মধ্য দিয়ে ঘেষাধেষি পথ ধরে অনেকদূরে পালিয়ে 
যেতে হবে। তার মনে এল তার মরা মায়ের কথা, তার মরা বাপের 
কথা, তার আফ্রিকা-চলে-যাওয়া ভাইয়ের কথা । সন্-সন্-সন্‌ শব্দ 
করে একখানা ট্রাম তার কাছ দিয়ে চলে গেল। ট্রামের বিজলীর 
ট্রলি, বিজলীর লম্বা তারে ঘষতে ঘষতে যেন তার শরীরে ঢুকে যেতে 
লাগল । তার আপন শরীরে পুরো ট্রামটাই ঢুকে যাচ্ছে বলে সে 
অন্্ভব করল, তার মনে হল সে যেন কোনো মানুষ নয়, যেন এক 
ক্ষয়ে যাওয়া রাস্তা | 

অনেকক্ষণ ধরে সে চলছিল, হা্পয়ে পড়ছিল আর চলছিল । 
আন্দাজে এক অজান! দিকে চলছিল--যেদিকে কোনো একদিন তার 
ঘর ছিল। এখন তার মনে হয়েছে তার কোনে ঘর নেই | কিন্তু 
এ কথা জেনেও সে এ দিকেই চলছিল, ঘরে যাবার তাগিদে অসহায় 
হয়ে সে পথ চলছিল । কিন্তু রোদ খুব টিদ্চ ছিল, তার শরীরে পোকা 
কিলবিল করছিল আর সে রান্তাও ভুলে গিয়েছিল। এখন তার 
শরীরে এমন শক্তি ছিল না যে সে কোনো পথিকের কাছে রাস্তার 
খোঁজ নেয়, জেনে নেয় শহরের এটা কোন অঞ্চল । ধীরে ধীরে তার 
কানের মধ্যে ট্রাম আর বাসের আওয়াজ বাড়তে লাগল, চোখের 
সামনে দেয়াল বাকা হয়ে যেতে লাগল: বাড়িঘর ভেডে পড়তে লাগল, 
বিজলীবাতির থামগুলি ঘেষাধেষি হরর যেতে লাগল। সে তার 
চোখের সামনে আধার আর পায়ের তলায় ভূমিকম্প অন্নুভব করল 
আর হঠাৎই মাটিতে পড়ে গেল 

যখন তার হুশ ফিরে এল, তখন রাত হয়ে গেছে, এক ঠাণ্ডা 
আধার চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । সে চোখ খুলে দেখল, যে জায়গায় 
সে পড়ে গিয়েছিল এখন পর্যস্ত সেই জায়গাতেই শুয়ে আছে। এটা 
ফুটপাথের 'এমন একটা মোড় যার পিছনে দ্ব দিকে ছুই দেয়াল খাড়া 
হয়ে আছে। এক দেয়াল ফুটপাথের গায়ে গায়ে সোজা উত্তর থেকে 
দক্ষিণ দিকে চলে গেছে, অপর দেয়াল উত্তর থেকে পশ্চিম দিকে 
চলে গেছে, আর দুই দেয়ালের জ্রোড়ের মুখে সে শুয়েছিল। এ ছুই 
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দেয়াল প্রায় চার ফুট উ"চু আর এই দেয়ালগুলির পিছনে ছিল 
বাশঝাড় আর ম্যাগনোলিয়া লতার ঝাড়, পেয়ারা আর জাম গাছ। এ 
সব গাছের পিছনে কী ছিল তা সে দেখতে পায় নি। অন্য দিকে, 
পশ্চিমদিকের দেয়ালের সামনে পঁচিশ-তিরিশ ফুট ছেড়ে দিয়ে ছিল 
এক পুরনো বাড়ির পিছনের অংশ । বাড়িটি তিনতলা; প্রতি তলার 
পিছনদিকে একটি জানালা আর ছ'টি বড় বড় পাইপ । পিছনদিকের 
পাইপ আর পশ্চিমদিকের দেয়ালের মাঝখানে এক পঁচিশ-তিরিশ 
ফুট চওড়া কানাগলি, তার তিন দিকে দেয়াল আর চতুর্থ দিকে পথ। 
দূরে কোথাও গিরজাঁর ঘণ্টায় রাত তিনটে বাজল। সে ফুটপাথের 
উপর শুয়ে শুয়ে কনুইয়ের উপর জোর দিয়ে একটু উ”্চু হয়ে এদিক- 
ওদিক দেখতে থাকে । পথ একেবারে খালি। সামনের দোকানগুলি 
বন্ধ আর ফুটপাথের আধারে ছায়ায় কোথাও কোথাও কমজোর 
বিজলীবাতি ঝলমল করছে । কিছুক্ষণের জন্য এই ঠাণ্ডা আধার তার 
খুব ভাল লাগল । কিছুক্ষণের জন্য সে নিজের চোখ ছুটি বন্ধ করে 
ভাবল, সে বোধহয় কোনে দয়ার সমুদ্রের জলে ডুবে যাচ্ছে। 

কিন্তু এই অনুভূতি দিয়ে সে নিজেকেই কিছুক্ষণের জন্য ধোকা 
দিচ্ছিল, কারণ এখন তার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। কিছুক্ষণের জন্য 
আরামদায়ক ঠাণ্ডা উপভোগের পর সে অনুভব করল যে তার খুব 
ক্ষিদে পেয়েছে । তার অন্ত্রের অপারেশন হওয়ার পর থেকে তার খুব 
ক্ষিদে পায়। সে ভাবল যে ডাক্তার তার অন্ত্রের কাজ জাগিয়ে দিয়ে 
তার কোনো রকম উপকার করেন নি। পেটের মধ্যে নাড়ী বিচিত্র- 
ভাবে পাক খাচ্ছিল 'আর অন্ত্রের একেবারে ভিতরে মোচড় দিচ্ছিল, 
আহারের জানান দিচ্ছিল । এসময়ে তার নাসিক] সভ্য নাগরিকের 
নাসিকার মতো! কাজ করছিল না, বরং কোনো জংলী পশুর ভ্রাণে- 
ক্রয়ের মতো! কাজ' করছিল । তার নাকে নানা বিচিত্র গন্ধ আসছিল। 
স্থগন্ধের এক একতান তার চেতনায় ছড়িয়ে পড়ছিল। আর আশ্চর্যের 
কথা এই ঘে সে এই স্গন্ধ-একতানের এক এক সুরের আলাদ' আলাদা 
অস্তিত্ব চিনে নিতে পারছিল । এই হল জামের গন্ধ, এটা হল পেয়ারার 
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গন্ধ, এটা হল রজনীগন্ধার কলির গন্ধ, এ হল তেলেভাজা পুরীর গন্ধ। 
এটা হল পেঁয়াজ-রশ্বনে-সাতলানো আলুর গন্ধ, এটা মূলোর গন্ধ এটা 
টমাটোর গন্ধ, এটা হল কোনো পচা ফলের গন্ধ, এটা পেচ্ছাবের গন্ধ, 
এটা জলে ভেজা মাটির গন্ধ__ বোধহয় নানা গন্ধের সমাবেশ থেকেই 
আসছিল । এইসব গন্ধের প্রতিটি রূপ, ধরন, গতি আর উগ্রতা পযস্ত 
সে অনুভব করতে পারছিল । হঠাৎ তার সন্বিৎ হলঃ আর কী বৃুক্ষা 
তার স্বপ্ত ভ্রাণশক্তিকে সজাগ করে দিয়েছে তা ভেবে সে চমকে 
উঠল । কিন্তু এই কথা নিয়ে বেশি ভাবনা চিস্তা না করে যেদিক 
থেকে তেলেভাজা পুরী আর রম্্বনে-সাতলানো আলুর গন্ধ আসছিল 
সেইদিকে শরীরটাকে ধেঁষে ধীরে ধীরে আধার গলির ভিতরে টেনে 
নিযে যেত লাগল কারণ নিজের শরীরে হাটবার সামর্থ্য সে 
একেবারেই পাচ্ছিল না। প্রতি মুহূর্তে তার মনে হচ্ছিল যে সে গভীর 
জলে ডুবে যাচ্ছে । আগে মনে হচ্ছিল যে কোনো ধোপা তার পেটের 
অন্ত্রগুলিকে ধরে মোচড় দিচ্ছে । আবার তার নাসারন্ধে পুরী আর 
আলুর ক্ষিদে-জাগানে গন্ধ আসছিল। সে অধীর হয়ে আধ-বৌজা 
চোখে নিজের প্রায় নিজৰ শরীরটাকে ধেঁষে টেনে নিয়ে যেদিক 
থেকে আলু পুরীর গন্ধ আসছিল সে দিকে যেতে চেষ্টা করল । 
খানিকটা সময় পরে সে যখন এ স্থানে পৌছল তখন দেখল 
পশ্চিমের দেয়াল আর তার সামনের ইমারতের পিছন দিকের পাইপ- 
গুলির মাঝখানে পঁচিশ-তিরিশ ফুট ব্যবধানে আবর্জনার একটা খুব 
বড় খোলা লোহার টব রয়েছে । এই টবটা পনেরো ফুট চওড়া আর 
তিরিশ ফুট লম্বা। রকমারি আবর্জনায় ভরা. পচাগলা ফলের 
খোসা, পাঁউরুটির ময়লা টুকরো, চায়ের পাতা, একটা পুরনো 
জ্যাকেট, বাচ্চাদের নোংরা ন্যাকড়া, ডিমের খোলা, খবরের কাগজের 
ছেঁড়া টুকরো, পত্রিকার ছেঁড়া পাতা, রুটির টুকরো, লোহার পাত, 
প্ল্যাস্টিকের ভাঙা খেলনা, কড়াইশু টির খোসা, পুদিনার পাতা, কলার 
পাতায় কিছু এঠো পুরী আর আলুর তরকারী । পুরী আর আলুর 
তরকারী দেখে তার পেটের মধ্যে মোচড দিল! কিছু সময়ের 
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জন্ক্যে সে তার অধীর হাত টেনে নিল, কিন্ত আর সব স্বৃগন্ধ যখন 
তার শাসারন্ধে প্রবেশ করল তখন আগের পুরী আর তরকারীর 
ক্ষিদে-জাগিয়ে-দেওয়া স্থগন্ধ তীব্র হয়ে উঠল | মনে হল একতানের 
বিশেষ কোনো স্বর হঠাৎ খুব চড়া হয়ে বেজে উঠল আর হঠাৎই 
ংযমের শেষ প্রাচীর ভেডে পড়ল। তখনি তার কম্পিত অধীর 
হাত কলার পাতা খাবলে নিল আর অমানুষিক ক্ষুধা অসহ।য় হয়ে 
এ পুরীগুলির উপর বাঁপিয়ে পড়ল। পুরী-তরকারী খেয়ে সে 
বারবার কলার পাতা চাটল। পাতাখানিকে চেটে এত সাফ করে 
দিয়েছিল যে মনে হল তা গাছের নতুন পাতা । কলার পাতা চাটার 
পর সে নিজের আঙল চাটল আর লঙ্গা লম্বা নখের মধ্যে জমে 
থাকা আলুর তরকারি জিভের ডগ! দিয়ে চেটে নিয়ে খেল । এতেই 
তার তৃপ্তি হল না। সে হাত বাড়িয়ে আবর্জনা রাশি নেডে চেডে 
তার থেকে পুদিনার পাতা বার করে খেল; মুলোর ছুটি টৃককো 
আর আধখান টমাটো মুখ দিয়ে আরাম করে তার রূস খেল। আব 
সব যখন খাওয়া হয়ে গেল তখন তার সাড়! শর!রে আলস্তা ভরা 
ঘুমের ঢেউ নেমে এল | সে এ টবের ধারেই ঘুমিয়ে পড়ল । 
আট-্দশ দিন এইভাবেই আলস্তভরা ঘুম আর অর্ধচেতনার মধ্য 
কেটে গেল । সে ঘষতে ঘষতে টবের ধারে যেত । যা খাবার পাওয়। 
যেত তা খেয়ে শিত। আর খখন ক্ষিদে-জাগানে! গন্ধের তুপ্তিসাধন 
হয়ে যেত তখন তা ছাপিফ়ে অন্য নোংরা গন্ধ উঠত । তখন সে 
ঘষতে ঘষতে টব থেকে দুরে ফুটপাথের মোডে চলে গিয়ে শিছতনর 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুনিয়ে পডত। 
পনেরো-বিশ দিশ পর্ব ধাবে সারে তার শরীরে বল ফিরে এল। 
ধাবে দত সে নিকের পপিনোশি সঙ্গে পরিচিত হতে থাক এই 
ভাযগী] কুশন ভিন্ন 4177 “বাদ নেই, এখানে আছে গছৰ হাঁয়া, 
বখনো কছনে, দি স্নব হনারহ থেকে কেউ শানল। খুলত আর কেউ 
হাধ ঘুরিয়ে পাত টবে বোল্দ আবজন। ফেলত এই আবর্জন। 
৭) হণ অনদাতা-তাকি দিনে তত আঙার দিত। এ ছিল তার 
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জ্রীবনরক্ষক । দিনে পথ মুখরিত হয়ে উঠত, দোকানপাট খুলত, 
লোকজন ঘুরে বেড়াত, বাচ্চারা পাখির মতো! কিচমিচ করতে করতে 
পথ দিয়ে যেত, শ্ত্রীলোকেরা রউীন ঘুড়ির মতো হেলেছ্বলে চলে 
যেত কিন্তু তা ছিল অন্যা এক জগৎ। এই জগতের সঙ্গে তার 
কোনে সম্পর্ক ছিল না, এই জগতে তার কেউ ছিল না আর সে 
কারুর ছিল না। এই ছুনিয়'র প্রতি তার ছিল ঘৃণা । এই ছুনিয়' 
থেকে সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । শহরের € গলি বাজার পথ তার 
কাছ ছিল এক ধেশায়াটে ছায়ায় তৈরী জগণ্ড । বাইরের মাঠ খেত 
আর খোলা আকাশ তার কাছে ছিল এক ব্যর্থ কল্পনা । ঘরসংসার, 
কাজকর্ম, জীবন, সমাজসংঘর্ষ__ এইসব অর্থহীন শব্দ পচে গলে 
আ.বর্জনারাশিতে গিরে মিশেছিল । এ দুরের জগৎ থেকে সে তার 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । এই হিল ভার নিজের জগৎ_পনেরো ফুট 
লম্বা আর তিরিশ ফুট চওডা । 

মাস আর বছর চলে গেল । সে এ পথের মোড়ে বাসে থাকত । 
লোকের দৃষ্টিতে নে ছিল এক পুরনো ন্যাড়া গাছের মতো, এক পুরনো 
স্মৃতিচিহ্নের মতো । সে কারুর বঙ্গ কথা বলত না, কাউকে সাহাব্য 
পাশা রঃ কারুর কাছে ভিক্ষে চাইত নাঁ। কিন্তু যদি কোনোদিন 
-ন উঠে চলে যেত তো সেখানকার প্রতিটি বাক্তি এতে বিস্মিত হত. 
তআ:র বোধ হর কিছুটা দুঃাখত ইত । 

সবাই তাকে বলত জঞ্জাল-বুড়ো । কারণ সবাই জানত যে সে 
কেবল জগ্জালের টব থেকেই অ'পন আহাধ সংগ্রহ করে খেত। আর 
যেন্দন তা থেকে কিছু মিলত না, সেদিন সে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ত 
বড্বর পর বছর ধরে পথিকের! আর ইরানী রেজ্তোরওয়ালারা তা 
বভাবের কথা জেনেছিল | তারভন্য য কিছু দেবার তারা প্রায়ই 

গাল-স্তপে ফেলে দিত. আবার ইমারতের পিছনের জানাল: 
দিয়ে ময়লা আবর্জনার অতিরিক্ত অন্য খাবার জিনিষ প্রায়হ লোকে 

ফলে দিত। আন্ত আস্ত পুরী, কাবাব, অনেকটা তরকারি মাংসের 
রে আধখাওয়া আম, চাটনি, কাবাবের টুকরো আর ক্ষীরমাখানে। 
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কলাপাতা | খাওরা-পরার সব ভালোমন্দ জিনিষ জঞ্জাল-বুড়ো এই 
টবের মধ্যেই পেয়ে যেত। কখনে! কখনে৷ ছেঁড়া পাজামা, ফেলে- 
দেওয়া জাড়িয়া, ধুলধুলি-ছেঁড়া জামা, প্র্যাস্টিকের গেলাস। এ কি 
আবর্জনার টব? তার জন্যে এটা ছিল খোলা বাজার-_ যেখানে সে 
দিনে ছুপুরে সকলের চোখের সামনে গালগল্প করত । যে দোকানে 
যে সওদ! প্রয়োজন তা সে বিনা পয়সায় নিত। এই বাজারের সে 
ছিল একমাত্র মালিক। গোড়ায় গোড়ায় কয়েকটি ক্ষুধার্ত বিডাল 
আর ঘেয়ো কুকুর তার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। কিন্তু মারমার করে 
সে তাদের ভাগিয়ে দিয়েছিল । এখন সে এই টবের একমত্র অধীশ্বর 
হয়েছিল। সবাই তার অধিকার মেনে নিয়েছিল । মাসে একবার 
মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা আসত আর এই টব খালি করে 
দিয়ে চলে যেত। জঞ্জাল-বুডো তার বিরোধিতা করত না কারণ 
তার জ্ঞান! ছিল পরদিন থেকেই টব আবার ততি হতে শুরু করবে । 
তার বিশ্বাস ছিল যে এই ছুনিয়ায় মঙ্গল শেষ হয়ে যেতে পারে, 
প্রেম শেষ হয়ে যেতে পারে, বন্ধুত্ব শেষ হয়ে ষেতে পারে, কিন্ত 
মাবর্জনা কোনোদিন শেষ হয়ে যাবেনা । সারা দ্নিয়া থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে সে বাঁচবার শেষ উপায় শিখে নিয়েছিল | 

কিন্তু কথা এ শয় যে সেবাইরের হুণিয়ার খবর রাখত না। যখন 
শহরে চিনির দাম বেড়ে যেত তখন মাসের পর মাস আব্জনার টবে 
মিঠাইয়ের টুকরোর চেহারা দেখা যেত না। যখন গমের দাম বেড়ে 
যেত তখন পাউরুটির একটি টুকরোও মিলত না । যখন সিগারেটের 
দাম বেড়ে যেত তখন এত ছোট সিগারেটের পোড়া টুকরো মিলত যে 
সে তা ধরিয়ে ধুমপান করতে পারত না। যখন জমাদারেরা হরতাল 
করেছিল তখন দ্রমাস ধরে টবের কোনো সাফাই হয় নি। আবার 
বকরীদের দিন ঘত মাংসের টুকরো মিলত তা৷ অন্যদিন পাওয়া যেত 
না। দেয়ালীর দিন তো টবের আলাদ। আলাদ] কোণে মিঠাইয়ের 
অনেক টুকরো পাওয়া যেত। বাইরের ছুনিয়ার এমন কোনো ঘটনা 
ছিল না নার সন্ধান সে আবর্জনার টব থেকে না পেত । গত মহাষুদ্ধ 
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থেকে শুরু করে মেয়েদের গোপন ব্যাধি পর্ধস্ত সবকিছুরই সন্ধান 
পেত। কিন্তু বাইরের ছুনিয়ার প্রতি তার কোনো রুচি ছিল না। 

পঁচিশ বছর ধরে সে এক আবর্জনার টবের ধারে বসে বসে আপন 
জীবন কাটিয়ে দিল! দিনরাত, মাস-বছর তার মাথার উপর দিয়ে 
বায়ুতরঙ্গের মত প্রবাহিত হয়ে গেল। তার মাথার চুল শুকিয়ে 
শুকিয়ে বটগাছের ঝুরির মতো! ঝুলতে লাগল । তার কালো দাড়ি 
সাদা হয়ে গেল। তার গায়ের রউ তামাটে হয়ে গেল, মেটে আর 
বেগুলী রঙ হয়ে গেল। নোংরা চুল, ছেঁড়া স্যাকড়া আর ছৃগন্ধভরা 
শরীর নিয়ে পথচারীর কাছে সে নিজেই যেন একটা জঞ্জাল-টবের 
মতো প্রতিভাত হত। সে ছিল এমন একট] টব যা কখনো কখনো 
অঙ্জজভজি করত, আর অন্যের সঙ্গে নয়, নিজের সঙ্গে আর জঞ্জাল- 
টবের সঙ্গে কথা বলত । 

জঞ্জাল-বুড়োকে জঞ্জাল-টবের সঙ্গে কথা বলতে দেখে লোকে 
আশ্চর্য হয়ে যেত। কিন্তু এতে আশ্চর্যের কথা কী আছে? জঙ্জাল- 
বুড়ো লোকদের সঙ্গে কোনো কথা বলত না, কিন্তু ওদের আশ্চধ 
হতে দেখে মনে মনে নিশ্চয় ভাবত যে এই সংসারে কে আছে যে 
অপরের সঙ্গে কথা বলি। বাস্তবে এই সংসারে যত কথাবার্তা হয় 
ত। মানুষের মধ্যে হয় না, হয় কেবল নিজের জাতের সঙ্গে আর তাদের 
কোনে। স্বার্থের মধ্যেই । ছুই বন্ধুর মধ্যে যে কথাবার্ত। হয় তা 
বাস্তবে এক প্রকার স্বগত কথন মাত্র । এই ছুনিয়া একটা খুব বড় 
আবর্জনার স্তপ। এখানে সব লোক আপন আপন স্বার্থের কোনো! 
টৃকরো, ব্যক্তিগত লাভের কোনো। খোসা বা মুনাফার কোনো ন্যাকা 
খাবলানোর জন্যে সব সময় তৈরী হয়ে আছে। যারা আমাকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করে বা নীচ মনে করে তাব। মনের পিছনের দিকে 
তাকিয়ে দেখুক__ সেখানে কত না ময়লা আবর্জনা রয়েছে। এ 
আবর্জনা কেবল যমরাজই উঠিয়ে নিয়ে যাবে । 

এইভাবে দিনের পর দিন যায়, কত দেশ স্বাধীন হল, কত 
দেশ পরাধীন হল, কত সরকার এল, কত সরকার গেল, কিন্তু 
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জঞ্জীলের এই টব যেখানে ছিল সেখানেই আছে আর তার কিনারে 
জঞ্জাল-বুড়ো৷ এভাবেই অর্চেতনভাবে ছুনিয়৷ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বসে থাকত, মনে মনে বকবক করত, জগ্জালের টব হাতড়াঁত। 

তারপর এক রাতে এ অশধার গলিতে যখন সে টব থেকে কয়েক 
ফুট দূরে দেয়ালে পিঠ লাগিয়ে ছেঁড়া কাপড় গায়ে কুঁজো হয়ে 
ঘুমোচ্ছিল, তখন সে এক খুব তীক্ষ চীৎকার শুনে ঘাবডে গিয়ে 
জঞ্জাল-টবের দিকেই দৌড়েছিল। তারই ভিতর থেকে এ তীক্ষ 
চীৎকার শোনা বাচ্ছিল। 

জঞ্জীলের টবের কাছে গিয়ে সে টব হাতড়াল । তখন তার হাত 
কোনো নরম-নরম মাংসপিণ্ডে ধাকা খেল। আর একবার তীক্ষ 
চীৎকার শোনা গেল । জগ্জাল-বুড়ো দেখল টবের মধো পাঁউরুটির 
টুকরো, চোষা হাড়, পুরনো জুতো» কাচের টুকরো, আমের খোসা, 
বাসি চাট আর টেড়াভাঙা বোতলের মাঝখানে এক নবঙ্াত উলঙ্গ 
শিশু পড়ে আছে আর হাত-পা নেড়ে নেড়ে তীক্ষ চীৎকার করছে । 

এসময় পর্ধস্ত জঞ্জাল-বুড়ো আশ্চর্য হয়ে এই মানবকটিকে দেখছিল । 
বাচ্চাটি নিজের ছোট্ট বুকের সব জোর দিয়ে নিজের আগমন ঘোষণা 
করছিল । বুড়ে। খানিকক্ষণ চুপচাপ হতভম্ব হয়ে চোখ বড বড় 
করে এই দৃশ্য দেখতে থাকে । তারপর ভাড়াতাডি সামনে ঝুঁকে 
পড়ে জগ্জালের টব থেকে বাচ্চাকে নিজের বুকে তুলে নিয়ে তাকে 
ছেঁড়া ন্যাকড়। দিয়ে জড়িয়ে নিল । 

কিন্তু বাচ্চা তার কোলে ।গয়ে কোনোমতেই চুপ করে থাকে নি। 
সে এ জীবনে সগ্য-সগ্ধ এসেছেঃ তারস্বরে নিজের ক্ষুধা ঘোষণ! 
করছিল । সে এখনো বোঝে নি দারিদ্র্য কী হতে পারে, মমতা কতটা 
ভীরু হতে পারে, জীবন কিভাবে বিগড়ে ঘেতে পারেঃ জীবনকে 
কিভাবে ময়লা ছর্গন্ধময় হয়ে জঞ্জালের টবে ফেলে দেওয়া যেতে 
পারে। এখন তার কিছুই জানা নেই। এখন সে কেবল ক্ষুধার্ত। 
সে কেঁদে কেঁদে নিজের পেটে হাত রাখছিল আর পা! ছু'ড়ছিল। 

জগ্জাল-বৃড়ো কিছুতেই বুঝতে পারছিল না সে কী করে এই 
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বাচ্চাকে চুপ করাবে । তার কাছে কিছুই ছিল না-_ না দুধ, না 
চুষিকাঠি। তার তো কোনো ছড়াও জানা নেই। সে অস্থির হয়ে 
বাচ্চাকে কোলে নিয়ে চাপড়াতে শুরু করল আর খুব হতাশ হয়ে 
রাতের আধারে চারদিকে চেয়ে দেখল এ সময়ে বাচ্চার জন্যে ছুধ 
কোথায় পাওয়া যাবে! কিন্ত যখন তার মাথায় কিছু এল না তখন 
সে তাড়াতাড়ি জঞ্জালের টব থেকে একটা আমের আটি বার করে 
শিয়ে তার প্রাস্তভাগ বাচ্চার মুখে দিয়ে দিল। 

আধ-খাওয়। আমের মিগ্রিমিষ্টি রস যখন বাচ্চার মুখে যেতে থাকল 
তখন সে ক!দতে কাদতে চুপ করে গেল আর চুপ করতে-করতে 
জঞ্জল-বুডোর কোলে ঘৃমিয়ে গেল! আমের আটি পিছলে ম'টিতে 
পড়ে গেল আর. বাচ্চা তার কোলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘৃমিয়ে রইল! 
আমের হলুদ হলুদ রন তখন পর্যন্ত তার কোমল ঠোঁটের উপর 
লেগেছিল আর তার কচি কচি হাত দিয়ে সে জগ্তাল-বুড়োর বুড়ে। 
আড,ল খুব জোরে ধরে রেখেছিল । | 

এক মৃহৃতের জন্য জগ্জাল-বুড়োর মনে চিন্তা এল যে বাচ্চাটাকে 
এখানে ফেলে দিয়ে কোথাও পালিয়ে যায়। ধীরে ধীরে জঞ্জাল- 
বুড়ো বাচ্চার হাত থেকে নিজের বুড়ো আড়ল ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করল । কিন্তু বাচ্চা খুব জোরে ধরে রেখেছিল । জঙগ্জাল-বুড়োর 
মনে হল, জ্রীবন তাকে ফের ধরে ফেলেছে আর ধীরে ধীরে ধাকা 
দিয়ে তাকে নিঞ্জের কাছে টেনে নিয়ে আসছে । হঠাৎ তার ছুলারীর 
কথা মনে পড়ল । আর মনে পড়ল সেই বাচ্চার কথা যে ছুলারীর 
গর্ভেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । আর হঠাৎই জঞ্জাল-বুড়ো ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল | মনে হল, আজ সমুদ্র-জলে এত বুদৃবুদ্‌ 
নেই যা তার চোখের জলে ছিল। গত পঁচিশ বছরে যত ময়ূলা 
আর নোংরা তার মনে জমে ছিল, আজ তা অশ্রুর তুফানে এক 
ধাকায় সাফ হয়ে গেল । 

সারা রাত জঞ্জাল-বুড়ো এ নবজাত শিশুকে নিজের কোলে নিয়ে 
অস্থির ও অশান্ত হয়ে ফুটপাথে পায়চারি করল। যখন সকাল হল 
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আর হর্ধের আলো দেখা দিল তখন লোকে দেখল জঞ্জাল বুড়ে৷ আজ 
জগ্তালের টবের কাছাকাছি বসে নেই, পরস্ত পথের ধারে তৈরী-হওয়' 
ইমারতের নীচে ইট বইছে, আর এই ইমারতের কাছে এক কৃষ্ণচুড়া- 
গাছের ছায়ায় ফুলের নক্সাওলা কাপড়ে শুয়ে এক ছোট্ট শিশু মুখে 
ছধের চুষিকাঠি নিয়ে হাসছে । 


গালিচা 


আজ তো এই গালিচা পুরনে! হয়ে গেছে, কিন্ত আজ থেকে দ্ব বছর 
পূর্বে যেদিন হজরতগঞ্জের এক দোকান থেকে আমি এটি কিনেছিলাম 
সেদিন এটি ছিল নরম । এর জমি ছিল নরম, হাসি ছিল নরম, এর 
প্রতিটি রঙ ছিল নরম ; এখন না, ছ বছর আগে! আজ তো এ 
পুরনো হয়ে গেছে । এর প্রত্যেকটি তন্ত পুরনো আর ছর্গন্ধ হয়ে 
গেছে । রঙ জ্বলে গেছে । এর মুচকি হাসিতে অশ্রুর ছোয়া আর 
জমিতে স্থানে স্থানে কোনে উপদংশগ্রস্ত রোগীর মতো গত হয়ে 
গেছে । পুবে এই গালিচা ছিল উজ্জল, এখন মলিন । এখন বিবাক্ত 
হাসি হাসে আর এমনভাবে শ্বাস নিতে থাকে যে মনে হয় সংসারের 
সমস্ত আবর্জনা তার বুকে মেখে নিয়েছে । 

এই গালিচ! দৈর্ঘোে ছিল নয় ফুট। চওড়ায় পাঁচ ফুট। একটা 
পুরো পালক্ক যত চওড়া হয় ততটাই চওড়া । গালিচার চৌকোণ 
বাদামী রঙের, দেড় ইঞ্চি চওড়া । এর পর আসল গালিচা শুরু । 
গাঢ় লাল রডে শুরু হয়েছে । গালিচার পুরো প্রস্থ আর দৈথ্য জুড়ে 
এই গাঢ় লাল রঙ ছড়িয়ে আছে। অর্থাৎ ২ ফুট”৬ ফুট ক্ষেত্র 
জুড়ে আছে । লাল রঙের একটা ঝিল তৈরি হয়েছে! আবার এই 
ঝিলের মধ্যেও লাল রডের ঝলক আরো কয়েকটি রডের খেলা 
দেখিয়েছে । ঘন লাল, গোলাপী, হাল্ষা গোলাপী আর রক্তের মতো! 
গাঢ় লাল রঙ । ঘুমোবার সময় আমি সর্বদাই গালিচার এই অংশের 
উপর মাথা রাখতাম আর প্রতিবার অনুভব করতাম যে আমার মাথায় 
জেশাক লেগে আছে, তারা আমার ছন্ধময় রক্ত চুষে খাচ্ছে । 

আবার এই রক্তাক্ত চৌকোণাক্ষেত্রের ভিতরে আরো পাঁঢটি 
চৌকোণ আছে । সেগুলির রঙ আল'দা আলাদ1। এই চৌকোণগুলি 
গালিচার পুরো চওড়া আয়তনে ছড়িয়ে আছে । শেষ চৌকোণে 
গালিচার দৈথ্য শেষ হয়ে গেছে । তারপর শতরগ্জর বগার শুরু 
হয়েছে । রক্তিম চৌকোণের ঠিক নিচেই আছে তিনটি ছোট ছোট 
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চৌকোণ-_ প্রথমটি শাদা আর কালো রঙের শতরঞ্জ, দ্বিতীয়টি 
শাদা আর নীল রঙের, তৃতীয়টি কৃষ্ণনীল আর খাঁকি রডের । এই 
শতরগ্তগুলি দুর থেকে ঠিক বসন্তের গুটিদাগের মতো দেখায় আর 
কাছ থেকে দেখলেও এর সৌন্দর্য খুব একটা বেশি দেখা যায় না, 
পরন্ত নীলামে-ভোলা পুরনো কোটের জমির মতো ময়লা-মরলা আর 
বিশ্রী দেখায়। প্রথম ছৌঁকোণ যদি রক্তের ঝিল হয় তো, বাকি 
তিন ছোট ছোট চৌকোণ একজে পুজের ঝিলের মতো দেখায় । 
এদের শাদা, কালে, হল্দে বু-ব্রটাক রউ পাপের বিলের মধ্যে 
ঘেষাঘে'ষি করে রয়েছে, এটা দেখা যায়। এই ঝিলের মধ্যে 
আমার দুই কাধ, আমার হৃদয় আপ আমার হাড়েব খাঁচার মধ্যে 
শ্বাসযন্ত্র থাকে। 

চতুর্থ চৌকোণের রঙ হলদে আর পঞ্চমের রঙ সবুজ, তা গভীর 
সমুদ্রের রডের মতো সবুজ । বসন্ত খতুর মতো সবুঞ্ত রউ নয়। এ 
এক সর্বনাশা রঙ । এই রঙ দেখে হাঙরের কথা মনে পড়ে যায়। 
সাবার ডুবন্ত জাহাকঙ্রযাত্রীদের আর্তনাদ শোনায়। আবার উছলে- 
পড়া তুফানের তরজের ভীম গর্জন আর কম্পন স্প্টি করে। এই 
হলদে কর্দমাক্ত রঙ অশুভ রঙ । এই রুউ কেসরের রঙের মতো, 
বসন্তের মতো! হলুদ রউ নয় । এ রঙ মাটির মতো হলদে, ক্ষয়রোগীর 
মতো হলদে। প্রথম পাপের মতো হলুদ রউ | এনন এক হলুদ রুউ 
যার মধ্যে অন্থৃতাপের অগভীর অহ্ুভবগ আছে । আমার তো মনে 
হত যে এই চৌকোণ বারবার বলছে, “আমি কী বলব? আমি কী 
বলব ?' 

গালিচার যে অংশে আমি মাথা রেখে শুই তার ডান কোণে নীল 
আর হলদে রডের দশটি সরল রেখ! অঙ্কিত আছে আর যে. অংশে 
আমি পা ছাড়িয়ে দিয়ে শুই সেখানে এগারোটি সরল রেখা আছে। 
এগুলি হলদে আর ফিরোজা রঙের । গালিচা মাঝখানে লাল আর 
শাদা রঙের ছয়টি সোজা রেখা, আর তারই মধ্যে আছে এক গাঢ় 
কালো রঙের বিন্দু" 'যখন আমি গালিচায় ঘুমিয়ে পড়ি তখন আমার 
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মনে হয়যে কেউ আনাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত এই রেখার ক্তালে 
করে ফেলেছে । আমাকে কেউ বেন ক্রুশে আটকে দিয়ে ভমার 

মনের ভিতরে এক গাঢ় কালী লভের কীলক প্রোথিত ক দিয়েছে । 
রি দুরগন্ষময় রক্ত, পাজ আর সবুজ রডের অমুছ লা লীঙ্গর শর 
সহত্-পদ সামুডিক প্রাবীতি ভন্লা । গালিচাছ ঘুলাকার সময় বে কস 
আমার হত বোধহয় ক্রুশের উপর শায়িত বীত্তরও এত লট হয় ক 
কিন্তু কষ্ট-স।ধন। মানবজীবনের এক নিয়ম । এই কাবণে ভণমি 
নিজের থেকেই গালিচাকে দূর করে দিতে পারি না । আর তাহ 
না বলে অন্য কোনো গালিচা কেনার সাহস হয় শা। আমার কহ 
এই একখানি গালিচা আছে, আর মনে হয় আমান মরার সময় পধন্ত 
এই একই গালিচা থেকে যাবে । 


(রসি 


আসলে এক যুবতী এই গালিচ! কিনতে চেয়েছিল। ৃ 
এক দোকানের ভিতরে সে যখন এটিকে খুলিয়ে নিয়ে দেখ।জল, 
| 


/ও1 


তখনই এটি আমার দৃষ্টিতে পড়েছিল ও পছন্দ হয়েছিল । এ য্বভী 
কোনে স্থির সিদ্ধান্ত করতে রেডি না আর এটা ছেড়ে ব্রাউন্জর 


জন্য রেশমী কাপড় দেখছিল । 

আমি ম্যানেজারকে বললাম, "আমি এই শ'লচাথ'না কিনতে 
চাই । 

যুবতীর দিকে ইঙ্তিত করে সে বলল, “নিন রূপবতী বোধহয় 
পছন্দ করে ফেলেছেন-- বোধহয় দাড়ান, ভামি ওকে শুধাই ।, 

রূপবতী বলল, 'গালিচাখান! খারাপ নয়) 

খারাপ নয়ঃ কী বলছেন আপনি এ শামি ভভকে গিয়ে বললাম, 
8১৬ গাঁলিচ? হনিয়াতে আর কোথ!ও পাওয়া বাবে শা । দালের 

লুনাতেও এইরকম স্থন্দর নক্সা তৈরী হব না। এই গালিচা 
রানে হূর্গন্ধ বাল্তির মতো ন্ুন্দর। উন্মাদরোগ/র মতো! 
আত্মপ্রশংসায় মুখর । আগুন আর পুজের নদীতে হাতিমতাইয়ের 
যাত্রার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে । প্রাচীন ইতালীয় সন্াসী 
চিত্রকরদের আকা অনুপম ছবির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। এ তো৷ 
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গালিচা নয়, ইতিহাস, মানবতার আত্মা | 

যুবতী মুচকি হাসল । তার দাতগুলি খুব শাদা, কিস্ত একটু 
টেড়।-বেঁকা, একটির উপর আরেকটি জুড়ে আছে । তবু তার মুচকি 
হাঁস খুব ভাল লাগল । সে বলল, “আপনি কি কখনো ইটালি 
গিয়েছিলেন ?" : 

আমি উত্তর দিলাম, “ইটালি কোথায়? আমি তো এখন পর্যস্ত 
হজরতগঞ্জের ওপারেও যাই নি। এখানেই জীবন কেটে গেল-_ এই 
পানের দোকানে আর সামনে কফি হাউসে ।, 

ম্যানেজার তখন ছুজনের পরিচয় করিয়ে দেওয়া উচিত মনে করল 
আর বলল, “ইনি শিল্পী। কাগজে ছবি অশকেন। আর ইনি মিস্‌ 
রূপবতী । এখানে মেয়েদের কলেজে প্রিন্সিপ্যাল হয়ে এসেছেন । 
সবেমাত্র ইংল্যাণ্ড থেকে শিক্ষা নিয়ে এখানে-*। 

সে বলল, “বেশ, এই গালিচা আপনিই নিয়ে নিন । আমার তো 
খুব একট পছন্দ নয় ।' 

'আপনার বিশেষ অনুগ্রহ । আমি গালিচার দাম দিতে দিতে 
বললাম, “আপনি কি আমার সঙ্গে কফি পান পছন্দ করবেন? চলুন 
ন| কফি হাউসে, অবশ্য যদি আপন?র খারাপ না লাগে*- অর্থাৎ-*১ 

ধন্যবাদ । কিন্ত তার আগে এই ব্লাউজের কাপড়টা দেখে নিই ॥" 
সে ফের মুচকি হাসল। 

তার মুচকি হাসি বড় স্বন্দর লাগল । হলুদ রঙের সুন্দর গোল 
চেহারা । ফিকে হলুদ রঙের উপর ঠোটের লাল রঙ এক বিচিত্র 
প্রকারের রসের সংমিশ্রণ ঘটিয়েছিল। ব্লাউজের কাপড় কিনে যখন 
সে আনার সঙ্গে চলতে শুরু করল তখন সে টলমল করছে । আমি 
তার বাহু ধরে তাকে চলতে সাহায্য করতে করতে প্রশ্ন করলাম, “কী 
ব্যাপাব্ন? আপনি কি সবসময়েই টলমল করে হাঁটেন ? 

সে বললঃ না তো" 

আমি নজর করে দেখল'ম | পায়ে পণ্তী বাধা আছে। 

ঘা আছে? আমি প্রশ্ন করলাম । 
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হ্যাঃ বুড়ো আউলের নখ বেডে গেছে। জমির ভিতর-" 
জাহাজের সার্জনটা ছিল একেবারে গাধা...” সে তার মাথার উপর 
শাড়ীর আচল টেনে দিয়েছিল। আর সে যখন প্রথমবার বাঁক 
মুড়েছিল তখন দেখলাম তার ডান কাধের কাছে কেশের মধ্যে হলদে 
গোলাপ ফুল আটকানো রয়েছে । যখন সে আবার বাক নিয়েছিল 
তখন তার মাথায় কুষ্কুমের ওজ্জল্য আমার নজরে এসেছিল | এর পুর্বে 
এই কুম্কুম এত স্থৃন্দর কেন ছিল না আমি মনে মনে ভেবেছিলাম । 

কফি হাউসে বসে আমি অনুভব করলাম লে কত সুন্দর । কফি 
হাউসে আলোর ব্যবস্থা এমনই ছিল যে পুরুষদের দেখায় কুরাপ আর 
মহিলাদের দেখায় স্বন্দর | তবু-হ্যা-কিছু আলো তো ছিল, 
অন্যথা সব লোক বারবার মুখ ঘুরিয়ে কী দেখছিল ?. মহিলাদের খর 
দৃষ্টি কেন ঘৃরছিল? বেয়ারার দল কেনই বা এত ঘন ঘন টেবিলের 
কাছে আসছিল? 

সে যুচকি হেসে বলল, “দেখো বেয়ারা, একটু গরম ছধ আর 
আলাদা পেয়ালায় শরম জল নিয়ে এসো) 

“গরম জল তো:."' থমকে গিরে বেয়ারা বলল। 

“অল্প একটু গরম জল, ব্যস) দে ফের মুচকি হাসল আর 
বেয়ারা মাথা থেকে পা পর্যস্ত গলে গেল যেন তার শরীর কাচের 
তৈনী। আমি তাকে গলে যেতে দেখলাম । তার ঠোঁটে মুচকি 
হাঁসি দেখা দিল। সারা শরীর গলে যেতে যেতে সে চলে গেল। 
এই দৃষ্টি কী? এই চমক কী রকম? এ কফি হাউসের বিক্তলীর 
চমক নয়তো? 

“বেয়ার|, ডিমের স্যাণ্ডউইচ-*-” সে ফের বলল । 

বেয়ারা ফিরে এসে বলল, “জী. ডিম স্যাণডউইচ তো শেষ 
হয়ে গেছে । 

“একটুও কি নেই ?' ভার বড় বড় অমলিন মমঘাতী চোখদটি 
আরো বেশি বিস্ফারিত হল বলে মনে হল। ব্যস নাচর। “এক 
প্লেটও নেই ? 
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স্যাগডউইচ পাওয়। গেল। 

সে বলল, 'না, বিল আমি দেব ।” 

আমি বললাম, “না, তা কী করে হতে পারে? আমি 
তো পুরুষ ।? 

সে হেসে বলল, খুব পুরনো কথ! ।' সে বিল দিয়ে দিল। 

ঘরের চাকরের গালিচা পছন্দ হয় নি। এ সময় বাড়িতে এক 
তেজী কবি অতিথি ছিলেন। তিনি প্রতি বছর কবিতা লিখতেন, 
মদ খেতেন আর পাঁচ ওকৃত নামাজ পড়তেন ! তারও গালিচা পছন্দ 
হয়নি । আমি যখন শুধোলাম উনি কেবল “ছু” বলে থেমে গেলেন । 
উনি কবিতা যত লম্বা লিখতেন কথা ততই কম বলতেন 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “হু মানে কী? কিছু তো বলো। এই 
রঙের মিল-**”: 

ধভ্‌ঁ ।! 

রূপবতী মনোযোগের সঙ্গে কবিকে দেখছিল । তারপর খিলখিল 
করে হ'সল। এ জরাজীর্ণ কবিকে বলল, “আপনার নতৃন কবিতা 
শোনান "আপনার জানা আছে যে আজকাল স্পেগার আর 
লাউডন কোন্‌ বিষয় নিয়ে কবিতা লিখছেন ?" 

হু ।' সে তার নিজের দাভিতে হাত বূলোতে লাগল। 

আমি রূপবতীকে শুধোলাম, “আপনি কি তাদের আপনার কবিতা 
শুনিয়েছিলেন ?? 

'না, কিন্ত আমাকে জো বলেছিল ।; 

'কোন্‌ জো? 

'জো ব্রাউন । তার নাম শোনেন নি? আজকাল অকৃসফোর্ডের 
নবজনপ্রিয় কবি । ভারতে এখলেো তার কবিতা পৌছয় নি। লগুনে 
সে আমার ওপর মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ॥ সেকিছুট! বিচিত্র, কিছুটা 
নির্লজ্জ, কিছুট। লজ্জাজডিত হাসির সঙ্গে কথা বলছিল আর তার 
মাথার কুম্কুম্‌ গেমেদের মতে! চমকচ্ছিল। 

আমি প্রশ্ন করলাম, “তোমার জীবন বিজয়পুর্ণ বলে মনে হচ্ছে? 
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“না ।” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল । এমনভাবে বলল যে তাকে 
আমার বুকে নিতে ইচ্ছে করল । 

ভু" |, কবি বলল। 

রূপবতী মুচকি হেসে বলল, “তোমার কবি তো খুব কম কথা 
বলে ?... শোনো, আমি তোমাদের একটি কবিতা শোনাচ্ছি । 

আমার বিস্ময় বেডে চলছিল । আমি শুধালাম, “তুমি কবি? 

না, এ কবিতা আমার মা লিখেছিলেন ।' 

থামে, আমাকে এই গালিচা! বিছিয়ে নিতে দাও ।? 

গালিচা বিছানো হল আর রূপবতী গান গেয়ে কবিতা শুনাল। 
বাংল! কবিতা | উদাস, বিরহের রাতের মতো জলছে-..দীপের স্ন্দর 
আভা । কথম্বরের মুত কাপন, তার প্রভাব মদের নেশার মতো! 
যুবতীদের সারি-*-ঘ্ডা ক্টাখে নিয়ে ঘাটের দিকে যাচ্ছিল। সমুদ্রের 
সবুজ তরঙ্গমালা উদ্ছলে পড়ছিল 1.**এখন পরিবেশ মৌন আর 
রূপবতীর দু'চোখে অশ্রু'""গাল দিয়ে গড়িয়ে অশ্রু গালিচায় পড়ল 
আর এ লাল চৌকেো'ণ আগুনের শোলা হয়ে গেল। 

অমি প্রশ্ন করলাম, তোমার সঙ্গে জো ব্রাউনের ভালবাসা হয় নি? 

রূপবতী চোখের ভল মুছে নিল। বলল, “আমার সঙ্গে যে 
ছেলেটির ভালবাসা ছিল লগ্ডনেই তার ক্ষয়রোগ হয়েছিল। সে 
জাহাজে আমার সঙ্গে জাসছিল, কিন্তু পথেই তার মৃত্যু হয়__ 
এডেনের পরে লোহিতসাগরে সে মারা যায় ।' 

“লোহিত সাগর, আমি ভাবলাম, আর গালিচার লাল চৌকোণ 
“লোহিত মাগর+ হয়ে গেল আর তার গভীন্ন জলে আমি এক হলুদ 
রাঙর কাশিগ্রস্ত চেহারা দেখতে পেলাম, তারপরই সে তরঙ্গ:বতে 
ডুবে গেল। 

রূপবৃতীর প্রেমিক স্বপ্ললোকে আছে, লাল সাগরের জলে" "আর 
আমার গালিচার উপর রূপবতীর অশ্রু ঝরে পড়ছিল." 

ভু ।' কবি বশল। আমি একটা বই দিয়ে তার মাথায় 
মারলাম 
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চোখের জলের মধ্য দিয়ে রূপবতী মুচকি হাসল । কখনো কখনো 
চোখের জল ফেলার চেয়ে অন্তর-জ্বালা সহা করা বেশি কষ্টদায়ক 
হয়ে পড়ে। 

রূপবতী । 

কী বিচিত্র এই মেয়েটি । লগুনে কবি জো ব্রাউন তার সঙ্গে প্রেম 
করত আর লখনউ-এ হজরতগঞ্জে এই ভবঘুরে-মেজাজের গরিব শিল্পী 
তার প্রেমে বাঁধা পড়ে গেল। এ কথ! জেনেও এ বিষ এ পেয়াল! 
থেকে সে কীভাবে পান করেছিল? নৈরাশ্থ, বিবশতা, প্রেমের 
সাড়া সবদা প্রেম হয় নাকেন? এ কী ধরনের আগুন যা একজনকে 
জ্বালায় আর অপরজনের হৃদয়ে পাথরের চাঙড হয়ে যায় । যা একের 
অশ্রু তা অপরের ঠোঁটে মুচকি হাপির ছায়াও নিয়ে আসতে 
পারেনা? 

গালিচায় থাপ্লড় মারতে মারতে আমি গালিচাকে প্রশ্ন করলাম । 

গালিচা উত্তর দিল, “আমি ক্রুশ । আমি ছুখ আর বেদনাকে 
জানি। ছুখে আর বেদনার ওষুধ জানি না।, 

আর রূপবতী বলল, 'এ হল নিয়তি । নিয়তি তোমাকে গালিচা 
কেনার জন্য ওখানে নিয়ে গিয়েছিল। নিয়তি তোমাকে আমার 
সঙ্গে মেলবার স্থযোগ দিয়েছে। এখন তোমার ভাগ্য এই যে 
তোমায় আমায় এই প্রেম হতে পারল না। হাজার প্রয়াস করলেও 
এই বন্ধুত্ব প্রেমে পর্রিবতিত হতে পারবে না। এ নিয়াত নয় তো আর 
কী? সে আরো বলতে লাগল, “কবি, তোমার কবিতা শোনাও । 

কিছুদিন বাদে রূশবন্তী আমাকে হঠাৎ বলল, “তোমার কবির সঙ্গে 
আমার প্রেম হয়েছে ।? 

"মিছে কথা...এ নির্বোধের সঙ্গে"? ৃ 

সে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলল, “তুমি ওর চোখ ছুটি দেখেছ ? যেন ক্রুশ- 
বিদ্ধ হয়ে আছেন যীশু-*এ চোখ দ্বটিতে রয়েছে কত ছুখ ।, 

আমি বললাম, “যদি তুমি চাও তো আমি তামার চোখ ছুটি অন্ধ 
করে দিই ?' 
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বোধহয় আমার কথা তার খারাপ লেগেছিল । গন্ভতীর হয়ে 
বলেছিল, “তা নিয়ে কী করব? 
হ্যা, হ্ৃদয়ই তো! আছে ।” আমি ব্যঙ্গ করে বলেছিলাম । 
ছু" ।, কবি বলেছিল। 
যেদিন ওরা ছুজনে বিদায় নিল সেদিন আমি তাদের এক ছোটখাট 
নিমন্ত্রণে ডেকেছিলাম । রুপবতী একখানি কালো ঢাকাই শাড়ি 
রেছিল। চোখে দিয়েছিল গাঢ় কাজল । রেশমী চুড়ির রঙ 
ছিল কালো । প্রতিদিন ওকে দেখে প্রকাশের, সুর্যের, চাদের, 
চক্্রকিরণের, আলোর তন্ভৃতি হত। জানি না আজ ওকে দেখে 
অন্ধকারের অন্নুভৃতি কেন হচ্ছিল। তার নিজের পুর্ণ প্রসন্নতার 
ক্ষণেও ছুঃখ আর নিরাশার প্রতিমারূপে সে কেন দেখা দিচ্ছিল * এ 
আধার গরিব শিল্পীর মনের আধার নয় তো? আজ আমি তাকে 
সেই গান শোনাতে চেয়েছিলাম যে গান সে প্রথম দিন গ্য়েছিল""" 
আমার মনে আছে, গানের পর সে নেচেওছিল। আমি তার মুখ 
দেখি নি, তার পা দেখছিলাম । আবছা-আবছ! পা, তাতে মেহেদীর 
লাল রেখা বিছ্যত্তের মতো! চমকে উঠছিল । সে নাচছিল আর আমি 
সেই অন্ধকারে মেহেদী রঙের রেখার নৃত্য দেখছিলাম । যখন সেই 
নাচ শেষ হল তখন আমি এ পা ছখানি তুলে নিয়ে আমার বুকের 
ওপর রেখেছিলাম । কেন আজ পর্যস্ত এই বুকে এ পা ছুখানি 
স্বরক্ষিত আছে'""? এই পিরামিডে মৃত মামিদের অতিরিক্ত আর 
কিছুর স্থান নেই কি? 
সে চলে গেল, আমি আবার গালিচায় এসে বসলাম । এক খসে- 
পড়া বিবর্ণ গোলাপের ঝুঁড়ি গালিচার উপর পড়ে রয়েছিল*..আমার 
হৃদয়ে এখন বোধহয় রূপবতীর আর কোনো স্মৃতি অবশিষ্ট ছিল না, 
কেবল এ ছুটি পায়ের স্বতি ছিল আর গোলাপের এই বিবর্ণ কুঁড়ি 
"এ কেমন চিত্র? শিল্পী হয়েও আমি বোধহয় এমন বিচিত্র চিত্র 
কখনে। জকি নি।**"তা হলে? 
আমি গালিচাকে প্রশ্ন করছিলাম । 
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গালিচা উত্তর দিয়েছিল, “আমি তো ভ্রুশের উপর আছি। ক্রুশ 
দেয় মৃত্যু, জীবনের পরম্পরার জ্ঞান সে দেয় না।' 

বেশ, একেও যেতে দাও। যা হয়েছে তা হয়েছে । যদি জীবনের 
কবরেরই আনন্দ নিতে হয় তবে আরাম থেকে তাকে নেওয়া যাবে 
নাকেন? যদি মধুতে বিষ মিশিয়ে পান করতে হয় তবে বিশুদ্ধ 
বিষ পান করা যাবে না কেন? যদি সারল্য স্থায়ী হতে না পারে 
তবে পাপের কোলে আশ্রয় নেওয়া যাবে না কেন? এপো, নিজের 
আত্মার যে সামান্য অংশ থেকে গেছে তাকে চুপ করিয়ে দাও আর 
বর্তমান অন্ধকারে পাপের প্রসার দেখ আর জীবনকে মুখ ভেউচে 
ঠা-ঠা করে হাসো । প্রেম না হোক, লালমা হোক । 

শিল্পী আর একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে নিলেন। 
সে ছিল সপ্তাহাস্তিক প্রমোদ । তার নাম আশা । কিন্তু তার চেহারায় 
সম্পূর্ণ নিরাশ! বধষিত হচ্ছিল। এইরকম ক্ষুধার্ত মেয়ে সে কখনো 
দেখেই নি। বেচারী কুন্ধুরীর মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত। বোধহয় তার 
প্রতি শিল্পীর দয়া হয়েছিল। সে মেয়েটির প্রতি স্নেহ গুন'শ 
করছিল । পালন করার মতো সশ্েহময় মনোভাব নিয়ে সে মেয়েটিকে 
নিয়ে সব জায়গায় ঘুরছিল। লোকে তার এই নিবাচনকে বাঙ্গপূর্ণ 
প্রশংসা করছিল কিন্তু পে একপ্রকার আদরের সঙ্গে এই প্রশংসা 
মেনে নিয়েছিল । যদি কেউ বলত, “ভাই, মেয়েটি বড় অস্নুন্দর ৷ 
তুমি কী ভেবে ***1? সে তখনি তার সঙ্গে লড়ে যেত। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তার সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করত । কাঠকয়লা দিয়ে সে আশার 
ছবি একে নিজের স্ট,ডিওতে সবাইকে এ ছবি দেখাত। সে তার নিজের 
ক্ষত দেখিয়েছিল ... দেখো ... দেখো! দেখো... আমি তোমাদের 
কী পরোয়া করি ** আমি আপন আত্মার নিজেই মালিক ... বিষ 
*** কাঠকয়লা | 

কিন্ত যে কখনো হজরতগঞ্জের ও-পারে যায় নি, আদ্র সে ওখান 
থেকে পালাবার কথা ভেবেছিল । ফুটপাথ দিয়ে হাটতে-হাটতে সে 
হাজারটা উনটো-পালটা স্বপ্ন দেখতে থাকে । পথের প্রতিটি পাথরে 
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সে কারুর আবছা-আবছা পা-ছখানির কম্পিত ছায়া দেখেছিল । 
কফির পেয়ালায় প্রতি শ্বাসে সে তার গরম শ্বাসের স্পর্শ অনুভব 
করেছিল আর বিজলী বাতির উজ্জল আলোয় সে অসংখ্য কুম্কূমকে 
ভাসতে দেখেছিল। সে ঘুরে গিয়ে দেখত, এই রাজহংসী কোথা 
থেকে এসেছে? খাঁচার তালা ভেডে উড়ে গেছে বুলবূল-_ আর সে 
কেন এখন পর্ধস্ত হজরতগঞ্জের মরুভূমিতে কয়েদ হয়ে আছে 2... 
কেন? কেন? কেন? সেই মেহেদী-রঙের রেখা বারবার বিদ্যুতের 
মতো চমকে উঠে বারবার তাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করছিল । 

সে ঘখন শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছিল তখন সে তার সব বন্ধুকে, এ 
সপ্তাহাস্তিক প্রমোদা-মেখেটিকে আর সব সথীকে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করেছিল । আর নিমন্ত্রণের শেষে সবাই যখন চলে গিয়েছিল তখন 
প্রমোদা-মেয়েটি হয়রান আর পরিশ্রান্ত হয়ে এ গালিচার উপর 
বসেছিল আর হঠাৎই তার বুকের উপর পড়ে কাদতে শুরু করেছিল। 
মেয়েটির উষ্ণ অশ্রু তার বুকে বরফের ফল হয়ে যাচ্ছিল। প্রেমের 
উত্তর প্রেম কেন হয় না? এ কেমন আগুন য| এককে জ্বালিয়ে 
দেয় আর অপরে পাথরের চাউড হয়ে যায়? 

মেয়েটি গালিঢার উপর ঘুমিয়েছিল। প্রসারিত বাহু ছুটির 
সমরেখায় প্রসারিত ছিল পা ছুখাশি। গালিচা চুপিচুপি তার হৃদয়ের 
মধ্যে এক কীলক প্রোথিত করে দিল । পিরামিডের জন্য এক মামি 
তৈরী হয়ে গেল। কিন্তু ওখানে জায়গা কোথায় । বুকের উপর এখনো 
এ পা ছুটি নেচে চলেছে ... আর এ গোলাপের এক বিবর্ণ কুড়ি .. 

আমি গালিচাকে শুধালাম, “এ কেমন খেলা? আমি কাকে মুখ 
ভেউচাচ্ছি? এই ক্ষত কার? এই মেয়ে কেন কাদছে? যদি 
এ সবই ভাগ্য হয়.তা হলে এইসব কর্মপ্রয়ান কেন? নিষ্প্রাণ মমিকে 
জীবিত করে তোলার এই সংকল্প কেন? 

গালিচ। উত্তর দিয়েছিল, “আমার জানা নেই। আমি এক ক্রুশ, 
যে হৃদয়ে কালো কীলক ঠঁকে দেয়! উজ্জল আলো! আমার নেই। 
ভাগ্যের শেষ যে দেখায় তার প্রারস্ত আর যৌবন নেই ।, 
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“তোমাকে জালিয়ে রেখে কোথায় ফেলব ?, 

“এ নয়া শহরে 1, 

চারটি লোক গালিচার উপর বসে তাস খেলছিল । 

হুজন অভিনেতা । 

আর যে তামাশ| দেখাচ্ছিল সে হল শিল্পী । 

তাস খেলতে খেলতে অভিনেতা আর সওদাগর লড়াই শুরু করে 
দিল | ধ্বস্তাধ্বস্তির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । গালিচা উলটে- 
পালটে যাচ্ছিল কারণ সওদাগর এক চালে ভূলে বা জেনেশুনে আট 
আনা বেশি নিয়ে নিয়েছিল! আমার সামান্য কুটির উ্থাল পাথাল 
হয়ে যাচ্ছিল, কারণ যে লোক মাঝখান বাঁচিয়ে চলে সেই সবচেয়ে 
বেশি মারে । 

আমি ফের ভাবলাম এই বদমেজাজকে দূর করবার উপায় কী? 
গল্লপসল্প ? অসম্ভব । গ্রামোফোন ? বাজে । চা? ধুৎ। মদ? বাঃ:বাঃ। 

সব লোক মদ খাচ্ছে । শিল্পীর চোখ ছুর্টি লাল হয়েছে । সদা 
হাস্যময় প্রসন্নতাময় স্থন্দর অভিনেতা, সদা চুপচাপ কম দরের সুন্দর 
অভিনেতাকে বলছিল, “প্রেম? প্রেম? শালা । তোরা প্রেমের 
কী জানিস? তোর] তো এখনো কলেজের ছোকরা ... হেঃ -.. 
প্রেমের নেশা কী তা আমায় জিজ্কেস কর .-* শালা এই মদ বিলকুল 
ফিকে *** তুমি রানীকে দেখেছ ?' 

আমি প্রশ্ন করলাম,“রানী ১৯৪৪-এর এক নম্বর অভিনেত্রী ছিল না? 

জী, হ্যা_সে__সে- শালা তুই কী জানিস?--. সে ছিল আমার 
প্রেমিকা "** বুঝলি ? ** হেঃ। ওর জন্য আমি মা-বাপের কাছে 
গাল খেয়েছি *** কয়েকটি উপপতির সঙ্গে লড়েছি *** নিজের ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে দিয়েছি -' এই আংটি -** শালা, দেখছিস্‌ ... এই 
জামার বোতাম -** এই কাফ বোতাম ""- এসব সোনার, বুঝলি 
শালা। তুই কিজানিস..... এ সবই ও আমায় দিয়েছিল ... উপহার 
... কিন্তু আমি তাকে বিয়ে করব না, কখনো করব না। সে 
দৃঢ়তাপূর্ণ কে বলেছিল । 
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“কেন ?, 

'সে আমাকে চায় কিন্তু সে আমার চেয়ে অনেক ধনী """ সে 
আমাকে বিয়ে করতে চায়, কিন্ত আমি মরে যাব তবু ওকে বিয়ে 
করব না ।? 

এক সওদাগর প্রশ্ন করল, “ওর প্রতি তোমার প্রেম নেই ?' 

দ্বিতীয় সওদাগর প্রশ্ন করল, 'ঘরে আসা লক্ষ্মীকে কেন ছাড়ছ? 

অভিনেতা ঘুষি তুলে বলল, “আমি যা, তাই থাকব । আমি ওকে 
তালবাসি কিন্তু ওর চাকর হয়ে থাকতে পারব না। আমি তার প্রেম 
চাই, ধন নয়, উ£।, গালিচার উপর জোরে হাত চাপড়ে এই কথা 
বলতে বলতে হাসতে লাগল । 

গালিচা কেপে উঠল । তার রঙ বিচিত্র হয়ে গেল। 

হারামজাদা, আরো মদ দে।' অভিনেতা নিজের খালি গেলাস 
হাতে ধরেছিল । 

আমি বললাম, 'রানী। আরে ভাই, আজই তো সংবাদপত্রে 
পড়লাম রানী এক আমেরিকানকে বিয়ে করে ফেলেছে 

অভিনেত! গালিচার ওপর আস্তে করে মদের গেলাসটি গড়িয়ে 
দিল। তার আউ,লগুলি কাচের উপর সজোরে বসে গিয়েছিল । 
তার আউল কেটে কাচ টুকরো টুকরো হয়ে গেল! 

সে রোদনভরা কণ্ঠে বলেছিল, “এ মিছে কথা, পুরোপুরি মিছে 
কথা ।' 

সে আবার চীৎকার করেছিল । তারপর একেবারে চুপ হয়ে 
গেছিল। দ্বিতীয় অভিনেতা তার গেলাসে মদ ঢালছিল। সে তখন 
পর্বস্ত চুপ করেছিল। প্রথম অভিনেতা গালিচায় শুয়ে হেঁচকি 
তুলছিল। সে আবার গালিচার উপর বমি করে দিয়েছিল '.* 
আমার মনে হল গালিচার রঙ বদলে যাচ্ছে। রক্ত লাল থেকে 
সাদা, আবার হল্দে রঙ । যেন এ গালিচা নয়, জীবনের কফিন। 


রানী! রানী! রানী! 
সকালে আমি গালিচ। ধুয়ে সাফ করিয়ে ঘরে রেখেছি, সঙ্গে সঙ্গেই 
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আমার প্রেমিকা ঘরে ঢুকেছে । এ আমার নয়া শহরের প্রেমিকা । 
এখানে এসে শিল্পী আবার প্রেম করেছে। প্রেম করা কত কঠিন, 
কিন্ত যখন একবার প্রেমের মৃত্যু হয়ে যায় তারপর প্রেম করা কত 
সহজ হয়েযায়। হয়না! বদমাশ! বলছিস ন|! কেন? উত্তর 
দে। আমার প্রেমিকার ঠোট ছিল স্থুল, বৃদ্ধিও ছিল স্ুল, সে তো 
মেয়েমাহষ ছিল না, ছিল এক দোহারা-তেহারা গালিচা । আজ সে 
তার কেশরাশির ছুই বেণী বেঁধে চামেলির ফুল দিয়ে সাজিয়েছে । 

সে গালিচার উপর বসে গেল । 

আমি তার মুখ চুম্বন করে বললাম, “আজ তো! তোমাকে ক্লিওপেট্রার 
মতো দেখাচ্ছে |? 

সে প্রশ্ন করল, “কিওপে্রা কী? 

“মিশরের সাম্রাজ্জী |; 

“মিশর ?+ 

হ্যা, মিশর | এই দেশে মৃত্যুর পর বিশ্রামের ব্যবস্থা! করা হয় 
আর মৃতের মমি তৈরী হয়।**. ভগবান করুন তোমার মৃত্যু 
ক্লিওপেট্রার মৃত্যুর মতো হয়|” 

হায়, কী কথা বলছ? ওর কী হয়েছিল ?, 

“সাপের কামড়ে তার মৃত্যু হয়েছিল |; 

সে মৃছ আর্তনাদ করে আমার কাছে চলে এসেছিল, "তুমি আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছ ।” দে আমার বাহু ধরে এ কথা বলেছিল। এ হংসী, 
এ স্ুলতন্ু কুৎসিত হংসী, মোষের মতো জাবর কাটছিল...তার ঠোঁট 
আমার সামনে বাড়িয়ে দিয়েছিল, যেমন ভাবে কোন উদার জাঠ 
কোন অপরিচিত যাত্রীকে আখ বাড়িয়ে দেয় চুষে খাবার জন্য! 

আমি আখের টিকলি চুষতে চুষতে বললাম, “এই গালিচা একবার 
জিতেছে. আর মরেছে বার বার...আহ.*--এই মৃত্যু বারবার কেন 
আসে-""এবার আম্ুক অন্তিম মৃত্যু ৷ 

সে গুন্‌ গুন্‌ করে বলল, “আজ তুমি বারবার মৃত্যুর বর্ণনা কেন 
করছ ?' 


গালিচা 43 


'কিছু না, তুমি বুঝবে না ।, আমি বললাম, “হ্যা, আমাকে বলো 
তো আজ তোমার ঠোট থেকে, চোখ থেকে, কেশ থেকে এ কোন্‌ 
স্থগন্ধ বেরুচ্ছে ?, 

'কিছু না» সে হেসে বলল, 'আজ মাথায় স্থগন্ধ তেল মেখেছি 1, 

আমি গালিচার দিকে আডচোখে দেখলাম । তার রঙ বদলে 
যাচ্ছে । গালিচার মৃত্যু আমি দেখতে পারছিলাম না; আমি 
ঘাবড়ে গিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেলাম। 

সোজা স্টেশনে পৌঁছে গেলাম । ইচ্ছা! ছিল প্রাণ ভরে বিয়ার 
পান করব । কেবল নিজের অন্ত্রাশয়কে নয়, নিজের আত্মাকেও এমন 
জোলাপ দেব যে শরীরমনের সারা জগ্তাল আবর্জন] প্রবাহিত হয়ে 
যাবে, বেরিয়ে যাবে । শরীর হান্কা হয়ে যাবে । 

স্টেশনে বিয়ারের আগেই বূপবতীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

'আরে, ভুমি কোথায়? 

'জুনাগড় পাহাড়ে গিয়েছিলাম |, 

'আর কবি?, 

সে কেশে বলল, 'আমি তাকে ছেড়ে দিয়েছি 

“ছেড়ে দিয়েছ, কেন ?? 

'আমার ক্ষয়রোগ আছে, জুনাগড় গিয়েছিলাম না?" 

তার দৃষ্টিতে ছিল সবুজ রডের সমুদ্র। এক বিবর্ণ শুকনো 
চেহারা-_ ভ্রমরে ডুবে ডুবে খেয়ে ফেলছে । এখন সে চেহারাও অদৃশ্য 
হয়েগেছে । এখন কবির জরাজীণ চেহারা ঢেউয়ে ভাসছে । কবির 
চেহারা মাথা হেলিয়ে বলছে; ছু" |? 

আমি বললাম, “ও হারামজাদা কোথায় ?” 

নআ্রকণ্ঠে সে বলল, “যেতে দাও । ওকে গালি দিয়ো না...এখনো 
ওর প্রতি আমার প্রেম আছে) 

“কিন্ত...” 

“হ্যা, সে বলল, “এই কিস্তুর পরেও আছে**'এখন আমি নিজের 
ঘরে যাচ্ছি--বাপের বাড়িতে-_নিশ্চিন্তে মরব |, 
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না, না।' আমি আর্তনাদ করে বললাম, “এখন তোমাকে যেতে 
দেব না। তুমি আমার কাছ থেকে জীবনকে ছিনিয়ে নিয়েছ । এখন 
মৃত্যুর ছুয়ার পর্যন্ত ছুজনে এক সঙ্গে চলব আর যদি এই জীবনের 
পরে আর-কোন জীবন থাকে তবে বোধ হয়'**, 

সে হাসল। সেই উজ্জ্রল হাসি। সেই চল্দনলেপিত চেহারা । 
সেই চমক-দেওয়া কৃষ্কুম | 

আমি তার বাহু বরে বললাম, “রীপ, ঘরে চলো । জীবনে তুমি 
তোমাকে-আমাকে এক সঙ্গে থাকতে দাও নি, এখন মৃত্যুর আগে 
কয়েকটি মুহূর্ত দাও ।' 

সে মুচকি হাসল । বলল, “তুমি জানো না, প্রেম জীবনে আর 
মৃত্যুতে একই আচরণ করে|” 

রেলগাড়ির বাশি বাজল। 

সে বলল, “আমার আশা ছিল না যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
খেদ রইল যে আমি এখানে থেকে যেতে পারলাম না। হা, 
তোমাকে এই বইটি দিতে পারি, আর্লের কবিতাগুচ্ছ । 

গার্ড পতাকা দেখাল । 

সে তার কামরার দিকে চলল । আমি তার চেহারার দিকে 
তাকাতে পারলাম না। আমার চোখ ফের তার পা ছুটিতে নিবদ্ধ 
হল। ছুটি পা চলছে, চলছে, দূরে যেতে যেতে মনে হয় নিকটে 
আসছে। একেবারে আমার বুকের "পরে এসে গেল আর আমি 
তাদের তুলে নিয়ে আমার বুকের ভিতরে লুকিয়ে ফেললাম । 

আমি চোখ তুলে তাকালাম । 

গাড়ি চলে যাচ্ছে। : 

প্রেমিকা এখন পর্যন্ত আমার জন্য অপেক্ষা করছে। বলল, 
“কোথায়, চলে গিয়েছিলে ? 

আমি চুপ করে রইলাম । 

“এ কী বই? 

“আর্লের বই ।” 


গালিচা 45 


“কী ? 

“এক কবির কবিতাগুচ্ছ । 

আমাকে শোনাও, এ বই কী বলছে? 

আামি বইটি খুললাম । পনেরো নম্বর পাতার প্রাতি নজর পড়ল, 
আমি ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করলাম, “হে ভগবান তোমার 
নিজের ইচ্ছানুযায়ী জীবন দিয়েছ, এখন আমার ইচ্ছানুষায়ী মৃত্যু 
দাও। তোমার কাছে আমি কিছুই চাই নাঃ ভগবান |” 

“আবার মৃত্যু ? সে বলল, অমঙ্গল । পে আমার হাত থেকে 
বইটি ছিনিয়ে নিয়ে সরিয়ে রাখল আর নিজের ঠোঁট আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিল। গালিচা 'টগবগ করে ফুটছে । একেবারে আন, 
জূলছে। অন্নিশিখার নদী, পু'জের সমুদ্র, বিষের উৎসারিত প্রশ্রবণ । 
আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, 'তুমি, পাথর, তুমি মানুষের পুত্রকে যী 
বানিয়েছ। বলো, আমায় কী বানাবে? 

গালিচা বলল, “য। তুমি স্বয়ং হয়েছ__ এক পিরামিড-- এক 
ফৌপরা পিরামিড, যার বুকের মধ্যে আছে মমিদের কফিন )' 

আমি আমার প্রেমিকাকে বললাম, আমার মন চাইছে গালিচ। 
জ্বালিয়ে ছাই করে দিই 

সে বলল, 'ই্যা, এ তো! পুরনো হয়ে গেছে | 

কত্ত আমি থেমে গিয়ে দুঃখিত কে বললাম, 'আমার কাছে তো 
এই একটাই গালিচা আছে আর এই একটাই জীবন আছে। না 
একে বদলাতে পারি, না একে” 

এ কথা বলে শিল্পী আখের টিকলি চুষতে লাগল । 
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আমার বাচ্চাটির অসুখ । আমার অন্রমান যে ও মরে যাচ্ছে। 
লোকে বলল, “যদি তুমি একে চৌরাস্তার কুয়ার কাছে নিয়ে গিয়ে এ 
কুয়ার এক ঢোক জল ওর গলায় দিতে পার তা! হলে তোমার বাচ্চা 
বেঁচে যাবে । 

আমি শুধিয়েছিলাম, “চৌরাস্তার কুয়। কোথায় ?, 

তার! বলল, “তা কোথাও-নেই গ্রামে 1, 

“কোথাও-নেই গ্রাম কোথায়? আমি প্রশ্ন করলাম । 

আমাদের গ্রামের সবচেয়ে বুডে৷ বৈগ্য বলল, “তুমি এখান থেকে 
ওখানে যাও, ওখান থেকে যেখানে যাও, যেখ'ন থেকে সেখানে যাও, 
আর যখন তুমি সেখানে গিয়ে কোনোদিকে মোর ঘুরে যাও, 
একেবারে তোমার সামনেই পড়বে কোথাও-নেই গ্রাম। তার 
মাঝখানে চৌরাস্তার কুয়। ॥ ূ 

আমি বৈদ্কে ধন্যবাদ জানিয়ে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়ে 
নিজের গ্রাম থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । 

আমি এখান থেকে ওখানে গেলাম, ওখান থেকে যেখানে গেলাম, 
ঘেখান থেকে সেখানে গেলাম, আর সেখানে পৌছে যেই কোনো 
দিকে মোড় ঘুরেছি দেখি আমার সামনে চারটি সড়ক। 

একটি লাল সড়ক । 

একটি নীল সড়ক । 

একটি কালো সড়ক । 

একটি শাদা সড়ক। 

আর এই চার সড়ককে কেটে গোলাকার রূপে সেই কোথাও-নেই 
গ্রামের অবস্থান । আর এই গ্রামের মাঝখানে চৌরাভ্তার কুয়া । 

চৌরাস্তার কুয়ার ধারে অনেক লোক-_ স্ত্রী পুরুষ, বাচ্চা বুড়ো__ 
অনেক লেক জমা হয়েছিল, এক মেলা বসে গিয়েছিল, আর এইসব 
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লোকের মধ্যে এক লম্বা-চওড়া দশাসই শাদা চুলওয়ালা বুড়ো এদিক- 
ওদিক ঘুরছিল। তাকে খুব সুন্দর আর শীলবান মনে হচ্ছিল । 
প্রতিটি লোক ওকে সমাদর করছিল । বুড়ো সমাদর স্বীকার করে 
খুব কবিয়ানার ঢঙে উপর-নীচে আপন হাত ছুটি ঘোরাচ্ছিল__ এমনি 
কবিতা যা কেবল কোনো ফলবন্ত শাখায় হতে পারে । 

বুড়ো আমায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি এই গ্রামে অপরিচিত ব্যক্তি ৭ 

আমি সসম্মানে মাথা ঝু কালাম । 

বুড়ো প্রশ্ন করল, “তুমি কোথা থেকে আসছ ?” 

'আমি এখান-সেখান গ্রাম থেকে আসছি । আমার বাচ্চাটি 
গীডিত। বৈদ্যজী বলেছেন যদি আমি বাচ্চাকে চৌরাস্তার কুয়ার 
এক টোক জল খাওয়াতে পারি তা হলে সে বেঁচে যাবে | 

বুড়ো খুব নিরাশ কঠে প্রশ্ন করল, “জলে কী হবে? 

“বাবা, জলে খুব শক্তি আছে ।' 

“বেটা, আগে খুব শক্তি ছিল ।' 

“বাবা, আগ্তন আর জল ছুই-ই খুব শত্তিদায়ী। আগুন আছে 
মানুষের হাদয়-মধ্যে, আর জল আছে তার চোনে। যে কাজ আগুন 
সম্পূর্ণ করতে পারে না তাকে সম্পূর্ণ করে জল! বৈগ্কজী এ কথাই 
বলেছেন । 

বুড়ো আম'র কথা শুনে মুচকে হাসল, আমার কাধের পরে হাত 
রেখে বলল, “তোমাদের গায়ের বৈদ্য খুব সমঝদার বাতি মনে হচ্ছে 
কিন্ত আফসোন এই সময় এই কুয়ার এক বিন্দু জল তুমি পাবে না।” 

রন? 

'দেখছ না আমরা কুয়া সাফ করছি ?? 

সহলা ঠিক এ সময় এক ডূবুরি কুয়ার বাইরে এসে কুমার বাইরে 
জাল উলটে দিল । জাল থেকে প্রচুর কাদ। জমিতে ছড়িয়ে পড়ল । 
অনেক লোক একবারে দৌড়ে গেল আর দুহাত দিয়ে এ কাদার 
মধ্যে কিছু খু'জতে লাগল, কিন্ত কাদার মধো তারা কিছুই পেল ন1। 
ডুবুরি খালি জাল হাতে নিয়ে ফের কুয়ার মধ্যে বাপ দিল । 
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আমি বুড়োকে জিজ্ঞেস করলাম, “এই ডুবুরি কী খু'জছে? 

বুড়ো উত্তর দিল, “কিছু থুজছে না। এই কুয়ার দুর্গন্ধ কাদা 
বাইরে বের করে ফেলে দিচ্ছে । যখন সব কাদা বাইরে বার করা 
হয়ে যাবে তখন কুয়া সাফ হয়ে যাবে, তখন তুমি এই জল 
তোমার বাচ্চাকে খাওয়াতে পারবে ।” 

আমি বাচ্চার জন্য কুয়ার কিনারায় াড়িয়ে রইলাম । ডুবুরি জাল 
নিয়ে বাইরে এল, সে জমির উপর কাদা বিছিয়ে দিল। কাদা থেকে 
বেরুল একটি চিরুনি | 

ডুবুরি প্রশ্ন করল, 'এই চিরুনি কার?" 

এক নববিবাহিত যুবতী লঙ্জিত হয়ে ড্ুবুরির হাত থেকে চিরুনি 
নিয়ে আপন পতির কাধের উপর হেঙ্গে ঈাডাল। এ মেয়েটির 
কেশরাশি ছিল সোনালি আর দীর্ঘ, গায়ের রউ ছিল গমের মতো, 
চোখ ছুটি বড় বড় আর কটা । কখনো কখনো এ চোখ ছুটি অশ্রুতে 
ভরে যেত, তখন মনে হত সকালের আকাশের অরুণিমা চমকে 

| 

মনে পড়ে? মেয়েটি তার পিকে আন্তে আন্তে বলল, আর 
তার আঙ,লগুলি চিরুনির উপর ঘুরতে লাগল, যেন চিরুনির প্রাতিটি 
দাত সময়ের এক-একটি মধুর মুহূর্ত, যা কখনো! ফিরে আসবে নাঁ। 

মনে আছে।' তার যুবক-পতি ধীরে বলল আর স্বপ্নের মধ্যে 
হারিয়ে গেল। এই কুয়ার ধারে সে তার লাজুক পত্বীকে প্রথম 
দেখছিল । তখন মেয়েটি স্রানের পূর্বে আপন সোনালি 
আচড়াচ্ছিল। আর যুবকটি তখন তৃষ্ণাত হয়ে কুয়ার ধারে নিজের 
ঘোড়া থানয়ে মেয়েটির কাছে জল চেয়েছিল । | 

জল । 

জলে বড শক্তি আছে। 

জলে বড় প্রেম আছে। 

যুবক-পতি আপন নববিবাহিতা পত্তীর কাছ থেকে চিরুনিটি নিয়ে 
আপন ঠোটে লাগিয়েছিল, তারপর নিজ্বের জামার পকেটে রেখে 
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দিয়েছিল । মেয়েটি তাকে জল খাওয়াবার পূর্বে চিরুনিটি কুয়ার 
পাড়ে রেখেছিল, তার সোনালী চুল চিরুনির উপর ছভিয়ে পড়েছিল । 
মেয়েটি যখন জল খাইয়ে ঘুরে দাড়িয়েছিল তখন নবধূবক তার হাত 
ধরে ফেলেছিল আর হাত-টানাটানিতে চিরনিটি কুয়ার মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিল। 

“মনে পড়ে? 

কার মনে না পড়বে, হাতের সেই প্রথম স্পর্শ-যখন চিরুনিটি 
লে পড়ে গেল, যখন নজর হৃদয়ে পড়ে গেল, যখন কেশরাশির 
প্রতিটি কিরণ সুর্য হয়ে গিয়েছিল । কার মনে না পড়বে? 

ডুবুরি ফের বাইরে এল, বাইরে এসে সে ফের তার জাল উলটে 
দিল, এবার তার মধ্যে থেকে একটি লম্বা ছুরি বেরিয়ে পড়ল । 

উজ্জল চুলওয়ালা বুড়ো ছুরি হাতে নিয়ে প্রশ্ন করল, “এই 
ছুরি কার? 

কিছুক্ষণের জন্য ভীড়ের থেকে কেউ কিছু বলল না। সবাই এ 
দুরিটা চেনে । এ ছুরির বাট হাতির দাতের আর খুব সুন্দর । এই 
ছুরিটি যে নবযূবকের ছিল সেএঁ ভীডের মধ্যে দাড়িয়েছিল আর 
সবাই তার দিকে তাকিয়ে দেখছিল । কারণ সকলেরই জানা ছিল 
এ ছুরি দিয়ে সে খতম করে দিয়েছিল অত্যাচারী থানাদারকে, যে 
গায়ের বৌ-ঝিদের ইজ্জৎ হানি করত । কিন্তু নবযুবকের বিরুদ্ধে 
কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি আর পুলিশের মোকদান্কা! খারিজ হয়ে 
গিয়েছিল। আর যে গায়ের ইজ্জৎ নিয়েছিল তার নাম আর চিহ্ন 
দুনিয়া থেকে মুছে গিয়েছিল । জলের তরঙ্গ এই ছুরিকে লোকের 
দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রেখেছিল যেমন করে মা তার অপরাধী ছেলেকে 
লুকিয়ে রাখে । 

জলে বড় শক্তি আছে । 

জলে আছে প্রতিশোধ । 

এঁ নবধুবকের চোখ লাল হয়ে 'গিয়েছিল। সে হঠাৎ এগিয়ে এনে 
বুড়োর হাত থেকে ছুরিটি হাতে নিয়ে আপন কোমরবন্ধে গু জে 
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রাখল । গর্ব আর অহংকারের সঙ্গে তার মা তার হাত ধরে দাড়াল । 
ডুবুরি ফের জাল বাইরে নিয়ে এল । এবার ছিল কালো রঙের 
কাদার মধ্যে অনেকগুলি হাতির দাতের চুড়ি। 

গ্রামের সবচেয়ে কচি যুবতী বিধবা ধীরে ধীরে ফৌপাচ্ছিল । 
কারণ বিয়ের দিনই তার স্বামী বিষ খেয়েছিল । এই জন্কে বিষ 
খেয়েছিল যে, অন্য কোনো গ্রামের মেয়ের সঙ্গে তার ভালোবাসা 
ছিল-_সেই মেয়ে যে কোনোদিন তার হতে পারবে না! বিয়ের রাতে 
তারই সামনে নিজের পতির মৃতদেহ দেখে এ লাজুক বধূ চীৎকার 
করে বাইরে পালিয়েছিল আর হাতের সব চুড়ি খুলে কুয়ায় 
ফেলে দিয়েছিল । 

বুড়ো চুপচাপ চাড়িয়েছিল*"" 

এ যুবতী বিধবা ধীরে ধীরে এগুল-'. আর ঝুকে পড়ে খুব 
সাবধানে এক এক করে চুডিগুলি আপন আচলে সংগ্রহ করল, 
যেন এগুলি তার নিজের চুড়ি নয়, যেন সে তার অদেখা কামনাগুলিকে 
গুণে নিচ্ছে । সব চুড়ি তুলে নিয়ে সে আপন আচলে রেখে মাথা 
নিচু করে সেখান থেকে চলে গেল । সেচলে যাবার অনেকক্ষণ 
পর পর্যস্ত লোক চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

বুড়ো বলল, 'এ হল আমাদের পিতৃপুরুষের কুয়া । এ আমাদের 
জীবন দেয়, মৃত্যুও দেয়। এই কুয়া থেকে কেউ বাঁচতে পারবে না ।। 

হঠাৎ ডুবুরি ফের বাইরে উঠে এল। এখন তার চেহারা নীল 
হয়ে গেছে আর বুক জোরে জোরে উঠছে-নামছে । বোঝা গেল সে 
অনেক নীচে গভীরে অথৈ জল থেকে কিছু খুজে নিয়ে এসেছে-.. 

ডুবুরি খুব সাবধানতার সঙ্গে জাল খুলল। এবার জালে কাদা 
কম ছিল, বালি বেশি ছিল। এই বালির মধ্যে একটি ছোট্ট 
বাচ্চার শব ছিল। 

হঠাৎ সবলোক ছ*কদম পিছু হটে গিয়ে মনোযোগের সঙ্গে এ 
বাচ্চার লাশ দেখছিল । তাদের সকলের দৃষ্টিতে ছিল বিস্ময়। 
উজ্জবলকান্তি বুড়ো! এ মৃত বাচ্চাকে নিজের দুহাতে তুলে নিয়ে বলল, 
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'এই বাচ্চা কার ?, 

কেউ কথা বলেনি । 

কেউ এগিয়ে আসে নি। 

পুরুষদের চেহারা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, বিবাহিতারা ঘোমটা 
দিয়েছিল, যুবতী কুমারীদের নজর ছিল শীচের দিকে । 

'এই বাচ্চা কার?" উজ্জ্বলকান্তি বৃদ্ধ কিছুটা কঠোর স্থরে ফের 
প্রশ্ন করল । 

সব চুপচাপ । শব্বহীন কুয়ার চারধার-ঘেরা বেড়া দাড়িয়ে আছে। 
কেউ কোনো উত্তর দিলনা । কেউ বলল না এ বাচ্চা তার । বুড়ো 
মৃত বাচ্চাটিকে ডুবুরির হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে খুব আফসোসের 
সঙ্গে বলল, 'ডুবুরি, এই বাচ্চাকে কুয়ার জলে ফেরত দিয়ে দাও । 

তারপর আমার দিকে খেদ আর ভঃখভরা। দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে 
বলল, “অতিথি, আমার খুব খেদ হল যে এখন এই কুয়া সাফ করা 
গেল না। তুমি তোমার বাচ্চাকে এর জল থাইয়ে জীবন ফিরে দিতে 
পারবে না"? 

ডুবুরি মৃত শিশুটিকে কুয়ায় ফেলে দিল। 

সহসা আমার কোন থেকে আমার বাচ্চা লাফিয়ে উঠে কুয়ার দিকে 
দৌড়াল, বলল, “থামো, থামো, আমি এই বাচ্চার সঙ্গে খেলব । 

আর আমি সামনে দৌড়ে যাবার পূর্বেই আমার বাচ্চা কুয়ার জলে 
ঝাপ দিল। 

“আমার খোকা ! আমার খোকা!” চীতকার করে আমি সামনে 
দৌড়লাম, কিন্ত গ্রামের লোক আমাকে থামিয়ে দিল । 

আমি বিরক্ত য়ে বললাম, “দেখতে পাচ্ছ না? আমার বাচ্চা 
এই কুয়ার মধ্যে চলে গেছে |? 

উজ্জলকাস্তি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলল, “সে এ বাচ্চার সঙ্গে খেলা 
করছে । 

আমি কুয়ার ভিতর দিকে ঝুকে পড়ে বললাম, “খোকা ! খোকা! 
ফিরে আয়!; 
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কুয়ার ভিতর থেকে এক বিষভরা হাসির আওয়াজ ভেসে এল । 
কুয়ার মধো জল নেই। আছে যেন বিষের ফেনা! সেই ফেনা 
ঘেন কুয়া থেকে উলে পড়ে সারা সংসারকে ভাসিয়ে দেবে, ঘাট 
ঘাটে মাঠে ময়দানে ছড়িয়ে পড়বে । 

লোকে আমাকে সেখান থেকে টেনে অন্যদিকে নিয়ে গেল । আমি 
মাটিতে ছু হাটু গেড়ে বসে বুড়োর জামার প্রান্ত ধরলাম আর খুব 
কাতরতার সঙ্গে বললাম, “বাবা । আমার খোকা । আমার খোকাকে 
ফিরিয়ে দাও । আমি নিজেই এসেছি তোমার কুয়ার পাশে ! আমার 
বাচ্চাকে আমায় ফিরিয়ে দাও ।” 

'পেয়ে যাবে । বুড়ো-বাবা শিরদ্াড়া খাড়া করে দাড়িয়ে গেল। 
তার ছু চোখে এক উজ্জ্বল কিরণ দেখা দিল। ধীরে-ধীরে কিন্তু খুব 
দৃঢ়তার সঙ্গে সে বলল, “তোমার বাচ্চা তুমি ফিরে পাবে কিন্তু 
তখনই পাবে যখন কোনো কুমারী এই কুয়ার পাড়ে এসে কুয়ার 
ভিতর দিকে ঝুকে পড়ে এ দ্বিতীয় বাচ্চাটিকে ডাকবে আর তাকে 
আপন ছেলে বলে সম্বোধন করবে, সেই মুহূর্তে তুমি তোমার বাচ্চাকে 
ফিরে পাবে ।, 

আমি সেখান থেকে উঠলাম আর গ্রামের মেয়েদের কাছে গেলাম | 

“আমাব্র থোকাকে আমায় ফিরিয়ে দাও ।, 

বিবাহিতা মহিলারা নিজ নিজ ঘোমটা লম্বা করে টেনে দিল আর 
আমার দিকে পিই ফিরিয়ে দাড়িয়ে গেল । 

“আমার খোকাকে আমায় ফিরিয়ে দাও ।' 

কুমারীরা মুখ ফিরিয়ে নিল, তাদের ঠেঁট ছিল বিবর্ণ আর 
আখিপল্লবে অশ্রু টলমল করছিল । 

আমার খোকা আমায় দিয়ে দাও ।, 

বুড়ীরা ঘৃণা সঙ্গে অট্টহাসি হাসল । তারা দ্বণার সঙ্গে হাসতে 
পারে কারণ তাদের কোল খালি হয়ে গেছে। 

আমি ছু হাত দিয়ে আমার মুখ ঢাকলাম যাতে তারা আমার 
গালে গড়িয়েপড়া অশ্রু দেখতে না পায়। 
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অনেকক্ষণ পর যখন আমি আমার মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিলাম 
তখন সেখানে কেউ ছিল নাঁ। আমি দেখলাম জাম একাই দাড়িয়ে 
আছি_- এ গ্রামে যা কোথাও নেই, এ কুয়ার পাড়ে যা সব চৌরাস্তায় 
আছে, আর প্রতীক্ষা করছি দেই কুমারীর যে একদিন আমার বাচ্চার 
প্রাণরক্ষার জন্য এ কুয়ার ধারে আসবে । 


নো আর ইয়েস 


শেষ মহাযুদ্ধ 2165 খৃস্টাবে সংঘটিত হয়েছিল । তাতে সার! ছনিয়া 

ংস হয়ে গিয়েছিল, কেবল তিন ব্যক্তি বেঁচে ছিল-_ 

1. প্রফেলর মেহতাব । 

2. চার বছরের একটি হাবশী ছেলে । 

3. ছয় মাসের একটি ফরাসী মেয়ে__ নাম মিস নো। 

প্রফেসর মেহতাব তার সময়ের সবচেয়ে বড় প্রতিভা ছিলেন, 
এ কথা সর্ন্বীকৃত। তিনি ফোটন রকেট আবিষ্কার করেছিলেন । 
এ রকেট প্রায় আলোর মতো দ্রুতগতিতে চলে । অস্ত্বীক্ষে সবত্র- 
প্রাপ্তব্য ঈথারের কাচা উপাদান থেকে তিনি অক্সিজেন, হাইড্রোজেন 
আর নাইট্রোজেনের পরমাণু জন্মাতে পারতেন, আর তা থেকে খাদা 
উৎপাদন করতে পারতেন । তিনি মাধ্যাকর্ষণের শক্তির পরিমাণ 
অন্নভব করেছিলেন এবং কৃত্রিম মাধ্যাকর্ষণও স্থষ্টি করতে পারতেন । 

তিনি শ্বেত কিরণও আবিষ্কার করেছিলেন । এ শ্বেত কিরণ 
রৌদ্র কিরণের মতো প্রতি মুহূর্তেই সুর্য থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
তা দিনে রাতে কখনই দেখা যায় না, তাকে ইন্দ্রধহুর রঙের মধ্যেও 
ভাগ করে দেওয়া যায় না। একারে, রাডার, অণুবীক্ষণযন্ত্র রেডিও 
বা ইলেক্ট্রনিক প্রক্রিয়াও এ শ্বেতকিরণকে ধরতে পারে না। 
প্রফেসর মেহতাব এক আ্যান্টি-মিটার যন্ত্রের সাহায্যে এ কিরণের 
অস্তিত্ব প্রমাণ করলেন ও তার বিশেষত্বের সঙ্গে ছুনিয়ার পরিচম্ন 
করিয়ে দিলেন । 

প্রফেসর এ কথা প্রমাণ করে দিলেন যে মানুষের হৃদয়ে পরস্পরের 
প্রতি যে-ঘ্বণা জন্মায় তার জন্য দায়ী এই অদৃশ্য শ্বেত কিরণ। তা 
ধীরে ধীরে স্ূর্ধের অভ্যন্তরভাগ থেকে বেরিয়ে এসে মানুষের শিরায় 
শিরায় মজুদ হতে থাকে । 

কিন্তু প্রফেসর মেহতাব এই শ্বেত কিরণের ক্ষতিকারক প্রভাবের 
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শক্তি আবিফার করবার পূর্বেই 2165 খুস্টাব্দে শেষ লড়াইয়ে এই 
ছনিয়া ধ্বংস হয়ে গেল, উপরি উল্লিখিত তিন ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ 
বেঁচে রইল না--প্রফেধর মেহতাব, মিস নো আর হাবশী ছেলেটি 
যার মাম ইয়েস । 

প্রফেসর মেহতাব এই দ্বনিয়া ছেড়ে চলে গেলেন । মাটি থেকে 
উড়ে সৌরমগ্ডল পেরিয়ে আকাশ-গঙ্গার অন্যদিকে ড্রোমেদা গ্রহে 
চলে গিয়েছিলেন। ড্রোমেদা শ্রহকে উত্তাপ দেয় ছুই ত্র্ধ, কিন্তু এই 
উত্তাপ চিত্তম্থখকর, কেননা তারা ছিল মধ্যবয়সী সূর্য, তা ছাড়া এ 
ছুই সূর্য থেকে ছুই ভিন্ন প্রকারের কিরণ বেরোত । 

এক স্র্য থেকে পৃথিবীর সূর্যের মতো অদৃশ্য শ্বেত কিরণ বেরোত 
আর অপর স্র্য তাকে নিঃশেষ করে দিত । এই কারণে এই 
গ্রহের জলবায়ু ছিল সমশীতোঞ্চ । এখানে হৃদয়ে খুব একটা ক্রোধ 
জন্মাত না, মানুষে মানুষে জীবানর দুশমন হয়ে যায় এমন ঘ্বণাও 
জন্মাত না। গরম ছিল অন্ন-অল্প, শীতও অল্প-অল্প, আর মাধ্যাকর্ষণ 
এত কম ছিল যে এ ছুই বাচ্চ' এই গ্রহে পৌঁছে যখন তার মাটির 
উপরে লাফাতে থাকে তখন মাটি থেকে হাজার গজ উপরে 
উঠে যায়। 

এ কথা বুঝুন থে এই গ্রহ যদি আমাদের পুথিবী হণ্ত তবে বাচ্চারা 
পৃথিবীর মাটি থেকে লাফিয়ে মাউণ্ট এভারেস্টকে ছু'তে পারত । 
রৌদ্রকিরণ অল্প পরিমাণে ধীরে ধীরে ছন্-ছন্‌ করে আসে । মিস নো 
এ কিরণে পশম দিয়ে সুন্দর সোয়েটার বুনে নেয় আর মাস্টার 
ইয়েস যখন কোনো! কথায় ঠা-ঠা করে হাসতে থাকে তো সে শব 
হাওয়ায় আইসক্রীম হয়ে গিয়ে উড়তে থাকে । 

সারাদিন এই গ্রহে ছুই বাচ্চা হেসে হেসে নিজেদের অট্রহাসির 
আইসক্রীম খেতে থাকে । এখানে পাহাড় মাউণ্ট এভারেস্টের চেয়েও 
উচু। কিন্তু তা ছিল হান্কা স্পঞ্জ-উপাদানে তৈরি, আর এতই 
হালকা যে বুড়ো আঙল দিয়ে ঠেলা দিলে পুরো পাহাড় মাটিতে 
চুপসে পড়ে যেত আবার আস্তে আস্তে অন্য কোনো দিক দিয়ে ফুলে 
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উঠত । মাস্টার ইয়েস আর মিস নো-র পক্ষে এ ছিল বড়ই চিত্তগ্রাহী 
খেলা । ছুজনে প্রত্যহ এ গ্রহের পাহাড়ে খেলা করত আর তাদের 
অনুসারে জলবাযুতে পরিবর্তন হতে থাকত। 

প্রফেসর মেহতাব অনেক ভেবে-চিন্তে এই গ্রহ বেছে নিয়েছিলেন । 
তার জান! ছিল যে হাজার হাজার বছর ধরে মান্ষের হাডের মধ্যে 
এই যে ঘৃণা ঢুকে আছে, একদিন তাঁর ফল দেখা দেবে আর মানুষের 
ছুর্ভাগ্য জন্মধারাকে খতম করে দেবে । হাতে সময় থাকায় এই 
শ্বেতকিরণের কোনো উচিত প্রতিষেধক তিনি জানতে পারেন নি, 
সে কারণে তিনি ধীরে ধীরে নিজের বৃহৎ ফোটন-রকেটের সাহায্যে 
কয়েকবার এ সৌরমণ্ডলের বাইরেও উড়ে বেড়িয়েছিলেন আর এমন 
গ্রহের খোজে বেরিয়েছিলেন, যেখানে গিয়ে মানুষের জন্মধার! 
ঘ্ণাজনিত পবংস থেকে রক্ষা পেয়ে বেঁচে যেতে পারে । সৌভাগ্যক্রমে 
তিনি এই গ্রহটি পেয়ে গিয়েছিলেন । পরবর্তাঁ দশ বছর ধরে মানুষের 
জ্ঞান ও কলা-সম্পকিত সারা সভ্যতা ও সংস্কৃতির বনুমূল্য অভিজ্ঞান 
আর অন্যান্ আবশ্যকীয় আসবাবপত্র গোপনে এই পৃথিবী থেকে এ 
শরহে বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন । তিনি এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে 
ফেলেছিলেন ; নিজের বিজ্ঞানী-অন্বভবের সাহায্যে এই বিষয়ে তার 
বিশ্বাস দৃঢমূল হয়ে গিয়েছিল। ড্রোমেদা গ্রহ থেকে আমাদের এই 
পৃথিবীতে তিনি নেমে এসেছিলেন এই স্ুসংবাদ দিতে যে তিনি 
এমন এক গ্রহ আবিষ্ষীর করেছেন যেখানে বসবাস করলে কেবল 
মানুষ নয় তার সভ্যতা-সংস্কৃতির উন্নতি সুরক্ষিত হবে। 

কিন্ত আফসোস এই যে যখন ড্রোমেদা গ্রহ থেকে প্রফেসর 
আমাদের পৃথিবীতে পৌঁছলেন তখন শেষ মহাযুদ্ধের অস্তিম পর্ব 
চলছে । মন্ুুষ্যজাতি খতম হয়ে গেল, তাঁর সভ্যতা ধ্বংস হয়ে গেল। 
প্রফেসরের সুনংবাদ কাজে পরিণত করতে কেউ বেঁচে রইল না। 
প্রফেসর মেহতাব খুব কষ্ট করে পৃথিবীতে ছুটি আলাদা টুকরিতে এই 
ছুটি বাচ্চাকে কোনোমতে জীবিত অবস্থায় পেলেন । এ ছুজনকে নিম্ে 
নিজের ফোটন-রকেটে চড়ে তিনি নতুন গ্রহের উদ্দেশে যাত্রা করলেন । 
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ড্রোমেদা গ্রহে পৌছে ছিনি এ ছুই বাচ্চার রক্ষণাবেক্ষণ ও 
শিক্ষাীক্ষায় দিনরাত লেগে রইলেন, কেননা এ ছুই বাচ্চা মন্তুষ্যু- 
জাতির অগ্রগতির চালক-_ দুক্তনের মধ্যে যদি একজন মরে ঘাষ, 
অথবা যদি কোনো একজনের শিক্ষাদীক্ষায় ক্রটি হয়ে যায়, তবে 
যে-সব সমস্যা একবিংশ শতাব্দীর মানুষকে মৃত্যুর ঘাটে পৌছে দিয়েছে 
সে-সব সমস্যাই আবার দেখা দেবে । 

এই কারণে প্রফেসর মেহতাব এই ছই বাচ্চার শিক্ষা-দীক্ষা। লালন- 
পালন, দেখাশোনায় কিছু বাকি রাখলেন না। নিজের মৃত্যুর পূর্বে 
মানবজাতির এই ছুই প্রতিনিধিকে তিনি মানব-জ্ঞানঃ সভ্যত1 আর 

সংস্কৃতির পুরা সম্পদ দিতে চেয়েছিলেন-_- যে সম্পদ আজ পৃথিবী 
থেকে চিরকালের মতো অন্তহত হয়ে গেছে । 

বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত্য, দশনশান্ত্র, অর্থশাত্রর_ জীবনের কোনো 
বিষয়ই যেন বাদ না পড়ে যায়। স্বর-ব্যঞ্জনবর্ণ থেকে শুরু করে 
শেন্সপীয়ার, কালিদাস, দান্তে, তুলসীদাস, গালিব পর্যস্ত-বিজ্ঞানে 
আপেল-পড়া থেকে শুরু করে তারকামণ্ডলের গতি পর্যন্ত, অর্থাৎ 
নিউটন থেকে আইনস্টাইন আর প্রফেসার মেহতাব পধন্ত; জ্ঞানের 
কত মহান বহুমুল্য সম্পদ-- কয়েক বছরের মধোই এই ছুই কচি 
মাথায় সব-কিছু দিয়ে দেবার ছিল । 

তার হাতে সময় ছিল কম আর তিনি দিনে দিনে বুড়ো হয়ে 
যাচ্চিলেন। হুমাসের ফরাসী বাচ্চা মেয়ে এখন ষোলো বছরের 
দুষ্টমিভরা চঞ্চল সুন্দরীতে পরিণত হয়েছে । সেই কৌোকডাহনো 
চুল, কটাক্ষভরা আখি আর লাজুক মুচকি-হাসিভরা হাবশী ছোলেটি 
আক্ত ছ'ফুট উ*চু, চওড়া ছাতি নবধুবকে পরিণত হয়েছে। আজ 
সে একুশ বছরে পা দিয়েছে 

ছুনের শিক্ষা-দীক্ষা একনঙ্গে হচ্ছিল, ছুজনের উপর প্রফেনহুরর 
নজর ছিল সমান সমান, কম নয়, বেশিও শয়। তিমি ছুজনকে একই 
রকম স্পেহ করতেন । ইলেকট্রনিক যন্ত্র দ্বারা তিনি রোজ দুজনকে 
সমান মানব-জ্ঞানের কোষ প্রদান করতেন । ছুজনেই হিল হুশিয়ার 
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আর বুদ্ধিমান। গত পনেরো! বছরের শিক্ষায় ছজনের মন্তিষ্ষের 
অগ্রগতি সেই স্তর পর্যন্ত হয়েছিল যে স্তরে মানব-বুদ্ধি পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে পৌচেছিল । 

প্রফেসর খুব খুশি হয়েছিলেন। কয়েক বছরের মধ্যেই এই 
ছজনে বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানকে অতিক্রম করে যাবে, আর তাদের 
অসম্পূর্ণ শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে যাবে; যে কোষ হাজার হাজার বছর 
ধরে মানুষ আপন অনুসন্ধান দ্বারা একত্র করেছে, তা বেকার হয়ে 
যাবে না; মানুষের বিকাশ রুদ্ধ হবে না, মানুষ তার নতুন বাসস্থানে 
অগ্রগতির পথে চলবে । 

কিন্তু মন্ুষ্যপ্রবাহ চলবে কিসের থেকে? -*.আসবে কোথা থেকে? 

এখন তো এই গ্রহে তিনটি মানুষ আছে__ জ্ঞান আর বিদ্যার 
ডোরে একে অপরের সঙ্গে বাধা আছে, তাদের মধ্যে সেই মিলমিশ 
কোথায়, সেই ভালোবাসা কোথায়, যা এক ঘর-সংসারে হয়। সে 
ঘর তো প্রফেসর নীচের পৃথিবীতে হারিয়ে এসেছেন__ সেই ঘরের 
আখ এ ছুই নবযৌবনের কাছে অজ্ঞাত ছিল । 

আজব কথা এই, মিস্‌ নো আর মাস্টার ইয়েস, ছজনের লালন- 
পালন একসঙ্গে হয়েছিল, ছুজনে একসঙ্গে পালিত হয়েছিল, ছজনে 
একসঙজে একে অপরের সঙ্গে থাকতে বাধ্য হয়েছিল, কারণ এই 
ছজন ছাড়া তাদের আর কেউ সঙ্গী ছিল না; প্রফেসর ছিলেন, কিন্তু 
তার ভূমিকা ছিল পিতার, গুরুর, দয়ালু বয়োবৃদ্ধের । উচিত ছিল 
যে এই ছজনে একে অপরের সঙ্জে প্রেম করে মানবজাতিকে এগিয়ে 
নিয়ে যায়। প্রফেসর তাদের ছুজনকে কয়েকবারই বুঝিয়েছিলেন 
আর তারা এত বাচ্চা ছিল না যে এ কথা বোঝে নি। তারা এ কথা 
খুবই জানত যে যদি তারা শীঘ্র একে অপরকে বিবাহ না করে তবে 
এর পরিণাম ভুযাবহ হতে পারে । এই গ্রহমণ্ডলে সুবোধ শৃঙ্খলাবদ্ধ 
চিন্তাশীল জীবন'*'০রকালের মতো শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু কেন কে 
জানে তারা জনে একে অপরকে চাইত না, একে অপরকে ভালোবাসত 
না, একে অপরের সঙ্গে থাকত, একে অপরকে পছন্দও করত, কিন্তু 
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একে অপরকে প্রেম করত না। 
মাস্টার ইয়েসের আপত্তি ছিল, নে] কেন খুব গৌরবর্ণা। গে বলত, 
«এত গৌরী মেয়ে আমার চাই না।' 

ইয়েসের কালো রঙ সম্পর্কে নোৌর আপত্তি ছিল না, কিন্তু তার 
কৌকড়ানো চুল নো-র খুবই অপছন্দ ছিল, “সোজা চুলওয়ালা ছেলে 
আমার চাই | 

'কৃষ্ণনয়না যুবতী আমার চাই । কোনোরকম শ্যামলী মেয়ে হলেও 
চলবে, যে তর্ক করবে, কিন্তু শেষ পর্স্ত হেরে যাবে), 

“বাঃ। আমি কেন হেরে যাব? হু, ॥ নো চট করে রেগে 
গিয়ে বলে, 'তোমার কাছে হেরে যাব? 

“নো কারণে-অকারণে কবিতা পোড়ো না 

ইয়েসের বেশি ভালো লাগত বিজ্ঞান, গণিত, আালজেবরা । 
নো-র পছন্দ ছিল কবিতা, সাহিত্য, দশনশাস্ত্র আর গল্পসল্প । সে 
নানা ভাষা জানত আর রকেট চালাতেও পারত । 

“কী ভাবছ? আমি তোমার মতো পণ্ডিত, নীরস. ডাহা 
আহাম্মুককে বিয়ে করব ?' 

“ইয়েস ।” ইয়েস বলল। 

“নো 15 নো বলল, "আমি এমন ছেলে চাই ঘে জল-বুদ্বুদের 
মতো নরম, স্র্যের মতো সোনালী, আর রকেটের মতো! দ্রতগতি, 
এই বোকাটার মতো! নয় যে সব সময় উন্টা-সিধ] ফরমুল1 ভাবছে ।' 

কিত্ত' এমন ছেলে আসবে কোথা থেকে? প্রফেসর হয়রান হয়ে 
নো-কে প্রশ্ন করলেন), “তোমরাই তো রয়ে গেছে। আমি চাই 
তোমরা ছজনে শীঘ্র বিবাহ করে নাও ; আর ধরে নাও আগামী বিশ 
বছরে তোমাদের ষোলোটা বাচ্চা হয়েছে'**? প্রফেসর হিসাব কষতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

“আমি ওকে ভালোবাসি না । নে। কাদ-কাদ হয়ে বলে, “যখন 
ইয়েস নিজের হাত দিয়ে আমার হাত ছোঁয়, তখন সে হাত বিলকৃল 
ঠাণ্ডা মনে হয়। আমার মনে হয় কোনো বরফের টুকরো আমার 
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হাত ছুঁয়েছে । আমি চাই আগুনের মতো দীপ্তিময় ছেলে ।' 

“আর এই মেয়ে দেখতে খারাপ ।” মুখ বেজার করে ইয়েস বলে, 
“এর নীল চোখ, ঘাড়ে অসংখ্য ছোট ছোট তিল আর লাল লাল 
ঠোট-__ যেন ছাল-ছাড়ানো রক্তাক্ত মাংস । ইশ-শ, আমি এই মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম করতে পারি না, কক্ষনো করতে পারি না ।” 

প্রফেসর হতাশ হয়ে মাথার চুল টানতে লাগলেন। তার সারা 
জীবনের পরিশ্রম ব্যর্থ হতে চলেছে । তিনি ছুনিয়ার সবচেয়ে বড় 
জিনিয়ান। আর এখন তিনি স্থষ্টির শেষ বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তিনি 
সব-কিছু জানেন_-সব জান, সব বিজ্ঞান আর কলাবিগ্া | 

কিন্ত ভালোবাসার ব্যাপারে তিনি কিছুই জানেন না। 

যখন তিনি তার জীবনের দিকে পিছন ফিরে তাকালেন তখন 
তার ছেলেবেলার কথা মনে এল । তিনি বস্তির রাস্তায় পালিত 
হয়েছিলেন। এক ভিখারিণী তাকে পালন করেছিল। কে তার 
মা ছিল, কে তার বাবা ছিল, কিছুই তিনি জানেন না। তাদের 
প্রয়োজনও তিনি কোনোদিন বোঝেন নি। খুব ছেলেবেলাতেই 
তার-আকেল বৃদ্ধি হয়েছিল। সে দিনগুলি কী অন্ধকারময় ছিল। 
গলিপথের ধুলায় লিপ্ত হয়ে, ছুর্গন্ধ ভিজে সি'ড়ির পিছনে শুয়ে থেকে, 
পাদরীদের দয়ায় তিনি পালিত হয়েছি“লন-- সাহাযা-ভাগারের 
চাদায় তিনি শিক্ষালাভ করেছিলেন । সেই-সব বছরগুলি তান কাছে 
কী উজ্জল আর চমতকার ছিল। হীরার মতো পলকাটা কঠিন খ্যাতি 
পরে তিনি পেলেন, সম্পদ পেলেন, শক্তি পেলেন । কিন্তু এ-সবের 
মধ্যে তিনি ভালোবাসা পান নি। যে কাক্ত তিনি করেছেন আর 
নীচের সংসারে যে কাজের দায়িত্ব তিনি নিয়েছিলেন, তা এতই বৃহৎ 
ছিল যে তিনি কখনো ভালোবাসার আবশ্যকতা আহ্মুভবই করেন নি। 
তিনি এ কোমল বাসনার সঙ্গে, পরিচিত হন নি। ভালে'বাসার 
অনুভূতি সম্পর্কে তিনি সব-কিছু পড়ে ফেলেছেন, এ ছুই নবযুবক- 
বুবতীকে সে সম্পর্কে পাঠও দিয়েছেন। কিন্তু পড়া এক কথা, 
উপলব্ধি করা অন্য । তিনি কখনই ভালোবাসাকে বোঝেন নি। 
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তাকে তিনি দেশলাইয়ের কাঠির মতো ব্যবহার করেছেন, কিন্ত এ 
আগুনে নিজের আঙুল পোড়ান নি। এই কারণে তিনি ভালোবাসার 
প্রসঙ্গ বুঝতে পারেন নি। 

তিনি ঠিক করতে পারলেন না কী করবেন তখন তিনি 
পৃথিবীতে ফিরে গিয়ে এক চক্কর ঘুরে আসবেন বলে ঠিক করলেন । 
এই পৃথিবীতে তারা ছুজনে ( যুবক-যূবতী ) কোথাও না কোথাও, 
মরুভূমিতে বা বিনষ্ট অরণ্যে একত্রে তাথবা আলাদাআলাদা মিলিত 
হতে পারে যেখানে এক উত্তম সভ্যতার আবাস ছিল. এবং তার ফলে 
একে অপরকে বিবাহ করতে রাজি হয়ে গিয়ে তার সঙ্গে এই গ্রহে 
( পুথিবী ) এসে মানবজাতির অগ্রগতির জন্য বংশবৃদ্ধি করে__ বোধ 
হয় তার এতটা আশা ছিল না। তবু একবার শেষ চেষ্টা করতে 
ক্ষতি কী? 

তিনি নিজের মনের এসব ভাবনা আর মতলব এই ছুই নব যুবক- 
যুবতীকে জানান নি, তাদের কেবল বলেছিলেন পৃথিবীতে সভ্যতা 
ও নাগরিকতার শেষ চিহ্ন দেখবার জন্য নিজের ফোটন রকেট নিয়ে 
যাচ্ছেন । তারা যদি ঘেতে চায় তে৷ তার সঙ্গে যেতে পারে । 

ইয়েস আর নো শীঘ্র প্রস্তুত হয়ে নিয়েছিল । দুজনে আপন 
ঘরবাড়ি দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিল। যেখান থেকে তারা 
এসেছিল, যেখানকার ইতিহাস আর সভ্যতা সম্পক প্রফেসারের 
কাছে শুনে রেখেছিল, সেই স্থান কেমন তা দেখতে চেয়েছিল । ভারা 
অবশ্যাই নিজেদের প্রান্তন আবাস, পূর্বপুরুষদের পুথিবী দেখতে 
ঘাবে কেবল এক'এতিহাসিক আর ভৌগোলিক জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে । 

পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে ছিল এক বিবর্ণ কুয়াশা । যখন ফোটন- 
রকেট পুথিবীর বাযুমণগ্ডলে অবতরণ করে ঘীরে ধীরে উড়ছিল তখন 
সকালবেলার এক দুর্গন্ধ বিবর্ণ লালিমা চারদিকে ছেয়ে হিল। স্তর্ধের 
রঙ ছিল কবুতরের রক্তের মতো গাঢ় লাল। সব দিকে জনবসতির 
ধ্বংসস্তপ। গাছগুলি জলে গেছে, শস্যক্ষেত্রে ধুলো উড়ছে । আর. 
হাওয়াতে বারুদের গন্ধ। কোথাও মানুষের জীবনের কোনো চিহ্ন 
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অবশিষ্ট ছিল না। 

প্রফেসর মেহতাব তার ফোটন-রকেটকে মাটির কাছাকাছি 
কয়েকবার ঘোরালেন, ইলেকট্রনিক আর রাডার-দুরবীণ দিয়ে মাটির 
কোণে কোণে পর্যবেক্ষণ করলেন- কোথাও জীবনের লক্ষণ নেই, চড়া 
উত্তপ্ত হাওয়! ক্ষিপ্ত নেকডের মতো] রুক্ষ-শুঞ্ষ মহাদ্বীপের উপর বহে 
চলেছে, নদীতে জল আছে, কিন্ত জল পানের জন্য কেউ নেই, বিশাল 
উজ্জ্বল গিরিশিখর তুষারাবৃত হয়ে দাড়িয়ে আছে, কিন্তু ত! দেখবার 
কেউ নেই, কোথাও কোথাও পাহাড়ী পথে ঘাসপাতা জন্মেছে, কিন্তু 
তার উপর দিয়ে হেঁটে যাবার কেউ নেই । 

কিছুক্ষণ পর পর রকেটের অত্যন্ত শক্তিশালী মাইক সিস্টেমে 
প্রফেসর ঘোষণা করেছিলেন-_ “কোথাও যদি কোনো মানুষ থাকো তো 
সাড়া দাও-_-কোথাও যদি কোনো মানুষ থাকো তো সাড়া দা ।; 
রকেটের ইলেকট্রনিক আযান্টেন। মাকড়সার জালের মতো! টানা-বুনন 
শব্ধধারক যন্ত্র ছড়িয়ে দিয়ে কোনো স্ুক্ষ্ম থেকে স্ক্মতর মানবকণ্টের 
আওয়াজ শোনবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিল । 

কোনো ক্ষীণ অস্তিম আওয়াজ, কোনো বাচ্চার উল্টা-পান্টা কথা, 
মানবকণঠ-নিঃস্যত শব্দের কোনো ক্ষুদ্র তরঙ্গ__ কিছুই ছিল না। আর 
যদি তা থাকত তবে তআ্যান্টেনা সঙ্গে সঙ্গে তা ধরে ফেলত, কিন্তু 
জবাবে কোনে আওয়াজ এল না। 

রকেট এক নি£শবা বায়ুমণগ্ডলে ঘৃরছিল | হায়, হরদম আলাপরত, 
বৃথা তর্করত, কখনো চুপ-না-করে-থাকা মানুষ কী নির্বাক হয়ে 
গিয়েছিল ! যে মানুষ ভাষণ দিত, যে মান্ুষ গান গাইত, যে মাস্ুষ 
ধর্মবিশ্বাসের নামে যুদ্ধের ডাক দিত্ত, যে মাহ্বষ অধিকার আর ত্যাগের 
সাক্ষ্যে প্রাণোতসর্গ করতে প্রস্তুত ছিল-_ তারা সবাই মারা. গেছে। 
আর তাদের সঙ্গেই মরে গেছে তাদের সাধুতা, তাদের ধর্মবিশ্বাস 
আর ধর্ম, অধিকার আর ন্যায়ের ধারণা আর মতবাদ-_ সব ধ্বংস 
হয়ে গেছে । | 

নদীতে কেঁদে যাচ্ছে জলপ্রবাহ, গাছের বন্ধ্যা প্রশাখা মাথা ঝুকিয়ে 
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রয়েছে। আলোকের লালিম! সাজসজ্জ। করে দিগস্তরেখায় পৃথিবীতে 
নেমে এসেছে, কিন্ত তার প্রার্থী কোনো মানুষকে না পেয়ে নিরাশ 
হয়ে তূর্ধের কোলে ফিরে গেছে! 

খুব ধীরে ধীরে ফোটন-রকেট পৃথিবীর কাছে, মাটির খুব কাছাকাছি 
উডছিল। প্রফেসর হঠাৎ খুব উন্মন! হয়ে গেলেন । তিনি ধীরে 
ধীরে বলতে শুরু করলেন_যেন কোনো করুণ কাহিনীর শেষ 
পরিচ্ছেদ শোনাচ্ছেন : 

“এখানে ছিল নিউইয়র্কের গগনচুন্বী প্রাসাদসমূহ ; এখানে ছিল 
প্যারিস, কোমলানন স্বন্দরীদের শহর; এই ছিল মস্কো, চেখফ 
দক্তয়েভস্কি আর টলস্টয়ের প্রেমিকা ; এই ছিল পিকিং, নীল ফুলের 
মত্তো কোমল ঘরবাড়িওলা শহর) এখানে ছিল টোকিও__ মীশাও 
আর চেরী ফুলের শহর ; এই ছিল তেহ-রানঃ শা গোলাপের 
হিন্দোলা ; এই ছিল লাহোর, কবিতা আর সাহিত্যের দলের 
কেন্দ্র; এই ছিল দিল্লী, হিন্দুস্তানের রাজধানী, সাত সভ্যতার 
রাজধানী আর মাত সভ্যতার জন্মক্ষেত্র; কিন্ত এখন সবই ধ্বংসম্ত,প-_ 
নিস্তব্ধ, জনবসতিশন্য, শব্দহীন জঙ্গল, ভাঙাচোরা বাড়িঃ কোথাও 
কোনো ইমারত অবশিষ্ট নেইঃ কোনো বাড়িই আন্ত আর ঠিকঠাক 
নেই, সব-কিছুই ধ্বংসম্ত,প | 

প্রফেসরের কণ্ঠস্বর থেমে গেল, স্তব্ধ হয়ে গেল। তিনি উন্মনা 
স্মৃতিতে হারিয়ে গেলেন। হঠাৎ প্রফেসর থমকে গিয়ে বিস্ময়ের 
সঙ্গে নীচের দিকে দেখতে লাগলেন । 

“অ্যা।” তিনি সবিস্ময়ে চীৎকার করে উঠলেন । 

তার চীৎকার শুনে ইয়েস আর নো তার কাছে এসে ঈাড়াল আর 
তাদের নজরও নীচের দিকে ঘুরতে লাগল-_ প্রফেসরের নজরের নঙ্গে 
নীচের দ্রিকে চলে গেল । 

সত্যি সত্যি নীচে জমিতে এক ইমারত আপন আসল রূপে অটুট 
দাড়িয়ে আছে । তার] ছজনে চমকে গেল, নিজেদের চোখ রগড়ে 
ফের দেখল । সত্যি সত্যি এক ইমারত খাড়া রয়েছে । তা দৃষ্টির 
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ধোকা নয়। সারা পৃথিবীতে এই একই ইমারত খাড়া ঈাড়িয়ে আছে । 

প্রফেসর তার রকেটকে ধীরে ধীরে এ ইমারতের সামনে নামিয়ে 
আনলেন । তারপর তিনজনে রকেট থেকে বেরিয়ে ইমারতের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। এ নিঃসঙ্গ সগর্ব ইমারত সারা পুথিবীতে মাহৃষের 
হাতের তৈরি শেষ ইমারত-_- আপন আসলরূপে যেমন-কে-তেমন 
দাড়িয়ে আছে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, কিন্তু যেখানে ইমারত খাড়া ঈাড়িয়ে 
আছে, সেখানে অন্ধকার ছিল না-- এমনি ভানৃভব হচ্ছিল-__ঘেন 
অন্ধকার এই ইমারতকে ছেয়ে ফেলতে ভয় পাচ্ছিল । 

নদীতীরে এক সজল সুন্দর স্বপ্ন কোনো-এক সুন্দরীর মতো 
আড়ামোডা ভাঙছিল ; আপন নর্মর বাহু তুলে প্রেমের দরবারে 
নমাজ পড়ছিল । 

তাজমহল |” নো চিনতে পেরে সজোরে চীৎকার করে উঠল 
আর দৌড়ে দরজা পেরিয়ে ভিতরে চলে গেল। প্রফেসর তাজমহল 
সম্পর্কে তাদের দুজনের কাছে অনেক কিছু বলেছিলেন আর তার 
ছবিও দেখিয়েছিলেন । এখন সেই তাজমহল তাদের সামনে । 

সব-কিছু ধ্বংস হয়ে গেছে, কিন্ত তাজমহল বেঁচে গেছে__ এ এক 
আশ্চর্য কথা । এখন বিস্ময় আর খুশির অনুভূতিতে ভরা হৃদয় নিয়ে 
তারা তিনজনে তাজের সামনে দাড়ালেন । হঠাৎ এক মর্মর-মিনারের 
উপর চতুর্থাঁর চাদ এসে থেমে গেল । মনে হল যেন কোনো কোমল 
মদমত্ত! সুন্দরীর আউলে রুপোর অঙ্গুরী পরিয়ে দেওয়া হল। 

“আঃ নো-র হৃদয় থেকে 'এক চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরুল। সে 
ইয়েস-এর হাত ধরল আর ধীরে ধীরে তার হাতে হাত বুলিয়ে বলতে 
লাগল, 'তোমার হাত আগুনের মতো জ্বলছে ।? 

+ওঃ। তুমি কী সুন্দর।” ইয়েস নোকে বলল, “আমার জানা 
ছিল না যে তুমি এতম্ুন্দর।, সে আশ্চর্য হয়ে নো-র দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল, যেন সে এই প্রথমবার তাকে দেখছে। 

নো প্রফেসরকে বলল, "আমি ইয়েসকে বিয়ে করব আর আমরা 
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এই তাজমহলের পায়ের কাছে থাকব, এখানেই আমাদের সম্তানের 
জন্ম হবে।। 

“কী বলছ তৃমি? প্রফেসর বিমুঢ হয়ে বললেন, এ হল ঘ্বণাভরা 
যুদ্ধের জমি, এর ধুলো রক্তে লিগু হয়ে আছে । ভাইয়ের রক্ত-তৃষ্ণার্ত 
জুলুমকারী জমি, আবার কি ওই খুনোখুনির পুনরাবৃত্তি হবে ?? 

“যে পর্যন্ত তাজমহল দাড়িয়ে থাকবে সে পরধস্ত মানুষের আশা 
বেঁচে থাকবে” নো এ কথা বলে গভীর প্রেমের সঙ্গে তাজমহলকে 
দেখতে লাগল । 

“আমি তোমাদের জন্যে আমার ফোটন-রকেটের সাহায্যে এখান 
থেকে তাজমহলকে তুলে ড্রোমেদা গ্রহে নিয়ে যেতে পারি ।' 

"এর চেয়ে বেশি অন্যায় আর কী হতে পারে প্রফেসর ? ইয়েস 
ঘাবড়ে গিয়ে বলল । 

'তাজমহলকে দেখ । মনে হচ্ছে, মানুষের হাতে তা তৈরি হয় নি, 
এই মাটি থেকে তা উৎপন্ন হয়েছে । প্রফেসর, তাজমহল হল এই 
ধরিত্রীর স্বপ্ন ! আর স্বপ্ন কেউ চুরি করতে পারে না।' 

£কিত্ত এই সরজমিনে স্বণার কিরণ বষিত হচ্ছে আর তা মানুষের 
হাড়ের ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে ।' প্রফেসর চীৎকার করে বললেন ! 

ইয়েন প্রশ্ন করল, “তবে এই তাজমহল কী করে তৈরি হয়েছে? 

'্বণার সরজমিন থেকে প্রেমের এই আশ্চর্য প্রতিমা কীকরে 
উৎপন্ন হল? নে! প্রফেসরকে প্রশ্ন করল আর শক্ত করে ইয়েস্‌- 
এর হাত ধরে বলল,'এ কথা বোলো না প্রফেসর, এ কথা বোলো না । 
সুদিন আসবে । কোনো-একদিন তো সুগন্ধ প্রবাহিত হবে । কোনো- 
একদিন তো প্রেম জেগে উঠবে । আর গ্রামে গ্রামে গলিতে গলিতে 
এই ছুনিয়ায় সেই প্রেম রাজত্ব করবে ! 

আবার এক দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে নো ইয়েস্‌-এর বুকের 'পরে তার মাথা 
রাখল আর চোখ বন্ধ করে খুব শাস্তির সঙ্গে বলল, 'আমি আমার 
সস্তানকে দেখতে পাচ্ছি । 

তাজের প্রেমবার্তী সে সার! ছৃনিয়ায় ছড়িয়ে দিতে লাগল । 
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বাজার হয়ে গিয়েছিল মন্দা অথবা কারবার ছোট। মনে হচ্ছিল 
যে পশ্চিম দিকে যেখানে সড়ক কিছুটা উপরে উঠে আকাশকে 
ছুঁয়েছে আর শেষ পর্ধস্ত একেবারে নীচে নেমে গেছে, ওখানেই 
ছনিয়ার শেষ প্রান্ত সেখান থেকে এক লাফ দিতে হবে, এই জীবনকে 
বাচাবার জন্যই প্রাণট! দিতে হবে । 

সারাদিন মাথা চাপড়ানোর পর মগন টকল। (রকমারি চীজ বিক্রি- 
অলা) মাত্র ছাটি জিনিস হাতে পেল। এক, ফক্লোরেণটিন আর ছুই, 
জেমিনী রায়। ফ্লোরেনটিনের মুতি হয়তো কোনে! মাথা-মোটা ফিল্ম 
প্রডিউসর ভাড়া করে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু জেমিনী রায়? 
কোনো আফসোস নেই, আজ সে ওটিকে লুকিয়ে রেখে দেবে তো! 
কাল তার নাতি-পুতিরা 'তা থেকে কোটি টাকা উপায় করবে-_ যেমন 
পশ্চিমী ছুনিয়ায় আজও কারুর কাছ থেকে লিওনার্ডের স্কেচ বেরুলে 
আর্টের বাজারে তার নীলাম-মুল্য লাখ টাকা পর্যন্ত পৌছয়। এই; 
লাখ আর কোটি টাকার চিন্তায় মগনলালের ছুচোখে বিজলী 
চমকাচ্ছিল। সে এ কথা ভুলে গিয়েছিল যে তার বয়স চল্লিশ- 
বিয়াল্লিশ হয়ে গেছে, তাছাড়া তার মাথায় নেই একগাছি চুল আর 
তার বিয়ে হয় নি। সে-কারণে নাতি-পুতির কথাই ওঠে না। মগন 
করেই বাকী? সে এক সাধারণ হিন্দু । সে এই তত্বের (ফিলজফির) 
চিন্তাকারী, তা ছাড়া তার মন থেকে বেনে-ভাব যায় নি। কথায় সে 
পয়সা__ এতো মায়া” _একথা বলে তা দূরে ঠেলে দিত, কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে পয়সার প্রতি তার ছিল প্রচণ্ড আসক্তি । ছনিয়ায় যদি 
কেউ পয়সার পুজা করে তো সে হিন্দু । আজ তার সামনে দেওয়ালির 
দিনে আলোকিত পুজাপাত্র থেকে ছধে-জলে নাত, সিন্দূর-চচিত 
টাক! পাওয়া যাবে । দশহরার দিনে তার গাড়ি গাঁদাফুলের মালায় 
ভরে যাবে আর সব স্ত্রী-পুরুষ মিলে লক্ষ্মী-মন্দিরে পুজ্ঞ। দিতে যাবে । 
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পয়সার জন্যে সে ইউস্বফের মতো৷ ভাই আর পদ্মিনীর মতো পত্বীকেও 
বিক্রি করে দিতে পারে । 

আর তার সামনে ছিল সিরাজা__ ইবজ ব্যাটারির এজেণ্ট। তার 
দোকান ছিল অশ্বথ গাছের ঘেরের পিছনে । গরিব ল্যাৎপেতে হিন্দু 
সকালবেলায় অশ্বথের গোড়ায় জল-মেশানো দুধ ঢালত। দোকান 
আর সড়কের মাঝখানট] কাদাকাদা হয়ে থাকত । দেশবিভাগের 
পরে হিন্দুস্থানে থেকে-যাওয়া সিরাজাকে গরিব হিন্দুদের এই প্রথাকে 
খাতির করে চলতে হ'ত । হু, না করলে তো সে হয়ে যেত সেইসব 
বর্ণসংকর কুকুর, যেগুলি সারাদিন ঠ্যাঙ তুলে তৃলে এ গাছের গায়ে 
পেচ্ছাৰ করতে থাকে । এ গাছ সম্পর্কেই ভগবান বলেছেন-_- 
আর গাছের মধ্যে আমি হলাম অশ্বথ । এ কুকুর নিশ্য়ই গতজন্মে 
ছিল মুসলমান-__ সাত্চল্িশ বনের দাঙ্গায় যে হিন্দুদের হাতে মারা 
গেছিল। 

দেখা যেত সিরাজ হামেশ! অশ্বথের ফল খাচ্ছে । তার কারণ 
মন্দা বাজার নয়, ক্ষুধাও নয়। সিরাজা সব সময় সেই জিনিস খেত 
য। তার বীর্যকে গাঢ় করে। হ্যা, তার কাজই হল খাওয়া-দাওয়া 
আর ভোগ করা। মনের দিক থেকে সে ছিল ফালতু লড়ুয়ে 
যাযাবর-_ যারা হিন্দৃস্থানে থেকে পাকিস্তানের কথা বলে। আবার 
পাকিস্তানে থাকে তো বলে-_-“হে মোর প্রভূঃ আমায় মদিনায় ডেকে 
নাও" । তার কোনো-কিছুতেই আসক্তি নেই । মগন টকলা এ নিয়ে 
কয়েকবার ভেবেওছে__ ওর ( সিরাজার ) আল্লা ছুনিয়ায় খুব আরাম 
করেন। আর তার (মগনের ) আছে এক ভগবান যিনি নীচের 
দুনিয়ার বদলে উপরের ত্রিকুট পর্বতের আশপাশে দরবার লাগান । 
বোধ হয় সিরাজা না! জেনে-শুনেই এক তান্ত্রিক হয়ে বসে আছে, যে 
বীর্যরক্ষার জন্য কৃণডলিনী শক্তিকে জাগায় আর উধ্বগামী পথ তৈত্রি 
করে। সেগর্বের সঙ্গে নারীসমাজের মাঝে থাকে, কিন্তু কোনো" 
ভাবেই জীবনের পরম তত্বকে ( অযৃতর্বপ বীর্ধকে ) স্থলিত হতে দেয় 
না। ইচ্ছামত উপায়ে মোক্ষপ্রাপ্তিকারী, নাবীকে কেবল এক 
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মাধামরূপে ব্যবহারকারী এই ব্যক্তি কখনো ভেবে দেখেছে কি 
এর ফলে এ বেচারী নারীদের হাল কী হতে পারে? তাদের অতৃপ্ত 
রুগ্ভমান অস্থির অবস্থায় রেখে কেউ কীভাবে মোক্ষে পৌছতে পারে ? 
আর বীর্য পতিত না হওয়াতে যে মোক্ষ, তাতে পুরুষের বা নারীর 
কোন্‌ যুক্তি ঘটবে? স্বাতী নক্ষত্রের জল তো মোতি নয়। ঝিন্ুকও 
মোতি নয়। ঝরে-পড়া জল. যখন ঝিনুকের মধ্যে মুখবন্ধ অবস্থায় 
থাকে, তখনি মোতির জন্ম হতে পারে। 

রাত এল দ্রেতগতিতে | বাইরের ছুনিয়া আধার । তার সঙ্গে 
গুড়ি মেরে এলো আরো-কিছু । রেশমওয়াল৷ বিলায়তীরাম, কাশ্মীরী 
বড়শাহ, এখানকার উড়পীর চক্রপাণির দোকান পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে । 
হতে পারে, মাসের দ্বিতীয় শনিবার হবার ফলে তার (চক্রপাঁণির) সব 
ইডলী দোসা, সাম্তভর, রওয়া কেসরী বিক্রি হয়ে গেছে । কেবল 
খোল ছিল সিরাজার দোকান । কেজানে সে কোন্‌ মতলবে ছিল। 
বোধহয় এর জন্যে যে ব্যাটারির প্রয়োজন তা তো রাতেই হয়। কিন্তু 
বুটমুট সে সকালেই দোকান খুলে ফেলত-- সকাল তো রাতেরই 
অংশ-_ তার শেষ অংশ, তা নাহলে সকাল কোথায়-বা কার হয়। 
তা তো কমিউনিস্টদেক্র জন্যই আছে । বোধহয় সিরাজ ট্যুরিস্ট এজেণ্ট 
মাইকেলের অপেক্ষায় ছিল; তার! ছজনে মিলে আগামী কোনোদিনে 
আগ্রা বা খাজুরাহোর ভ্রমণ-স্চী তৈরি করে নেবে, আর কিছু পয়সা 
উপায় করে নেবে । না, সিরাজা পয়সার পিছনে দৌড়ত না। সে 
দৌডত পশ্চিমী মেয়েদের পিছনে । অনেক বিয়ে আর তালাকের 
কারণে তারা ছিল অতৃপ্ত, আর এখানে এসে মমতাজের প্রেম নিয়ে 
এখানে-ওখানে কোনো শাহজাহান-চেহারাঁওয়ালা মরদের উপর ভাগ্য 
পরীক্ষা করত আর খাজুরাহোর মিথুনমূর্তিকে জীবন্ত করে তুলত। 

তখনি সিরাজার আওয়াজ মগনলালকে চমকে দিল--'হ্যালো 
সইটি পাই ।? 

দিরাজা প্রায় অশিক্ষিত ছিল । কিন্তু ট্যুরিস্টের সঙ্গে থেকে 
থেকে সে এইলব ইংরেজি শব্দ শিখে ফেলেছিল । তার আওয়াজে 
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মগন বুঝে নিল যে কীতি এসে গেছে । 

সত্যিসত্যিই কীর্তি এসেছিল । বেঁটে, আটসাট বাধুনি, গভীর 
ভাজষুক্ত দেহ, বিষণ্ন চেহারার যুবতী । তার রউ ছিল পাকা। সে 
জাম রঙের শাড়ী পরত । যখন সে এল তখন মনে হল আধারের 
কোনো টুকরো সাকার হয়ে সামনে এসেছে। সে হামেশ। রাতেই 
আসত । সে নিজেই নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইত । সিরাজা 
তার দোকার্নের সামনে ঈাড়িয়েছিল। কীতি প্রায়ই তার দিকে না 
তাকিয়ে কথা না বলে চলে যেত। তা সত্বেও সে সিটি বাজাত। 

কিন্তু কীত্তি কথাই বা বলত কোথায় । এর সঙ্গে, ওর সঙ্গে, তার 
সঙ্গে-_ কারুর সঙ্গেই না। কথা বলার জন্যে সে এমনি সওয়াল 
গডেপিটে নিত যার জবাব হত “হা” বা না” । কেবল উপর থেকে 
নীচে অথব! ডাইনে পেকে বাঁয়ে মাথা হেলিয়ে কথা সেরে নিত। 
তাকে সিরাজার বিরক্ত করা মগনলালের পুরোপুরি অপছন্দ ছিল। 
সিরাজা কয়েকবার মগনকে বলেছিল-_ 

“ইয়ার, তুমি প্রেমের গোলকধশাধায় পড়ে যাও নিতো? যুবতী 
মেয়েটাকে টেনে নাও । যদি বেশি এদিক-ওদিক করো তো কবুতরের 
মতো মেয়েটি উড়ে যাবে ।, 

কিন্ত মগন তাকে ধমকে দিয়েছে । 

আসলে মগন টকলার ধান্দা ছিল বড়ো ঝামেলার | কীতি কাঠের 
কাজ বা ুর্তি তৈরি করে বিক্রির জন্য তার কাছে নিয়ে এলে মগন- 
লাল তাতে অনেক খু'ত বার করত। কখনো বলত এই ধরনের 
জিনিসের চাহিদা আজকাল নেই, আবার কখনো বলত শিল্পকল!র 
কষ্টিপাথরে বিচারে এ কাজ নিখু'ত হয় নি। কীর্তি মুখ আরো 
ন।মিয়ে নিত। যদিও এইসব কথায় মগনলালের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ছিল যাতে একশো টাকার জিনিস পাঁচ-দশ টাকায় কীর্তি দিয়ে যায় 
আর তা রেখে দিয়ে সে একশে। টাকায় বেচে। 

কোনে! আর্ট্কুলে কীতি এই কাজ শেখে নি। তার বাপ নারায়ণ 
ছিল শিল্পী। ভাউ দাজী আর জেমন বর্গেস প্রভৃতির সঙ্গে সে 
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নেপাল আর হিন্দুস্থানের কোথায় কোথায় শিল্প-উত্তরাধিকারের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াত । আসলে তা লগুনের জাছঘর, নিউ ইয়র্ক 
আর শ্িকাগোর ত্যার্টিক-দোকানগুলিকে অলংকৃত করত। প্রতি 
বছর আমাদের মন্দির আর মূর্তিঘধরের শত শত মূর্তি গায়েব হয়ে 
যায় আর হাজার হাজার মাইল দূরে কিউরিও প্রভৃতির দোকানের 
আশ্রয় পায়। বিরতিহীন সফরে বিরক্ত হয়ে নারায়ণ ফিরে এসে 
ঘরে বসেই শিল্পকর্মে নির্মাণ শুরু করে দিল। কীর্তি গভীর 
মনোযোগে তার কাজ দেখত আর কাজের মাঝে হাতে খোদাই- 
যন্ত্র এগিয়ে দিয়ে “রাফ ওয়ার্কে” বাপকে সাহায্য করত । ঘরে বসে 
গিয়ে নারায়ণ ভুলে গিয়েছিল যে লুপ্ত প্রাচীন ঠশলীর শিল্পকর্ম বেশী 
দামের হয় আর তার ছুগুণ-চৌগুণ নয়, শতগুণ দাম পাওয়া যায়। 
হয়তো সে জানত কিন্ত নারায়ণ ছিল সেই দলের মানুষ যারা পয়সার 
আশু প্রয়োজনই বুঝতে পারে, তাকে জীবনের প্রসারিত পটে দেখে 
না। সে শিল্পকর্ম তৈরি করে কষ্টেস্থষ্টে রুটির পয়সা উপার্জন করত । 
শেষে একদিন রুটির পয়সা করতে করতে তার মৃত্যু হল। সে 
জগদশ্বার মুি বানাচ্ছিল। সে সময় তার আপন খোদাইযন্ত্র হাতে 
আঘাত করল, ফলে তার ধনুষ্টংকার হয়ে গেল। কাছের সামরিক 
হাসপাতালে সে মারা গেল। লোকে বলল যে সে কুকুরের মতো 
মরেছে । এইরকম মৃত্যু তার হবে না-ই বাকেন? সে যখন দেবী- 
মুর্তি বানাচ্ছিল তখন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস দেবীর 
স্তনযূগল, নিতম্ব আর জঙ্‌ঘার উপর নিচে আটকে থাকত । ছোটো 
মুতিতে স্তনযুগল শূন্যে ঘৃণ্যমান লাট্ুর মতো দেখায়, কিন্তু বড়ো 
মুতিতে পা আর শ্তনযুগল এক রকম ছোটে। ঘড়ার মতো দেখায় । 
আমল কথা, ছধের বড়ে। বড়ো বাটি যেন বুকের পরে রাখা হয়েছে, 
আর হস্তিনীর মাথার মতে। নিতম্ব, যার নীচে একটি শু'ড়ের বদলে 
ছটি শুড় বেরিয়েছে । সে ছর্গামুর্তি বানাচ্ছিল। দ্র্গা বড়ো 
জা কজমকভরা দেবী। এইরকম দেবীর মুর্তি বানাতে গিয়ে নারায়ণ 
কুকুরের মতে। মরবে না তো কি আমার-আপনার মতো মরবে? 
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“কী এনেছ? মগন টকলা কীতিকে জিজ্ঞেস করল। কীতি 
আপন শাড়ির আচল থেকে “কাঠের কাজ বার করল আর মগনের 
মামনে টেবিলের 'রোল টপে'র উপর ধীরে ধীরে রাখল । কেনন। 
উপরের ল্যাম্পের আলো ওখানেই কেন্দ্রীভূত হয়েছিল । ওটি 
দেখার পূর্বে মগন কীতির সামনে এক পুরনো কাজ-কর চেয়ার ঠেলে 
দিল, কিন্তু সে সেখানেই দাড়িয়ে রইল। 

“তোমার মা কেমন আছে ?' 

কীন্তি কোনে। জবাব দিল না। সে একবার পিছন ফিরে দেখল 
যেখানে সড়ক নীচের দিকে নেমে গেছে, আর যখন মগনের দিকে 
ফিরে দাড়াল তখন তার চোখছুটি ছিল আন্ত। 

কীর্তির মা সামরিক হাসপাতালে পড়ে ছিল, সেথাঁনেই তার বাপ 
নারায়ণ মারা গিয়েছিল। বুড়ির 'কিডনী'র রোগ ছিল। তার 
পেটে ছে্্দা করে এক নল লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল আর তার উপর 
একটা বোতল বেঁধে দেওয়া হয়েছিল যাতে করে মলম নিচে যাবার 
বদলে উপরে বোতলে চলে যায়! বোতল কোনে কারণে খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল । এখন অন্য বোতলের জন্ম পয়স! চাই। যদি সে 
মগনকে এ কথা বলে দিত তো সে অগ্যত।বে কথা বলত, কিন্ত এ 
'উড-ওয়ার্ক' ( কাঠের কাজ ) দেখে সে চমকিত হয়ে গেল। 

'আবার & জিনিস? সে বলল-“আমি তোমাকে কয়েকবার 
বলেছি আজকাল এইসব জিনিস কেউ পছন্দ করে না'"এই শায়িত 
বিষু। শেষনাগ উপরে, তার পদসেবারত লক্ষ্মী... ।' 

বীন্তি বড়ো বড়ো! চোখে মগনের দিকে তাকাল--এ দৃষ্টিতে ছিল 
প্রশ্ন _ “তবে কী বানাব? 

“সব য। আজকাল হচ্ছে ।' 

'আজ্কাল কী হচ্ছে? কীতি শেষ পর্বস্ত মুখ খুলল তার 
কঠন্বর প্রায় শোনাই যায় না, যেমন ক্যানারি- পাখি ঠোট বেকিয়ে 
ডাকে কিন্ত তার আওয়াজ শোনাই যায় না। 

মগন কথা বলার রাস্তা খুঁজে পেয়ে বলল, আর কিছু না হয় 
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তো গান্ধী বানাও***নেহরু বানাও...” ফের তার যেন কোনো ক্রটি হয়ে 
গেছে এ ভাব কাটিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “কোনে হ্্যুড 
( নগ্রমূতি )) 

'হ্াড ?? 

ই1,---আজকাল লোকে হ্যড পছন্দ করে।? 

কীতি চুপ করে গেল। কৃমারী বলে সে সংকুচিত হতে পারত, 
লঙ্জা পেতে পারত, কিন্তু এইসব লজ্জা-সংকোচ তার মতো মেয়ের 
কাছে ছিল বিলাসিতা । তার চিত্ত ছিল মাত্র এই যে মগন এ উড- 
ওয়ার্ক কিনবে কিনা, পয়সা দেবে কি দেবে না? কিছুটা ভেবেচিন্তে 
সে বলল-_ 

“আমি এ মূতি বানাই না"? 

“তফাত কী আছে? মগন টকলা বলল-_-“দেবীও তো নারী... 
তুমি এ মৃতি বানাও, কিন্তু ভগবানের দোহাই কোনো দেবমালা 
ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ো না.-.এইসব কারণেই তোমার পিতা এ মৃত্যু 
বরণ করেছিল...স্বর্গবামী হয়েছে*** 

কীতি নিজের জীবনের প্রতি ফিরে তাকাল । তখন সে ্রাডিয়ে 
থাকতে পারছিল না। কোনো এক বিপদাশঙ্কায় তার সারা শরীর 
কাপছিল। সেই বিপদের কথা সে ছাড়া দ্বিতীয় কেউ জানত না। 
সে এ চেয়ারে বসে নি। সেটাকে ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। সেদিক 
থেকে তার শরীরের শুন্দর রেখাগুলি এক আকর্ষক ছবির মতো 
দেখাচ্ছিল । এ কেমন শিল্প যা উপরের নয়, নিচের নারায়ণ 
বানিয়েছিলেন। মগনলালের হুর্দয়ে পছন্দ আর অপছন্দের দ্ন্দব 
চলছিল ' সেজানত নাযে সাঁমনে-দাড়ানো মেয়েটির হৃদয়ে বশ 
আর বিবশের মধ্যে আপসে লড়াই চলছিল । তার মুখখানি 
শুকিয়ে গিয়েছিল। থুতু গিলে নেবার চেষ্টা করে কীতি বলল, 

“আমি 1** আমার কাছে তো মডেল নেই.**” 

“মডেল? মগন তার কাছে এগিয়ে এসে বলল । 

“শত শত পাওয়া যায়... আজ কোনো যুবতী সুন্দরী মেয়েকে 
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পয়সার ঝলক দেখাও তো! সে একদম**"। 

কীতি কিছু বলে নি কিন্তু মগন শুনল-__'পয়সা...” মগন নিজেই 
বলল-_ 

“লোকে পয়সা খরচ করলে তবে তে। পয়সা উপায় করবে...” 

এই কথা কীতিকে আরো বিষপ্নর করে তুলল। তার আত্মা 
জীবনের শক্ত চোয়ালের মধ্যে ধড়ফড় করছিল । তার চোখদ্রটি 
অশ্রতে ভিজে গেল। মেয়েদের এমনি দশা হয় যা দেখে পুরুষের 
অন্তরে পিতা আর স্বামীকে জাগিয়ে দেয় । সারকথা এই যে মগন 
হাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করে বুকে নিতে চেয়েছিল-_ 

“আমার প্রাণের পুতুল তুমি চিন্তা কোরো না" আমি তো! 
আছি।' 

কিন্তু কীন্তি তাকে ধাকা দিল। মগন বিব্রত হয়ে গেল। সে 
এমন ভাব দেখাল যে কিছুই ঘটে নি। তুরুপের তাস তারই হাতে 
আছে। টেবিলের “রোলটপ” থেকে সে এ “উড-ওয়ার্ক'টি তুলে 
নিল আর কীতির দিকে সেট! বাড়িয়ে ধরে বলল-_ 

“আমার এ জিনিসের দরকার নেই 

তখনি কীন্তিও কিছু ভেবে নিয়েছিল । সে প্রথমে নীচের দিকে 
দেখল তারপর সহসা৷ মাথা তুলে বলল-_ 

“আসছে বার ন্যুডই নিয়ে আসব। এখন তুমি এটাই নিয়ে 
নাও... 

“শর্ত রইল ।” মগন মূচকি হেসে বলল। 

কীতি মাথা ঝুঁকিয়ে দিল। মগন টকলা ভেবেছিল যে কীতি 
হেসে উঠবে, কিন্ত সে আরো কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেল। মগন 
“রোলটপ* তুলে আর টেবিলের ভিতর থেকে একট। দশ টাকার 
চুরমুরে নোট বার করে কীতির দিকে বাড়িয়ে ধরল-_ “নাও... 

“দশ টাকা-*"?” কীতি বলল। 

হা, তুমি বলেছ তাই, আমার কাছে এ মুতি বেকার । আমি 
আর দিতে পারব না.*.? 
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'এতে তো...” কীতি তার বাক্য শেষ করতে পারল না। তার 
ভিতরে কথা বলার শক্তি, শব্ধ সব রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার 
অভিপ্রায় ছিল স্পষ্ট । মগন বুঝে নিল। 

এতে তো ওষুধের বোতলও আসবে না...ওষুধের খরচ পুরো 
হবে ন..-রুটিও চলবে না...” এই ধরনের কথাই সব অসহায় আর 
গরিব বলে। তাদের সব কথাই বৃথা । সে( মগন) কীন্তির দিকে 
তাকিয়ে বলল-_ 

'আমাকে খুশি করে দাও, আমি তোমায় ভাল পয়সা দেব”... 

আর এই কথা বলতে গিয়ে সে ছু আউল দিয়ে বৃত্ত বানাল। সে 
চোখ মারল যেমন করে ডোমেরা সঙজ্জিতা বেশ্যদের তারিফ ক'রে 
চোখ মারে। 

কীতি বাইরে চলে এল সে ্দীতে ঠোঁট চেপে ধরল। 
ফেরবার সময়ে সর্বদাই কীতি উল্ট/দিকের পথে যায় যদিও এতে 
তাকে দেড়মাইল পথ ঘুরে যেতে হয়। সেচাইত না যে সিরাজার 
সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়, কিন্ত আজ সেদিক দিয়েই সে গেল যেন 
তাতে তার বিপদশঙ্কার সমাধানের অভিপ্রায় বলবতী হয়। মাইকেল 
চলে এসেছিল আর সিরাজার সঙ্গে মিলে কিছু খাচ্ছিল। এই সময় 
কীতি মুখ উপরে তুলে নাক ফুলিয়ে তার পাশ দিয়ে চলে গেল । 
সিরাজ! কী একটা কথা বলল য| মগন শুনতে পেল না। কীত্তির 
মনে এ বিপ্রোহের চিন্তা ছিল। সে ছিল ছৃঃখ-গীড়িতদেরই একজন 
যাকে ছ্বশমনের সঙ্গ নিয়েও চলতে হয়_- এ কথাই সে ভেবেছিল । 
বোধহয় ছুশমন থেকে কোনে! উপকার আসতে পারে--অ থবা 
হয়তো-বা নারীপ্রকৃতির এটাই বিশেষত্ব যে নিজের পিছনে এমন 
একটা পুরুষকে লাগিয়ে রাখে যার সঙ্গে তার কোনো লেন-দেন 
নেই, কেবল এ কারণেই যে এ পুরুষ তাকে দেখে একবার “সিটি” 
বাজাবে আর সে নিজের বৃকে হাত রেখে ঠাণ্ড| দীর্ঘশ্বাস ছাড়বে । 

সিরাজা নিশ্চয় কোনো “আফ্রোডিজিয়াক' খাচ্ছিল । হতে পারে 
মাইকেল তার জন্য তা নিয়ে এসেছিল । বোধহয় তারা দুজনে মিলে 
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মগন টকলার কাছে এসে তার সঙ্গে ছগ্মবযঙ্গে কথার ঘাঁত-প্রতিঘাত 
চালাত, কিন্তু মগন দোকান বন্ধ করে নিল। ভিতর থেকে দরজা! 
বন্ধ করে দিয়ে সে কীতির সেই উড়-ওয়ার্কটিকে দেখল । সেটি ছিল 
উত্চু দরের শিল্পকর্ম । শেষনাগের নিম্নাংশ ছিল থুব সুন্দর কিন্ত 
তার উপরাংশে চিত্রিত দেহচর্মে কীত্তি উন্থির ছাপ ও রঙে ভরে 
দিয়েছিল । বিষ মুতিটি ছিল এমনভাবে তরি যা কোনো! আল্মাবান 
রমণী পুরুষের মধ্যে দেখতে চাঁয়। হ্যা, লক্ষ্মী হেলে পর়েছিল আর 
তার শরীরের রেখাগুলি স্পষ্ট ছিল না। বোধহয় কীতি লক্ষ্মীর আর- 
কোনো রূপকে জানত না যদিও তাকে রুচিগ্রাহ রূপে বানানো কতই 
সোজা ছিল । যখন রমণী পা টেপবার জন্য ঝুঁকে পড়ে তখন তার 
হাতের বাজু দেখা যায, শরীর থেকে তা যেন আলাদা হয়ে আসে 
আর রমণীকে তার বিশেষত্ব নিয়ে স্পট রূপে দেখ। যায় । আবার 
পাশের দিকে উপবিষ্টা উপরামীন রমণী নিম্লাসীনার চেয়ে কত 
তফাত বলে মনে হয় । আর পুরুষের দৃষ্টিতে নারীশরীরের কতই-না 
উচু'নীচু অনুধাবন করা যায়। আবার এ কথ। বলা যায় কীতি নিজে 
রমণী বলেই রমণীর তুলনায় সে পুরুবে? প্রতি বেশী আগ্রহী ছিল, 
সে-কারণেই লক্ষমীমৃতি নির্মাণে এই ক্রি ছিল। রমণী আপন সৌন্দর্ধের 
ব্যাপারে শুরু থেকে শেষ পর্স্ত আত্মরতিতে ডুবে থাকে আর যখন 
তার এই আত্মরতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায় তখন কোনো পুরুষের 
সহায়তায় তা থেকে মুক্তি পার । 

কীন্তির এ 'উড-ওয়ার্ক' মগন এক হাতে ধরে অন্য হাতে ছুরি নিয়ে 
তার উপর “সিদ্ধম নমঃ; অক্ষর খোদাই করল আর পিছনের ঘরে 
চলে গেল। সেখানে জমি ছিল কাচা মাটির । তা খুঁড়ে সে তার 
মধ্যে উড-ওয়ার্ক'টিকে রাখল । আর-একটি মুত্তি বার করল, সেটাও 
কীর্তির বানানো । ফের গর্তের মধ্যে মাটি দিয়ে তার মধ্যে খয়েরের 
ডল ছিটিয়ে দিল। পুরানো মৃতির ধুলো ঝেড়ে সে দেখল তাতে 
বড়ে। বড়ো ফাটা-দাগ হয়ে গেছে আর তা কয়েক শতাব্দীর পুরানো! 
বালে মনে হচ্ছে। পরের দিন যখন সেটিকে নিয়ে সে ট্যুরিস্টদের কাছে 
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গেল তখন তার! খুব খুশি হল । মগন তাদের জানাল যে এই মুত্তির 
উল্লেখ কালিদাসের রঘুবংশে আছে। রঘু কোস্কণ দেশে ত্রিকৃট নামে 
এক শহর স্থাপন করেছিলেন, সেখান থেকে এ মৃতি পাওয়া গিয়েছে। 
কিছু মুতি মহীশুরের চামরাজা ওয়াডিয়ারের কাছে আছে আর কিছু 
তার কাছে। এইভাবে মগন টকলা এ মুতিটিকে সাড়ে পাঁচশো 
টাকায় বেচে দিল। এটার জন্যে সে কীতিকে দিয়েছিল মাত্র 
পাঁচটি টাকা। 

এই ঘটনার এক সপ্তাহের মধ্যে কীতি ্্যড” নিয়ে এল। সে 
আগের মতোই চিস্তিত ছিল। ওর মা ছিল অশ্বস্থ আর সে নিজেও 
অস্ুস্থ হয়ে পড়েছিল । ওর প্রায় নিউমোনিয়া হয়ে গিয়েছিল । সে 
থকথক করে কাশছিল আর বারবার নিজের গলা ধরছিল | তুলোর 
পট্টি গলায় রেখে তা এক ফাটা-ছেঁড়া কাপড় দিয়ে সে বেঁধেছিল। 

কীতি অন্যান্ট দিনের মতোই মগন টকলার সামনে মুতিটি রেখে 
দিল। এই মুতি সে কাঠ দিয়ে নয়, পাথর দিয়ে বানিয়েছিল। 
আশ! আর আশঙ্কার সঙ্গে কীতি মগন টকলার দিকে তাকিয়ে ছিল। 
মগন যদি অপছন্দ করে তো বড়ো মিথ্যা কথা হবে। একারণে সে 
কেবল তা৷ পছন্দই করে নি, পরস্ত প্রাণভরে তারিফ করেছিল । নিন্দা 
করেছিল এই মাত্র যে মুতিটি খুব ছোটো হয়েছে। তার আফসোস 
এই যে তা যদি প্রমাণ মানৃষের উচ্চতাবিশিষ্ট হ'ত তবে কেবল 
কীতির নয়, মগনেরও অনেক উপকার হত। 

সে (মগন) যক্ষীমূতি হাতে নিয়ে সযত্বে দেখছিল। কীতি সত্যিসত্যি 
“ছু্যুড* বানাতে পারে নি। মুতির মুখের উপর ছিল ভিজে কাপড় । 
আশ্র্য এই যে এ কাপড় থেকে এখনো পর্যস্ত জলবিন্দু ঝরে পড়ছে 
বলে মনে হচ্ছে। তা কোথাও মুখের সঙ্গে লেগে ছিল কোথাও-বা 
আলাদা ছিল। উপর থেকে মুখ ঢাকার চেষ্টায় এ রমণীর দেহ 
আরো প্রকাশ হয়ে পড়ছিল । 

মৃতি থেকে নজর তুলে নিয়ে মগন টকলা কীতির প্রতি দেখল আর 
হঠাৎ তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল--“বাহ্‌,। কীতি লঙ্জিত হয়ে 
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নিজের জামদানী শাড়ীটিকে সামনে টানল আর পিছন দিকে ঢাকতে 
লাগল । কিন্তু মগন ঠিক বুঝে নিয়েছিল যে আয়নার সামনে নগ্ন 
হয়ে আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে এ যুত্তি সে বানিয়েছে । 
কতবার তাকে কাপড় ভিজিয়ে নিজের মুখের উপর রাখতে হয়েছে 
যার ফলে তার ঠাণ্ডা লেগে গেছে আর সে এখন পর্যস্ত কাশছে। এ 
কেবল পয়সার কথা নয়। নারীর মধ্যে আত্মপ্রদর্শন আর আত্মসমর্পণের 
ভাবও তো আছে। মগন সব-কিছু বুঝে ফেলেছিল । কিন্তু জেনে 
বুঝে না-জানার ভান করে তাকে শুধিয়েছিল-_ 

“মা কেমন আছে ?' 

এ কথায় কীতি খুব চটে গিয়েছিল। তার কাশির ধমক এসেছিল 
আর নিজেকে সামলাতে বেশ-কিছু সময় লেগেছিল। মগন ঘাবড়ে 
গিয়েছিল, আর লজ্জিতও হয়েছিল । তারপর মাথা হেলিয়ে যে প্রশ্র 
সে করেছিল তাও জরুরি ছিল না-_ 

“তা হলে তুমি মডেল পেয়েছিলে ? 

কীতি প্রথমে দৃষ্টি নত করেছিল, তারপর দোকানের বাইরে 
তাকিয়ে সেই দিকে দেখেছিল যেদিকে সড়ক আকাশ ছু'তে গিয়ে 
হঠাত নীচে নেমে গিয়েছে । মগন চেয়েছিল কীতির ছর্বলতা ধরে 
ফেলে আর প্রাপ্য তারিফ তাকে দেয়, আর বোধহয় দিতে চেয়ে- 
ছিলও | কিন্তু মগন ভাবল এতে মুতির দাম বেড়ে যাবে । সে 
মনে মনে স্থির করেছিল এবার সে কীতিকে একশো টাকা দেবে। 
ওষুধের বোতল আর বাকি জিনিসপত্রের দাম একশো টাকা না হলেও 
সে একশে। টাকাই দেবে । ভিতরে ভিতরে সে ভয় পাচ্ছিল কীন্তি 
আরে বেশি টাকা না চায়। 

“কী দাম দেব এর জন্য?” সে হাক্ষাভাবে প্রশ্শ করল । 

কীতি চকিত নজরে তার দিকে দেখল আর বলল, “এবার আমি 
পঞ্চাশ টাকা নেব ।? 

“পঞ্চাশ ?? 

“হাঃ এক পাই কম না-"-। 
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মগন হতাশভাবে “রোল টপ? তুলল আর চল্লিশ টাকা বার করে 
কীতির সামনে রাখল আর বলল-- 

'ঘা ভূমি বলো, কিন্ত এখন আমার কাছে চল্লিশ টাকাই আছে... 
দশ টাকা পরে নিয়ে যেয়ো-"-' 

কীতি টাকা হাতে মিল আর বলল-_ 

“আচ্ছা ।? 

সে চলে যাচ্ছিল । মগন তাকে থামাল--“শোনো 1, 

কীতি চলার মাঝে থেমে গিয়ে তার দিকে_-'আমার সাহায্য 
করো” এই ঢডে_তাকিয়ে দেখল | কীতির চেহারায় বিষণ্ণতা ছিল, 
কিন্তু তা ছড়িয়ে যাবার বদলে থেমে গিয়েছিল যখন মগন টকল! 
৩ধাল-__“এই টাকায় তে!'মার কাজ হয়ে যাবে তো? 

কীতি মাথা হেলিয়ে দিয়েছিল আর হাত ছড়িয়ে দিয়েছিল, যার 
অর্থ “আর কী করা যায়?'_-সে ফের বলেছিল-__“মা'র অপারেশন 
এসে গেল, একশো+ টাকা চাই 

সে ফের বলল-_'আমি তো বলেছি'_ একটু থেমে বলল-_-“মা যত 
শীঘ্র মরে যায় ততই ভালো ।”_ আর সেখানে দাড়িয়ে আডল দিয়ে 
মাটি খু'ড়ছিল। 

শেষে সে (কীতি) নিজেই বলে উঠল--“এইভাবে ছুটে বেডানোর 
চেয়ে মরণও ভালো ।? 

যতক্ষণ মগন চোখ খুলে দেখে না ততক্ষণ কীত্তিকে আঠারো-উনিশ 
বছরের মেয়ের বদলে পীঁয়ভ্রিশ-চল্লিশ বছরের ভরম্ত রমণী বলে মনে 
হয়, সে যেন জীবনের প্রত্যেক আঘাত নিজের উপরে নিয়ে তাকে 
ব্যর্থ করে ফেলে দেয়। 

“একটা কথা বলি ।” টকল] কাছে এসে বলল, “ভুমি মিথুন 
বানাও...অপারেশনের সব খরচ আমি দেব।, 

“মিথুন ? কীতি বলল আর কেঁপে উঠল । 

হা। মগন বলল, “ওর খুব চাহিদা আছে। ট্যুরিস্টরা ওর জন্যে 
পাগল হয়ে যায়।' 
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“কিন্তু... 

“বুঝতে পারছি ।, মগন মাথা হেলিয়ে বলল । 

“ভুমি না জানো তো একবার খাজুরাহো৷ চলে যাও আর দেখে 
নাও। আমি তার জন্য তোমাকে রাহা-খরচ দিতে রাজি আছি-*” 

তুমি!” কীতি ঘ্বণার সঙ্গে তার দিকে দেখল আর কিছুক্ষণ পরে 
বলল, “তুমি তো বলছ তোমার কাছে আর পয়সা নেই-*** 

মগন ঝটপট মিথ্যা তৈরি করে নিল-__ 

“আমার কাছে সত্যি পয়সা নেই” সে বলল-_“আমি দোকানের 
ভাড়া দেবার জন্য কিছু টাকা আলাদা করে রেখেছিলাম ।? 

সে ফের টাক] দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু কীতি আপন অহংকারে 
তানা নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল । ম্গন টকলা ঘুরে দাড়িয়ে 
যক্ষী-মুতিটি দেখল । ছোটে হাতুড়ি দিয়ে তার নাক ভেঙে দিল। 
আবার ঠ্যাং ভেঙে দিল আর মুত্তির শিরের আভরণের উপর লঘুভাবে 
আঘাত করল যাতে কিছু অংশ ভেঙে পড়ে গেল । তারপর ভিতরের 
ঘরে গিয়ে সে মুতিটিকে দড়িদডা দিয়ে বেঁধে লবণের আযসিড-জলে 
ডুবিয়ে দিল। তার ফলে ধোয়া উডল। মগন দড়ি ধরে টেনে 
যক্ষীকে বার করে নিয়ে জলে ডুবিয়ে দিল। তারপর যখন জল 
থেকে তাকে তুলে নিল তখন যক্ষীর সাজ-আভরণ মলিন হয়ে গেছে 
আর মাঝে মাঝে কোথাও হঠাৎ গর্ত হয়ে গেছে। এখন এই মুতি 
হাজার টাকায় বিক্রির জন্য তৈরি হয়ে গেল। 

এবার কীতি যে মুতি নিয়ে এল তা মিথুন-মুতি | তা ছিল প্রমাণ 
মান্নষের উচ্চতাবিশিষ্ট। মৃতি একটি বস্তায় বাধা অবস্থায় ঠেলাগাড়িতে 
চাপিয়ে সে নিয়ে এসেছিল । কয়েকজন মজুর তা তুলে নিয়ে মগন 
টকলার দোকানে রেখে মজুরি নিয়ে চলে গিয়েছিল । 

কীতি আর নিজেকে একা পেয়ে ভরা শ্বাসে মগন টকলা বস্তার 
দড়িদড়া কেটে ফেলেছিল আর কিছু ওৎস্বক্যের সঙ্গে মুতির আবরণ 
থুলেছিল । এখন মুতি তার সামনে । “পারফেক্ট”--মগন মৃতিকে 
দেখল আর তার গলা শুকিয়ে গেল। তার খেয়াল ছিল যে কীতি 
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নিজের সামনে এ শিল্পমৃতিকে দেখতে দেবে না। কিন্তু কীতি সেখানেই 
দাড়িয়ে ছিল । তার সামনে, কোনোরকম আবেগ ছাড়াই শিল্পের 
নারামূতি পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয়েছিল, আর পুরুষমু্ি আত্মবিশ্বৃত হয়ে তার 
হুই কাধ ধরে দাড়িয়েছিল-_ মগন টকলা এই যুগলমুতিকে যত্তের 
সঙ্গে দেখেছিল--সে বোধহয় নিভৃত অবসরে তাকে দেখতে 
চাইছিল । 

“অপারেশনের জন্যে কত টাকা চাই? 

“অপারেশনের জন্য নয়__ নিজের জন্য 1, 

“নিজের জন্যে ?-""মা**” 

'কয়েক সপ্তাহ হল মার! গেছেন ।, 

মগন তার শিজের চেহারায় ছুঃখ আর আফসোসের ভাব ফুটিয়ে 
ভোলার চেষ্টা করেছিল কিন্ত বোধহয় কীতি তা চায় নি। তার ছুই 
ঠোঁট চেপে বসেছিল। এরকমই বিষঞনভাবে সে বলেছিল-_“আমি 
এর জন্যে হাজার টাক] নেব*'.** 

মগন চকিত হয়ে গিয়েছিল । তার কথায় ছিল তোতলামি-_«এর 
জন্যে কেউ হাজার টাকা দিতে পারে ?, 

'হা।' কীতি জবাব দিয়েছিল__“আমি কথা বলে এসেছি... 
বোধহয় আমি আরো বেশি পেতে পারি". কিত্ত আমি তোমাকে 
কথা দিয়েছিলাম ।” 

'আমি তো-*-আমি তো পাঁচশো টাকা দিতে পারি ।" 

'না।' কীতি মজুরের সন্ধানে বাইরের দিকে দেখতে লাগল। মগন 
টকলা তাকে থামাল'_ 'আর শ' ছুশো নিয়ে নাও )' 

হাজারের চেয়ে কম নেব না।” 

মগন হয়রান হয়ে কীতির দিতে তাকিয়ে দেখল । আজ কীত্তির 
মেজাজ ছিল অশ্যরকম। ও কি খাজুরাহো গিয়েছিল ? ট্যুরিস্টদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল? যে-কোনো মূল্যে কলাকারকে তার মার্কেট 
থেকে দূরে সরিয়ে রাখা দরকার। কিস্তু-“-কিন্ত.-সে “রোল টপ, 
তুলে আটশো টাকার নোট গুনে কীন্তির সামনে রেখেছিল । কীতি 


মিথুন ৪1 


তাড়াতাড়ি তা গুণে দেখে তার মুখের উপর ছুড়ে ফেলেছিল । 

“আমি বলেছি-- হাজার টাকার কম নেব না।; 

'আচ্ছাঃ ন শেো৷ টাকা নাও'-.? 

'না।? 

“সাড়ে নশো-".ন শো পঁচাত্তর '--* কীত্তির দৃষ্টিতে অহংকারের ভাব 
দেখে সে শ' টাকার দশখানা নোট তার হাতে দিয়ে নেশাগ্রন্তের মতো 
মিথুন-মূতির দিক এগিয়ে গিয়েছিল । কীতি দাড়িয়েছিল। সে তার 
আপন শিল্পকর্মের তারিফ শোনার জন্য থেমে গিয়েছিল | মগন মিথুন- 
মৃতির মধ্যে রমণী-মৃতির প্রতি দেখল | সে মুতি ছিল কীতি নিজেই। 
তার চোখে জল কেন? তা কি আত্মতোষের গভীর অনুভূতির ফল 
অথবা কোনো জীবন-পীড়নের ফল? তা কি ছুঃখ আর শ্বখ, বেদনা 
আর বেদনা-উপশমের সম্পর্ক-জাত, য! থেকে পুরো স্থষ্টি উপজিত? 
মগন আবার পুরুষ-মৃতির দিকে দেখল-_ যে মূতি উপর থেকে স্থন্দর 
ছিল কিন্তু ভিতরে ছিল পুরো অন্ুন্দর | কীতি কেন পুরুষ-মানৃষের 
কঠোরতার উপর জোর দিয়েছিল..এই মুতি হল মিথুন-মুতি, কিন্তু 
এ তো! সে মিথুন নয় যা পুরুষ আর প্রকৃতির মিলনে হয়'**ঠিক আছে 
"বিপরীত মুতিতে বেশি টাক পাওয়া যাবে-"" 

মগন টকলা উপরের দীপদান টেনে পুনিয়ে এসে রুষ-তির মুপ্রতি 
দেখল আর বলে উঠল-_ 

“এই""*আমি এই মুতিকে কোথায় যেন দেখেছি ?' 

কীতি কোনো জবাব দিল না। 

'তুমি।' মগন যেন ঠিকানা পেয়ে বলে উঠল-_ 

“তুমি সিরাজার সঙ্গেই বাইরে গিয়েছিলে ।' 

কীতি এগিয়ে এসে মগন টকলার মুখের উপর সজোরে এক থাঞ্সড় 
মেরে নোটগুলি হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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মদন যেমন ভেবেছিল বিয়ের রাত ঠিক তেমনটি হয় নি। 

চকলী বউদি মদনকে ফুলিয়ে মাঝখানের ঘরে ঠেলে দিয়েছিল । 
ইন্দ্র সামনের শালুতে নিজেকে জড়িয়ে জধারেরই অংশ হয়ে 
গিয়েছিল। বাইরে চকলী বউদি, দরিয়াবাদী পিসি আর সব 
মহিলাদের হাসি রাতের শান্ত জলে মিছরির মতো ধীরে ধীরে গলে 
যাচ্ছিল। মহিলারা এ কথাই বুঝেছিলেন যে এত বয়স হওয়া সত্বেও 
মদন কিচ্ছ জানে না, কারণ যখন তাকে মাঝরাতের ঘুম থেকে 
জাগানো হল তখন সে হড়বড় করে বলেছিল-_ “আমায় কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছ ?" 

এই মহিলাদের দিন চলে গেছে । বিয়ের পহেলা রাতে তারা 
তাদের স্বামীদের যে-সব কথা বলেছিল আর শুনেছিল তার 
প্রতিধ্বনি আজ তাদের শ্রুতিতে নেই । তারা কেবল সংসার করল 
আর এখন নিজের আর-এক বোনকে সংসারী করার সিদ্ধাস্ত করেছে। 
ধরিত্রীর এই মেয়েরা এ কথাই বুঝেছিল যে পুরুষরা হল মেঘ-খণ্ড-_ 
তাদের প্রতিটি বর্ষণের জন্য মুখ তুলে তাকিয়ে থাকতে হয়। যদি না 
বর্ষে তো প্রার্থনা করতে হয়, পুজজ1 দিতে হয়, জাহ্মন্ত্র পড়তে হয়। 
যদিও কালকাজীর এই নয়৷ বসতিতে মদন ঘরের সামনে খোলা 
জায়গায় শুয়েছিল তথাপি তারই জন্য অপেক্ষায় ছিল। এক অশুভ 
লক্ষণের মতো পড়শী সিবতের মোষটা তার খাটের কাছে বাঁধা ছিল। 
মোষটা বারবার ফুঁ-ফুঁ করে মদনকে শু'কছিল আর সে হাত তুলে 
তাকে দূরে রাখার চেষ্টা করছিল-_ এই অবস্থায় ঘুমোনোর সুযোগ 
কোথায়? | 

সাগরের তরঙ্গে .দোলা আর মেয়েদের রক্তে ঢেউ-তোলায় পারজম 
চাদ এক জানালার পথে অন্দরে চলে এসেছিল আর দেখছিল, দরজার 
অন্য দিকে দাড়িয়ে মদন পরবতাঁ পদক্ষেপ কোন্‌ দিকে ফেলে । 
মদনের নিজের ভিতরে মেঘ গর্জন করছিল । বিজলী-বাতির থামে 
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কান পাতলে যেমন তার ভিতরে শ্‌ন্‌ শন্‌ শব্দ শোনা যায় তেমনি তার 
নিজের ভিতরেই তা শোনা যাচ্ছে । কিছুক্ষণ সেখানে ঈ্াডিয়ে থাকার 
পর মদন এগিয়ে গিয়ে পালক্ক টেনে টাদের আলোয় নিয়ে আসে 

তে করে নববধূর মুখ দেখতে পারে । কিন্তু সে থমকে গেল। সে 
তখনি ভেবেছে-_ ইন্দ্র আমার বউ, পরক্ত্রী তো নয়, পরশ্রীকে স্পর্শ না 
করার শিক্ষা ছোটোবেলা থেকেই মে পডে এসেছে । শালুর মধ্যে 
সেঁধিয়ে-থাকা নববধূকে দেখতে দেখতে মদন সিদ্ধান্ত করে নিল যে 
এইখানে ইন্দুর মুখ লুকিয়ে আছে । আর যখন তার পাশে পড়ে- 
খাকা গাঁটরীটা হাত বাড়িয়ে ছুলো তখন দেখল সেখানেই ইন্দুর 
মুখ। মদন ভেবে দেখল যে ইন্দ্র সহজে নিজের থেকে তার মুখ 
দেখতে দেবে না। কিন্তু ইন্দ্র এরকম কিছু করে নি, কেননা কয়বছর 
পূর্ব থেকে সেও এই মুহুর্তের জন্য অপেক্ষী করছিল, আর কোনো 
কাল্পনিক মোষের শু কতে থাকার ফলে তারও ঘুম আসছিল না! 
চলে-যাওয়! ঘুম আর বন্ধ-করা চোখের বেদনা সত্বেও আধার ছাড়াও 
সামনে ধড়ফড়-করা-কিছু নজরে এল । চিবুক পর্যন্ত পৌঁছতে পৌছতে 
মুখ সাধারণত লহ্ব! হয়ে যায় কিন্তু এখানে সব-কিছুই গোল দেখাচ্ছিল । 
বোধহয় এই কারণে ঠাদের আলোয় গাল আর ঠোটের মাঝে এক 
ছায়াদার টোল তৈরি হয়েছিল-__ যেমন সবুজ খেত আর স্থন্দর টিলার 
মাঝখানে হয়ে থাকে । কপাল ছিল ছোটো, কিন্তু তার উপর হঠাত 
গজিয়ে-ওঠা কুঞ্চিত কেশরাশি-__ 

তখনি ইন্দ্রু তার মুখ সরিয়ে নিল। যেন সে মুখ দেখার অন্থুমতি 
দিয়েছিল কিন্তু এতক্ষণ ধরে নয়। আর লজ্জার তো কোনো সীমা 
নেই । মদন কিছুটা শক্ত হাতেই হু-হু করতে-লাগ! নববধূর মুখ ফের 
উপরে তুলল আর মাতালের মতো গদৃগদ কণ্ঠে বলল-_ইন্দু !” 

ইন্দ্র কিছুটা ভয় পেয়েছিল। জীবনে এই প্রথমবার কোনো 
অপরিচিত পুরুষ এইভাবে তার নাম ধরে ডেকেছিল আর সেই 
অপরিচিত পুরুষের দৈবী অধিকারের দাবিতে রাতের আধারে 
ধীরে ধীরে একাকিনী বন্ধুহীন অসহায়া নারীর আপন মানুষ হয়ে 
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যাচ্ছিল। ইন্দ্র এই প্রথমবার এক নজর উপর দিকে তাকিয়ে, 
তারপর চোখ বন্ধ করে কেবল এটুকু বলেছিল-_-“জী |”... তার 
আপন কণ্ম্বর পাতাল থেকে উঠে-আসা শবের মতো শুনিয়েছিল । 

বেশ কিছুক্ষণ এভাবেই কাটল । তারপর ধীরে-ধীরে কথাবার্তা 
হতে লাগল । এখন যে কথা চালানে! যায় তা?ই চলে। ইন্দু 
থামছিলই না। ইন্দ্র বাবা, ইন্দ্র মাঃ ইন্দ্র ভাই, মদনের ভাই- 
বোন-বাপঃ তার রেলের চাকরি, তার মেজাজ; জামা-কাপড়ের পছন্দ, 
খাওয়ার অভ্যাস__ সব-কিছুরই হিসেব নিচ্ছিল । মাঝে মাঝে মদন 
ইন্দুর কথা থামিয়ে দিমে অন্যকিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু ইন্দু এডিয়ে 
যাচ্ছিল__ সীমাহীন অপহায় অবস্থায় মদন তার মায়ের কথা তুলল । 
মা তার সাত বছর বয়সে তাকে ছেড়ে খুব কষ্ট পেয়ে মারা গেলেন । 
“তদিন পর্ধস্ত বেচারী-মা বেঁচেছিলেন” মদন বলল --“ততদিন বাবুজীর 
হাতে ওযুধের শিশিই ছিল, আমি হাসপাতালের সিঁড়ির উপর আর 
পাশের ছোটো ঘরে পিঁপড়ে সারির উপর শুয়ে থাকতাম, আর শেষে 
এক দিন-28 মার্চের সন্ধেবেলায়'"*” বলতে বলতে মদন চুপ করে 
গেল । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ক্রন্দন আর গলা ভরে যাওয়ার 
এধারে-ওধারে পৌছে গেল। ইন্দ্ু ঘাবড়ে গিয়ে মদনের মাথা নিজের 
বুকে টেনে নিল । তার ক্রন্দনের মুহূর্ত-অবসরে ইন্দ্ু নিজের এধারে 
আর পরের ওধারে পৌছে গেল (দূরের মানুষ কাছের হল )। মদন 
ইন্দ্র সম্পর্কে আরো কিছু জানতে চাইছিল কিন্তু ইন্দু তার হাত 
চেপে ধরে বলল-_আমি তো লেখাপড়া জানি না। জীবনে আমি 
দেখেছি মা আর বাবা, ভাই আর ভাই-বউ, আরো অনেক লোক 
দেখেছিঃ একারণে আমি কিছু-কিছু বুঝি । আমি এখন তোমার । 
নিজের বদলে তোমার কাছে একটা জিনিস চাইছি"-.ঃ 

কাদতে কাদতে কান্নার নেশ! ধরে যায়। মদন কিছুটা অধীরতা! 
আর কিছুটা উদ্দারত।:.মিলিয়ে বলল-_ 

“কী চাইছ? তুমি যা চাইবে আমি তা'ই দেব। 

“পাকা কথা? ইন্দু বলল। 
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মদন কিছুটা ব্যাকুল হয়ে বলল-_ 

“ই1__ হ1__ যা বলেছি তা পাকা কথা । 

কিন্ত এর মধ্যেই মদনের মনে এক ভাব এল । আমার কারবার 
আগের থেকেই মন্দা চলছে; যদি ইন্দ্র এমনকিছু জিনিস চাঁয় যা 
আমার সামর্থ্যের বাইরে তা হলে কী হবে? কিন্তু ইন্দ্র মদনের শক্ত 
আর প্রসারিত হাত আপন নরম হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে তার গলে 
আপন গাল রেখে বলল-_ 

“তোমার ছুঃখ আমাকে দিয়ে দাও |? 

মদন খুব হতাশ হয়ে গেল। সেইসঙ্গে তার ঘাড় থেকে এক বোক। 
নেমে গেল বলে অনুভব করল । সে ফের টাদের আলোয় ইন্দুর যুখ 
দেখার চেষ্টা] করল কিন্ত কিছু বুঝতে পারল না। সে (মদন ) ভাবল 
মা অথবা কোনো সথীর কাছে শেখা মুখস্থ প্রবাদ ইন্দু তাকে বলেছে। 
আর তখনি এই তপ্ত অশ্রুবিন্তু মদনের হাতের কবির উপর পড়ল । 
সে ইন্দুকে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে নিতে বলল-_- “দিলাম 1, 
কিন্তু এই-শব কথাবার্তা মদনকে স্বাভাবিক সহজ করে তুলল । 

এক এক করে সব অতিথি বিদায় নিল। চকলী বউদি ছুই 
বাচ্চাকে আঙল দিয়ে ধরে সিড়ির উ“ছু-নীচু ধাপে নিজেকে সামলে 
চলে গেল । দরিয়াবাদী পিসি তার ন'লাখ টাকার হার হারিয়ে 
গেছে বলে হৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছিল । হাঙ্গামা করতে করতে বেহুশ 
হয়ে গিয়েছিল; সেই হার আ্রানের ঘরে পাওয়া গেল। যৌতুক থেকে 
তার প্রাপ্য তিন্খানা শাড়ি নিয়ে পিসি চলে গেল । তারপর গেলেন 
খুড়োমশায়__ জে. পি. হবার খবর তার মারফত পেয়ে তিনি এমনই 
কাণগুজ্ঞানশৃশ্য হয়ে পড়েছিলেন যে মদনের বদলে নববধূর মুখচুদ্বন 
করতে যাচ্ছিলেন | 

বাড়িতে থেকে গেল বুড়ো বাপ আর ছোটো ভাইবোন । ছোট্ট 
তুলারী তো! সবসময় বউদির গায়ে লেপটে থাকে । গলি-মহল্লার 
কোনো বউ নববধূকে তাকিয়ে দেখে অথবা না দেখে, যদি দেখে তো 
কতক্ষণ তাকিয়ে থাকে, এই-সব তার একতিয়ারের মধ্যে ছিল । 
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শেষপর্যন্ত এই-সব মিটে গেল আর ইন্দু ধীরে ধীরে পুরনো হতে 
লাগল । কিন্তু কাল্কাজীর এই নয়! বসতিতে আজ পর্যস্ত লোক 
আসতে-যেতে মদনের বাড়ির সামনে থেমে যায় আর কোনো অছিলায় 
অন্দরে চলে আসে । ইন্দ্র তাদের দেখামাত্রই ঘোমটা টেনে দিত 
কিন্তু এ সামান্য অন্তরাল থেকেই যেটুকু দেখা যেত তা বিনা-ঘোমটায় 
দেখ। যেতে পারত না। 

মদনের কারবার ছিল তর্গন্ধ বিরোজার | কোনো বড়ো সরবরাহ- 
কারীর ছৃ-তিনটি জঙ্গলে চীড় আর দেবদারু গাছের জঙ্গলে আগুন 
ধরে যায় আর দাউ দাউ করে জ্বলতে জলতে কালী হয়ে যায়। 
মহীশূর আর আসাম থেকে আনানো৷ বিরোজার বেশি দাম লেগে যায় 
আর লোকে বেশি দামে তা কিনতে রাজি ছিলনা । একে তো 
আমদানি কম হয়ে গিয়েছিল, তার উপর মদন তাড়াতাড়ি দোকান 
আর সংলগ্ন দফতর বন্ধ করে ঘরে চলে আসত-_- ঘরে পৌছে তার 
একমাত্র প্রয়াম ছিল যে সকলে খাওয়।-দাওয়া করে নেয় আর আপন 
আপন বিছানায় শুয়ে পড়ে । খাবার সময় সে নিজেই থালা তুলে 
তুলে বাপ আর বোনের সামনে রাখত আর তাদের খাওয়া হয়ে 
গেলে এটো বাসন সব গুছিয়ে নিয়ে কলের নিচে রেখে দিত। সবাই 
ভাবত বধূ কি বউদি মদনের কানে কোনে মন্ত্র পড়ে দিয়েছে আর 
আজ সে ঘরের কাজেকর্মে খুব আগ্রহ দেখাচ্ছে । মদন ছিল সকলের 
চেয়ে বড়ো । কুন্দন তার ছোটো, আর পাশী সবচেয়ে ছোটো । যখন 
কুন্দন বউদির খাতিরে সকলে একসঙ্গে বসে খাবার জেদ ধরত তখন 
বাপ ধনীরাম তাকে বকে দিতেন-_ “তুমি খাও'__ বলতেন, “বউ পরে 
খেয়ে নেবে | ধনীরাম রান্নাঘরের এদিক-ওদিক দেখতেন, আন যখন 
বউ খাওয়া-দাওয়া থেকে ছুটি পেত আর বযননকোসনের প্রতি 
মনোযোগ দিত তখন বাবু ধনীরাম তাকে থামিয়ে দিয়ে বলতেন-__ 
“রেখে দাও বউমা, বাসনকোসন সকালে ধোয়া যাবে । ইন্দ্র বলত, 
না বাবুজী, আমি এখনি বাসন ধুয়ে দিচ্ছি ।' তখন বাবু ধনীরাম 
কম্পিত কণ্ঠস্বরে বলতেন-__ “মদনের মা যদি আজ থাকত বউমা, 
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তাহলে সেকি তোমায় এসব করতে দিত 1 তখন ইন্দু একেবারে 
হাত গুটিয়ে নিত। 

ছোট্ট পাশী বউদিকে দেখে লজ্জা পেত এ কথা ভেবে যে নববধু 
খুব তাড়াতাড়ি গর্ভবত্তী হয়েছিল। চকলী বউদি আর দরিয়াবাদী 
পিসি রেওয়াজমতো! পাশীকে ইন্দ্র কোলে বসিয়ে দিয়েছিল। 
তখন থেকে ইন্দ্র তাকে কেবল দেওর নয়, নিজের ছেলের মতো 
দেখত। যখনি সে আদর করে পাশীকে ছুহাতের মধ্যে নেবার 
চেষ্ট৷ করত তখনি পাশী ঘাবড়ে গিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুহাত 
দূরে দাড়িয়ে যেত, দেখত আর হাসত, কাছে আসত না, দুরেও 
পালাত না। এক আশ্চর্য যোগাযোগে ঠিক এই সময়েই বাবুজী 
প্রতিবার সেখানে হাজির হতেন আর পাশীকে ধমক দিয়ে বলতেন 
--'আরে যা না- বউদ্দি আদর করে ডাকছে--* ভুই কি এখনি 
জোয়ান-মদ্দ হয়ে গেলি 1... আর ছুলারী তো পিছু ছাড়েই না। 
“আমি বউদির কাছেই শোব”_- তার এই জিদ বাবুজীর মনের মধ্যে 
কোনো “জনার্দন'কে জাগিয়ে দিত। এক রাতে এই ব্যাপারে 
হুলারীর উপর জোরে চড় পড়ল আর সে ঘরের আধা-কীচা আধা- 
পাকা নালিতে গিয়ে পড়ল। ইন্দু দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরল-_ 
তো তার মাথ| থেকে ছৃপাট্রা উডে গেল, চুলের ফুল আর পাখি পড়ে 
গেল । মাথার সির, কানের ফুল সব উন্মুক্ত হয়ে পড়ল । “বাবৃজী।' 
ইন্দু শ্বাস রুদ্ধ করে বলল । একই সঙ্গে ছুলারীকে ধরতে গিয়ে আর 
মাথার উগ্নরে দৃপাট্রা ঢাকতে গিয়ে ঘাম বেরিয়ে গেল। মায়ের 
মতোই বাচ্চাকে বুকে নিয়ে ইন্দু মাথার দিকে যেখানে অনেক বালিশ 
ছিল সেখানে বিছানা করে তাকে শুইয়ে দিল। খাটের না ছিল প্রান্ত, 
না ছিল কাঠের বাজু। চোট তো একতরফা গেঁথে-যাওয়া জিনিস নয়। 
ছুলারীর শরীরে আহত অংশের উপর ইন্দু এমন ভাবে আল 
বুলিয়েছিল যে তাতে বেদনাও হচ্ছিল আবার ত৷ আরামও দিচ্ছিল । 
ছুলারীর গালের উপর বড়ো বড়ো টোল পড়ে যেত। ইন্দ্র এ-সব 
টোলের তারিফ করে বলত-_ 
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€তোর শাশুড়ী মরুক""" গালের উপর কেমন স্থন্দর টোল পড়ে ।, 
মুন্নী একেবারে খুকীর মতো বলত-_ বউদ্দি, তোমার গালেও তো টোল 
পড়ে...” হি? মুন্নী” বলে ইন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলত । 

কোনো কথায় মদনের রাগ হয়েছিল। সে পাশে দাড়িয়ে সবকিছু 
শুনছিল। সে বলল--“আমি তো বলছি একদিক থেকে ভালোই 
হয়েছে,.*. 

“কেন? ভালো কেন হয়েছে? ইন্দু প্রশ্ন করল। 

ছা, বাঁশ যদি লা থাকে তো বাশি বাজে না'”' শাশুড়ি ন থাকে 
তো ঝগড়াও থাকে না।; 

ইন্দু সহসা ক্রুদ্ধ হয়ে বলল-_€ “তুমি যাও তো, শুয়ে পড়োগে, বড়ো 
এসেছেন:.'মান্রুষ বেঁচে থাকে বলেই তো লড়াই করে। শ্মশানের 
চুপ-চাপ থেকে ঝগড়া ভালো! | যাও না, রান্নাঘরে তোমার কী কাজ? 

মদন রাগ করে দাড়িয়ে রইল। বাবু ধনীরামের ধমকে আর সব 
বাচ্চারা আগেই আপন আপন বিছানায় শুয়ে পড়েছিল-_ যেন ডাক- 
ঘরের চিঠি সট হয়ে ষে যার জায়গায় চলে গেছে । কিন্তু মদন 
সেখানেই দ্রাড়িয়ে রইল । তার প্রয়োজন তাকে উদ্ধত আর লজ্জাহীন 
করে দিয়েছিল । কিন্তু এ সময়ে যখন ইন্দ্ুও তাকে ধমকে দিল তখন 
সেকাদেো কাদে হয়ে অন্দরে চলে গেল । 

অনেকক্ষণ পর্ধস্ত মদন বিছানায় পড়ে ছটফটাতে থাকল । কিন্তু 
বাবুজীর ভয়ে ইন্দুকে চেঁচিয়ে ডাকবার সাহস তার ছিল না। তার 
ধৈর্যের সীম! পেরিয়ে গেল যখন মুন্নীকে ঘুম পাড়ানোঁৰ জন্য ইন্দু 
ঘুমপাড়ানি ছড়া গাইছিল।-__ “আয় ঘুম রাণী, বৌরাণী, মস্তানী? | 

ছুলারী মুন্তরীকে যে ঘুমপাড়ানি ছড়া গেয়ে ইন্দু ঘুম পাড়াচ্ছিল, তা৷ 
মদনের ঘুম তাড়াচ্ছিল। নিজের প্রতি বিরক্ত হয়ে মদন সঙ্জোরে 
চাদর ধরে টানল। শাদ। চাদর মাথায় ঢাকা দিয়ে শ্বাস বন্ধ করে 
খামোখা এক মড়ার মতো নে পড়ে রইল । মদণের মনে হল যে সে 
মরে গেছে আর তার নববধূ ইন্দ্র তার পাশে বসে জোরে জোরে 
মাথা কুটছে। দেয়ালে কবৃজির আঘাত করে চুড়ি ভাঙছে আর 
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পড়তে-পড়তে কীদতে-কাদতে রান্নাঘরে যাচ্ছে আর চুলোর ছাই 
মাথায় দিচ্ছে, আবার বাইরে দৌড়ে এসে হাত তুলে তুলে মহল্লার 
লোকের কাছে নালিশ জানাচ্ছে-_ সকলে দেখো, আমি মারা 
গেলাম” । এখন তার ছুপাট্রার পরোয়! নেই, জামাকাপড়ের পরোয়া 
নেই, মাথার সিছর, কেশের ফুল আর পাখি সব উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে । 
ভাবের তোতা উড়ে গেল। 

মদনের ছু চোখ দিয়ে সবেগে অশ্রু বয়ে যাচ্ছিল, যদিও রান্নাঘরে 
বসে ইন্দু হাসছিল। মুহুর্তের মধ্যেই তার সৌভাগ্য বিনষ্ট হল 
আবার তার অজ্ঞাতেই সৌভাগ্য ফিরে এল। মদন যখন বাস্তব 
ছুনিয়ায় ফিরে এল তখন চোখের জল মুছতে মুছতে নিজের "পরেই 
হানতে লাগল । ওধারে ইন্দুত হাসছিলই কিন্তু তা চাপা হাসি। 
বাবুজীর উপস্থিতির কারণে সে কখনে। উ"চু গলায় হাসত না. খিলখিল 
করে হাসিও একরকমের বেহায়াপনা, ছুপাট্টা আর চেপে-চেপে 
হাসি ঘোমটার কাজ করত। মদন মনে মনে ইন্দ্ুর এক খেয়ালী 
মৃতি বানিয়েছিল আর তার সঙ্গে অনেক কথাই: বলেছিল । সে 
তাকে এমন আদর করেছিল যেমন আদর আজ পর্যস্ত করে নি। মদন 
আবার তার বাস্তব পরিবেশে ফিরে এসেছিল-_ সেখানে সঙ্গের 
বিহান! খালি পড়ে ছিল। সেহাল্কা আওয়াজে ডেকেছিল “ইন্দ্'ঃ 
তারপর চুপ করে গিয়েছিল। এ ইতস্তত ভাবের মধ্যে সে ঘুমের 
আবেশে নেশাগ্রস্ত হয়ে আধো ঘৃমেই পড়েছিল । তার ঢুল এসেছিল 
কিন্তু সেইসঙ্গে তার মনে এই চিন্তা এসেছিল যে বিয়ের রাতে পড়শী 
সিবৃতের মোষ তার মুখের কাছে ফৌস-ফৌস করছিল। মদন এক 
বিকল অবস্থায় উঠে বসল, তারপর রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে মাথা 
চুলকে ছৃ-তিন বার আড়ামোড়া ভেঙে ফের শুয়ে পড়েছিল । ঘুমিয়ে 
গিয়েছিল । 

মদন কান খাড়া করে কোনো কিছু শোনার প্রত্যাশায় ঘুমিয়ে 


পড়েছিল । যখন বিছানার ভাজ ছুরস্ত করতে গিয়ে ইন্দুর চুড়িগুলি 
ঝনঝন করে উঠল তখন মদন হড়বড় করে উঠে বসল। হঠাৎ জেগে 
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যাওয়ায় তার মধ্যে প্রণয়ভাবনা হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল । আরাম 
করে পাশ না ফিরে লোকে ঘুমিয়ে গেলে হঠাৎ জেগে উঠে প্রেমের 
দম ফুরিয়ে যায় । মদনের সারা শরীর ভিতরকার আগুনে জ্বলছিল 
আর সেজন্যই তার রাগ হয়েছিল । তখন সে ইন্দুকে বিরক্তির ভাবে 
বলল-__ 

“তা হলে তুমি এসে গেছ ।' 

হা] ]ঃ 

“খুকি শুয়েছে, না মরেই গেল ?' 

ইন্দ্র ঝু'কে-পড়া অবস্থা থেকে একদম সোজা হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
'হায় রাম! নাকের উপর আঙুল রেখে সে বলল-_ 

“কী কথা বলছ? বেচারী মরবে কেন-- মা-বাপের একমাত্র 


মেয়ে 

1£1%, মদন বলল-_ “বউদির একমাত্র ননদ ।” তারপরই হুকুম 
দেবার স্বর আয়ত্ত করে বলল-_ ওটাকে বেশি মাথায় তুলো না।, 

“তাতে কোনো পাপ আছে? 

“এই পাপ আছে” মদন রেগে গিয়ে বলল-_ “তোমার পিছু ছাড়ে 
না। যখনি দেখি জেৌকের মতে লেগে আছে। আমি তো কোনো 
স্বযোগই পাই না"*"* 

হায়।” ইন্দ্র মদনের চারপাইয়ের উপর বসতে বসতে বলল-__ 
“বোনদের আর মেয়েদের এভাবে দূর্‌ দূর্‌ করা ঠিক নয়। বেচারী 
ছু দিনের অতিথি। আজ নয়তো কাল, কাল নয়তো পরশু একদিন তে 
চলে যাবে'**” এ বিষয়ে ইন্দু কিছু বলতে চাইছিল কিন্তু সে চুপ করে 
গেল। তার মনশ্চক্ষুতে তার নিজের মা, বাপ, ভাই, বোন; খুড়ো।, 
জেঠা, জেঠিমা সকলেই দেখা দিয়ে গেল। কোনো একদিন সে 
তাদের আদরের পুতুল ছিল, চোখের পলকে সে তাদের থেকে স্বতন্ত্র 
হয়ে গেল, আর এখন দিনরাত তার বেরিয়ে যাওয়ার কথা হচ্ছেঃ যেন 
ঘরে কোনে! বুড়ী শাশুড়ী আছে। কোনো ঘরে যদি সাপ থাকে, 
ত৷ হলে যতক্ষণ ন! পর্যস্ত এ সাপকে তার গর্তে ধোয়া দিয়ে মেরে 
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ফেলা যায় ততক্ষণ ঘরের লোক নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে না। দূর- 
দূরাস্ত থেকে সাপকে খু'টিগাড়ার, দড়ি দিয়ে বীধার, বিষদাত ভেঙে 
দেবার মাদারীদের ডেকে আনা হয় । বড়ো বড়ো ধন্বত্তরী আর মোতি- 
সাগররা আসে-_ শেষে এক দিন উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে লাল 
জাধি এসে যায়। তা সাফ হয়ে যাবার পর এক লরি এসে দীভায়__ 
তাতে সলমা-চুমকিওয়ালা শাড়িতে জড়িয়ে থাকা এক নববধূ বসে 
থাকে । পিছনের ঘরে এক স্তর বাজতে থাকে, সানাই-এর আওয়াজ 
শোনা যায়। তারপর এক ধাক্কায় লরি চলতে থাকে । 

মদন কিছুটা রাগের সঙ্গে বলল-_ 

“তামর! মেয়েছেলের! খুরু চালাক । গতকালই এ বাড়িতে এসেছ 
আর আজ এখানকার সব লোকের প্রতি আমার চেয়ে তোমার বেশি 
ভালোবাসা হয়েছে ? 

||, ইন্দু বিশ্বাসের সঙ্গে বলল । 

৫এ-সব মিথ্যা । এ হতে পারে না)? 

“তোমার মতলব আমি--"? 

“এ-সব শুধু লোক দেখানো '"'হা ।' 

“আচ্ছা জী” ইন্দ্ূর চোখে জল এসে যায়, সে বলে__ এ সব- 
কিছুই আমার দেখানো?” ইন্দু উঠে গিয়ে নিজের বিছানায় চলে 
যায় আর শিয়রের দিকে মুখ লুকিয়ে ফৌপাতে থাকে । মদন তার 
অভিমান ভাঙাতে চাইছিল, কিন্তু ইন্দু নিজেই উঠে মদনের কাছে 
আসে আর শক্ত করে তার হাত ধরে বলে-__ 

“তুমি সব সময় বিধিয়ে বিধিয়ে কথা বলছ, তোমার হয়েছে কী?” 

স্বামীর মতে! রোয়াব দেখাবার স্যোগ মদন পেয়ে যায়__ যাও"? 
যাও .-শুয়ে পড়ো গে* মদন বলে-_- “তোমার কাছে আমার কিছুই 
নেওয়ার নেই"**” 

“তোমার কিছু নেওয়ার নেই তো আমার নেওয়ার আছে: ইন্দু 
বলল-_ "সারা জীবন নেওয়ার আছে । আর সে মদনের সঙ্গে হাত- 
কাড়াকাড়ি করতে থাকে । মদন তাকে ধুৎ ধুৎ করতে থাকে আর 
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সে মদনের গায়ে পড়ে মিশে যেতে চাঁয়। সে ছিল সেই মাছের 
মতো! যে শ্োতের সঙ্গে বহে যাবার বদলে ঝর্নার খরআ্োতের 
বিপরীতে সাতরে উপরে পৌছতে চায়। সে ঠাট্রাইয়াকি করল, 
হাত ধরল, কেঁদে হেসে বলল-_ 

“ফের আমাকে একেবারে কুট্নী বলবে ?' 

“সব মেয়েছেলেই তো তা?ই।, 

“থামো-**তোমার তো" মনে হল যে ইন্দু কোনো গালি দিতে 
যাচ্ছিল আর মুখে কী একটা গুন্‌ গুন্‌ করেছিল । মদন দূরে বসে 
বলল-_ “কী বললে? আর ইন্দ্র শোনবার মতো আওয়াজ করে 
ফের সে কথা বলল । মদন খি্ল্‌ খিল্‌ করে হাসতে লাগল । 
পরক্ষণেই ইন্দ্র মদনের পাশে শুয়ে পডে বলছিল-__ 

“তোমরা পুরুষরা কীজানো?--ষার সঙ্গে ভালোবাস৷ হয় তার সব 
ছোটোবড়ো আত্মীয়ের সঙ্গেই ভালোবাসা হয় । কি বাপ, কি ভাই, 
আর কি বোন-_-' হঠাৎ দূরের দিকে তাকিয়ে বলে-_ 

“আমি ছুলারী-থুকীর বিয়ে দেব ।' 

“চুড়াস্ত হয়ে গেল" মদন বলল-_'এখনো সে এক হাত লন্ব! হয় নি, 
এখনি তার বিয়ের কথ ভাবছ"*"ঃ 

তুমি তো এক হাতই দেখছ*, বলে ইন্দু নিজের ছু হাত মদনের 
চোখের উপর রেখে বলতে থাকে-__ “একটু সময় চোখ বন্ধ করো 
আবার খোলো”__ মদন সত্যি সত্যি চোখ বন্ধ করল, কিছুক্ষণের 
মধ্যে চোখ খোলে না দেখে ইন্দু বলল-_ “এখন তো খোলো, 
এতক্ষণের মধ্যে আমি বুড়ী হয়ে যাব'__ তখন মদন চোখ খুলল । 
মুহূর্তের জন্য মদনের মনে হয় সামনে ইন্দ্র নয়, আর কেউ বসে 
আছে। সেযেনহারিয়ে গেছে। 

“আমি তে! এখন থেকেই চার স্ব্যটট আর কিছু বাসনপত্র ওর জন্টযে 
আলাদা করে রেখেছি', ইন্দ্ু বলল । যখন মদন কোনো জবাব দিল 
না তখন তাকে ঝাঁকি দিয়ে বলল-- “তুমি কি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ? 
নিজের ছেলেবেলার কথা মনে নেই 1-__ তুমি তোমার ছুঃখ আমাকে 
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দিয়ে দিয়েছ-** ?' 

“ত্য! মদন চমকে উঠে বলল আর নিশ্চিত হয়ে গেল, কিন্ত 
যখন সে ইন্দ্ুকে নিজের সঙ্গে সাপে মিশিয়ে নিল তখন সে আর 
একটি শরীর রইল না_- সঙ্গে সঙ্গে এক আত্মাও তার আত্মার সঙ্গে 
মিলে গেল। 

মদনের কাছে ইন্দু ছিল আত্মার আত্মা । ইন্দুর ছিল সুন্দর শরীর 
কিন্ত হামেশ। কোনো-না-কারণে সে মদনের নজরের আডালে ছিল। 
একটা পর্দা ছিল | স্বপ্পের স্থতোয় বোনা, নিশ্বাসের ধোঁয়ায় রটিন, 
উচ্চ হাসির সোনালি কিরণে উজ্জল আলো ইন্দুকে ঢেকে রাখত! 
মদনের নজর আর তার হাতের ছুঃশাসন বহু শতাব্দী ধরে এ দ্রৌপদীর 
_ যাকে সাধারণত বউ বলা হয়-_ বস্ত্রহরণ করতে থাকে কিন্তু 
হামেশা আশমান থেকে খানের পর থান, গজের পর গজ কাপড় তার 
উলঙ্গতা ঢ।কবার জন্য পাওয়। যায়। দুঃশাসন শ্রান্ত হয়ে এখানে- 
সেখানে পড়ে যায় কিন্তু দ্রৌপদী সেখানেই দ্রীড়িয়ে থাকে । ইজ্জৎ 
আর শুচিতার সাদা শাড়ি-পরিহিতা সেনারী দেবীর মতো দেখায় 
আর-_ 

..".মদনের ফিরে আসা হাত লজ্জার ঘামে ভিজে যাঁয়। তা 
শুকোবার জন্য সে হাত উপরে উঠায় আর হাতের পাঞ্জা সম্পৃণ 
প্রসারিত করে দিয়ে আডামোড়া ভেডে আপন চোখের মণির সাঁমনে 
মেলে ধরে। ফের আঙ্লের ফাক দিয়ে দেখে__ ইন্দুর মর্মর শুভ্র 
গৌরবর্ণ আর কোমল শরীর সামনে পড়ে আছে । ভোগের জন্য তা 
পাশেই আছে, বাসনার জন্যে দূরে-- যদি কখনো ইন্দুর সঙ্গে কলহ 
হয়ে যায় তে) এই রকমের মন্তব্য হয়__ 

হায় জী, ঘরে ছোটে! বড়ো সবাই আছে'-তারা কী বলবে? 

মদন উত্তর দেয়__ “ছোঁটোরা বোঝে না+-বড়োরা বুঝে যায়।, 

এর মধ্যে বাবু ধ্নীবাম সাহারানপুরে বদলি হয়ে গেল। সেখানে 
তিনি রেলের মেল সাভিসের সিলেকশন গ্রেডে হেড ক্লার্ক হয়ে 
গেলেন। এত বড়ো কোয়ার্টার পাওয়া গেল যে সেখানে আটটা 
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পরিবার থাকতে পারে । কিন্তু বাবু ধনীরাম একাই সেখানে ঠ্যাং 
ছড়িয়ে পড়ে থাকতেন | সারা জীবনে তিনি কখনে৷ বাচ্চাদের কাছ 
থেকে আলাদা হয়ে থাকেন নি। পুরো ঘরোয়। মেজাজের লোক 
ছিলেন। জীবনের শেষ অধ্যায়ে এই একাকিত্ব তার হৃদয়ে ওখান 
থেকে পালিয়ে যাবার বাসনা জাগিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তিনি নাচার। 
সব ছেলেমেয়ে দিলীতে মদন আর ইন্দ্ুর কাছে থেকে সেখানেই স্কুলে 
পড়ত। বছর শেষ হবার পুরেই মাঝখানে নিয়ে এলে তাদের 
লেখাপড়ার ভালে হ'ত না। বাবুজীর হৃদয়ে আঘাতের পর আঘাত 
পড়তে লাগল । 

অবশেষে গরমের ছুটি হল। তিনি বারবার লেখায় মদন ইন্দুকে 
কুন্দন, পাশী আর ছুলারীর সঙ্গে সাহারানপুর পাঠিয়ে দিল। 
ধনীরামের ছুনিয়া মুখরিত হয়ে উঠল। কোথায় তার দফতরের 
কাজের পরে ছিল অবসরের পর অবসর, আর এখন কাজের পর 
কাজ । বাচ্চারা বাচ্চাদের মতোই যেখানে জামাকাপড় খুলত 
সেখানেই ফেলে রাখত, আর বাবুজী তা গুছিয়ে রাখতেন । মদন 
থেকে দূরে থাকার ফলে আলম্তে-ভরা ইন্দু তো নিজের পোষাক 
সম্পর্কেও বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিল । সে রান্নাঘরে এমনভাবে ঘুরত- 
ফিরত যেন খোয়াড়ের গোরু বাইরের দিকে মুখ ভুলে-তুলে আপন 
মালিককে খুঁজছে । কাজকর্মের পর সে কখনো অন্দরে ট্রাংকের 
উপরেই শুয়ে পড়ত, কখনো বাঁ বাইরে “কনের' ফুলগাছের কাছে 
আবার কখনো বা আমগাঁছের নীচে আউিনায় বসে পড়ত। শত শত 
হাজার হাজার হৃদয়ে সে আশ্রয় শীতলতা এনে দিত। 

শ্রাবণ ভাদ্র মাসে আমের দিন চলে যায়। আউিনা থেকে বাইরের 
দরজ] খুললে দেখ! যায় কুমারী আর নববিবাহিতা৷ মেয়েরা দোলনায় 
দোল দিতে দিতে গাইছে__ আমের শাখায় দোলনা কে বাধল”__ 
আবার গানের তালের অনুসরণে ছ্বলতে থাকে আর দোল দিতে 
থাকে__- আর যদি চারজন একত্র হয় তো লুকোচুরি খেলে । প্রৌঢ় 
আর বুড়ীর দল একদিকে দাড়িয়ে দেখতে থাকে । ইন্দ্র মনে হয় 
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সে-ও যেন ওদেরই একজন হয়ে গেছে । তখন সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
দীর্ঘশ্বান ফেলে ঘুমিয়ে পড়ে। বাবুজী কাছ দিয়ে যান তো তাকে 
জাগাতে আর ভুলতে একটু চেষ্টা করেন না, পরন্ত সুযোগ পেয়ে 
তার সালোয়ার, যার বদলে বউ শাড়ি পরে অ. যাহামেশা শাশুড়ীর 
পুরানো চন্দন কাঠের সিন্দুকে তুলে রাখে, ভ তুলে নিয়ে খু'ঁটিতে 
টাঙিয়ে দেন। এই কাজে তাকে স্বনজ .:17য় চলতে হয়; কিন্তু 
যখন সালোয়ার গুছিয়ে তুলতে গিয়ে তা, “গর নীচের কোণে বধূর 
চোলীর উপর গিয়ে পড়ে, তখন তার ফ্রাহস চলে যেত আর তিনি 
শীঘ্র-শীঘ্্র ঘর থেকে বেরিয়ে পালিয়ে যো তন_- যেন কোনো সাপের 
বাচ্চা গর্ত থেকে বেরিয়ে এসেছে । তাদ্পর বারান্দা থেকে তার 
কথন্বর শোন যেত-_ “ওম্‌ নমো ভগবতে বাস্ুদেবায়” | 

আশপাশের মহিলারা বাবুজীর পুত্রবধূর সৌন্দর্যের বর্ণনা অনেকদূর 
পর্যন্ত ছড়িয়ে দিয়েছিল। কোনে মহিলা বাবুজীর সামনে বধূর 
সৌন্দর্যের আর স্থডৌল শরীরের প্রশংসা করলে তিনি খুশিতে ফেটে 
পড়ে বলেন-__-“আমীচন্দের মা, আমি তো! ধন্য হয়ে গেলাম । ঈশ্বরের 
দয়া, আমার ঘরে এক স্বাস্থ্যবতী মেয়ে এসেছে ।” আর এককথায় 
তার নজর অনেক দূর চলে যায় যেদিকে অসুখ, ওষুধের শিশি, 
হাসপাতালের__ সিড়ি আর পিপড়ের গর্ত । নজর কাছে এলে 
তিনি মোটাসোটা ভরাশরীর বাচ্চাদের বগলে, কীধে, ঘাড়ে চড়বার- 
নামবার অনুভূতিতে ভরে ওঠেন আর তার মনে হয় আরো বাচ্চা 
আসছে । পাশে শুয়ে-থাকা বউয়ের কোমর মাটির সঙ্গে মিশে যায় 
আর কনুই ছাদের সঙ্গে লেগে যায় আর তাদের বাচ্চাদের বয়সের 
মধ্যে কোনে। তফাত থাকে না। কেউ বড়ো নয় কেউ ছোটে নয়, 
সবাই একসঙ্গে জোড়া-জোড়া-** নিমামি, ওম্‌ নমো ভগবতে*-., 

আশপাশের সব লোক জেনে গিয়েছিল যে ইন্দ্র বাবুজীর স্নেহের 
পুত্রবধূ । ছুধ আর ঘোলের ভাড় ধনীরামের ঘরে আসতে থাকে। 
একদিন সলামদীন গুজর ফরমায়েশ করে দেয়। ইন্দ্রকে বলে__ 
“বিবি, আমার ছেলেটাকে আর. এম. এস.-এ কুলীর কাজে রাখিয়ে 
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দাও, আল্লা তোমাকে সফল দেবেন । ইন্দুর ইশারায় কিছুদিনের 
মধ্যে সলামদীনের ছেলে কুলী হয়ে গেল-_ সে স্টার হতে পারল না, 
তার ভাগ্য । 

পুত্রবধূর খাওয়!-দাওয়া আর স্বাস্থ্যের প্রতি বাবুজী নিজেই খেয়াল 
রাখতেন। ইন্দ্র ছ্ুধ অপছন্দ করত। তিনি রাতের বেল] নিজেই 
বাটিতে ছুধ ফেটিয়ে গেলাসে ঢেলে বধূুকে খাওয়াবার জন্যে তার 
খাটিয়ার কাছে গিয়ে দাড়াতেন ৷ ইন্দ্র নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে 
বসত আর বলত-- “না বাবুজী, আমার দ্ধ খেতে ভালে! লাগে না*** 

“তোর শ্বশুরও তে! খাবে ।” তিনি মজা করে বলতেন। 

“তা হলে আপনিই খেয়ে নিন না।” ইন্দ্র হেসে জবাব দিত আর 
বাবুজী ছন্মরোষে ফেটে পড়তেন-_ 'তুই চাস যে পরে তোরও এ 
অবস্থা হোক য! তোর শাশুড়ীর হয়েছিল ? 

“ভ*-**ছাঁ***» ইন্দ্রু অভিমান করত । আর অভিমান কেনই বা না 
করবে । তারাই অভিমান করে না যাদের অনুনয় করে ভোলাবার 
কেউ নেই । কিন্তু এখানে তো অনুনয়কারী সবাই, অভিমানকারী 
কেবল একজন | যখন ইন্দ্ু বাবুজীর হাতত থেকে গেলাস নিত না 
তখন উনি খাটিয়ার পাশে শিয়রের নীচে তা রেখে দিতেন- আর-_ 
“নে, এখানে রইল-__ তোর মজি হয় তো খা না হয় তো খাস না__ 
বলে চলে যেতেন। 

আপন বিছানায় পৌছে ধনীরাম ছুলারীর সঙ্গে খেলা করতেন । 
ছলারী বাবুজীর খালি গায়ে গা লাগিয়ে ঘষত আর তার পেটের উপর 
মুখ লাগিয়ে ফু-ফু করত,_- এটাই তার অভ্যাস ছিল। আক যখন 
বাবুজী আর খুকি এই খেল খেলছিল আর হাসছিল, তখন খুকি 
বউদির দিকে তাকিয়ে বলল-_ “ছুধ নষ্ট হয়ে যাবে বাবুজী, বউদি 
তো খাচ্ছে না।, 

“থাবে, নিশ্চয় খাবে বেটা, বাবুজী অন্য হাতে পাশীকে নিজের 
সঙ্গে জড়িয়ে নিতে নিতে বললেন-_ 

“মেয়েরা ঘরের কোনো জিনিস নষ্ট হওয়া দেখতে পারে না'..” এই 
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মন্তব্য বাবুজীর মুখ থেকে শোনা যেত। আর অন্যদিক থেকে 
হুশ -শ.."ভাতারখাগী” এই আওয়াজ শোনা যেত। জানা যেত যে 
বধূ বিড়াল তাড়াচ্ছে__ আর কেউ গট্‌ গটু করে শুনিয়ে দিত আর 
সবাই জেনে নিত যে বধূ-বৌদি ছৃধ খেয়ে নিয়েছে । কিছুক্ষণ পরে 
কুদ্দন বাবুজীর কাছে এসে বলত-_ 

“বুজী--.বৌদি কাদছে ।” 

'হার।” বাবুজী বলে ওঠেন আর উঠে পড়ে আধারে সেইদিকে 
তাকিয়ে দেখেন যেদিকে বধূর চারপাই রয়েছে। কিছুক্ষণ সেখানেই 
বসে থাকার পর তিনি ফের শুরে পড়েন আর কিছু বুঝে নিয়ে 
কুন্দনকে বলেন-__ "যা-*'তুই ঘৃমিয়ে পড়ঃ সে নিজে নিজেই ঘুমিয়ে 
পড়বে? । 

তারপর শুয়ে পড়ে বাবু ধনীরাম পরামাত্মার পু্পশোভিত বাগান 
দেখতে থাকেন আর আপনার মনে ভগবানকে শুধোন-- “রূপোর 
মতো! এইসব খুলে-যাওয়া বন্ধ-হয়ে-যাওয়া ফুলের মধ্যে আমার ফুল 
কোথায় ?, সারা আকাশ তার কাছে এক বেদনার নদী রূপে দেখা 
দেয় আর ছু"কানে অনবরত হায় হায় আওয়াজ ধ্বলিত হয়ঃ তা শুনতে 
শুনতে তিনি বলে ওঠেন_- 

“যেদিন থেকে ছুনিয়া তৈরি হয়েছে €সদিন থেকে মাহষ কত 
কেঁদেছে।' 

তারপর কাদতে-কাদতে তিনি ঘুমিয়ে পড়েন । 

ইন্দুর যাবার বিশ-পচশ দিনের মধ্যেই মদন ঝামেলা শুরু করে 
দেয়। সে লিখল-_ “বাজারের রুটি খেতে খেতে আমার বিরক্তি ধরে 
গেছে । আম্নার কোষ্ঠবন্ধতা হয়েছে । ভলপেটে বেদন] সুরু হয়েছে । 
তারপর যেমনভাবে দফতরের লোক ছুটির জন্য সাটিফিকেট পেশ 
করে তেমনভাবে মদন বাবুজীর এক দোন্তের সমর্থন-প্রাপ্ত চিঠি 
লিখিয়ে নিয়ে পাঠিয়ে দিল । তাতেও যখন কিছু হল না তখন এক 
ডবল ভার-_ জবাবী টেলিগ্রাম । 

জবাবী তারের পয়সা মারা গেল কিন্ত তাতে কী। ইন্দু আর 
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বাচ্চারা ফিরে এল । মদন দুদিন ইন্দ্র সঙ্গে সোজাস্বজি কথা বলেনি । 
এর ছুঃখ ইন্দ্ুরই হয়েছিল। একদিন মদনকে একলা পেয়ে ধরে 
নিয়ে বসিয়েছিল আর বলেছিল-_ “এত মুখ ফুলিয়ে বসে আছ। আমি 
কী করেছি?, 

মদন নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল-_ “ছাড-- দূর হয়ে য 
হতচ্ছাড়ী আমার চোখের সামনে থেকে”? 

«এই কথা বলার জন্যে এত দূর থেকে ডেকে নিয়ে এলে ?' 

ণ্ ।+ 

“ছাড়ে! এ-সব ।' 

“খবরদার-_ এ-সব তোমার তৈরি-করা ঘটনা । তুমি যদি আসতে 
চাইতে তা হলে বাবুজী কি থামিয়ে দিত? 

ইন্দ্র বিবশত।র সঙ্গে বলল-_ “হায় জী, তুমি তো বাচ্চাদের মতো? 
কথা বলছ । আমি নিজের থেকে কী করে ওকে এ কথা বলি? সতি) 
কথা জানতে চাও তো! বলি, আমাকে ডেকে নিয়ে এসে তুমি বাবুজীর 
উপর বড় জুলুম করলে ।, 

“মতলবটা কী ?, 

“মতলব কিছু নেই-__ বাচ্চাদের প্রতি ওর হৃদয়ের খুব আসক্তি 
জন্মেছিল *** 

“আর আমার হৃদয়? 

'তোমার হৃদয়? তৃমি তো কোথাও আসক্তি জন্মাতে পারে ।” 
ইন্দু বদমায়েশী করে। বলল আর মদনের প্রতি এমনভাবে তাকিয়ে 
দেখল যে ইন্দ্র কাছ থেকে মদনের নিজেকে দূরে রাখার সব ক্ষমতাই 
শেষ হয়ে গেল। সেও কোনো নিপুণ ছলের খোজে ছিল । 

সে ইন্দ্ুকে ধরে নিজের বুকে টেনে নিল আর বলল-_ 

“বাবুজী তোমার প্রতি খুব প্রসন্ন ছিলেন ?, 

ই”, ইন্দ্র বলল-_ “একদিন আমি জেগে দেখি শিয়রে দাড়িয়ে 
উনি আমাকে দেখছেন |” 

“এ হতে পারে না।” 
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“আমি কনম খেয়ে বলছি ।, 

“নিজের না, আমার কলম খেয়ে বলো ।? 

“তোমার কসম তো আমি খাই না... অপরে যাই দিক ।” 

“ই1,১ মদন ভেবে বলল-_ “বইতে একে বলে সেক্স ।, 

“সেক্স? ইন্দ্রু শুধাল-_ “সেটা কী ব্যাপার ?, 

“ওই ব্যাপার যা পুরুষ আর মেয়েমানুষের মধ্যে হয় ।+ 

“হায় রাম! ইন্দ্র একদম পিছু হটে গিয়ে বলল-_ “নোংরা 
কোথাকার ৷ বাবুজীর সম্পর্কে এরকম কথা ভাবতে পারো, তোমার 
লঙ্জা হয় না? 

“তোমাকে দেখতে বাবুক্তীর লজ্জা! হয় না? 

“কেন? ইন্দু বাবুজীর পক্ষ নিয়ে বলল-- “তিনি নিজের পুত্র- 
বধূকে দেখে খুশি হয়েছিলেন । 

“কেন নয়? যখন তোমার মতো সুন্দরী পুত্রবধূ %, 

“তোমার অন নোংরা”, ইন্দু ঘুণার নঙ্গে বলল-_ “এই কারণে তে। 
তোম|র কারবারও হল দ্রর্ন্ধ বিরোজার। তোমার বইপত্র সব 
তুর্গন্ধে ভরা! তুমি আর তোমার বইপত্র এ ছাড়া আর কিছু দেখতে 
পারে না। আমি যখন বড় হয়ে গেলাম তখন আমার বাবা আমাকে 
অনেক বেশি আদর করতে শুরু করেছিলেন । তা হলে কি তিনিও". 
ছিলেন সেই হতভাগ! যার নাম তুমি এখনি নিচ্ছিলে । ইন্দ্র ফের 
বলল-- “বাবুজীকে এখানে আনিরে নাও। ওখানে তার ভাল 
লাগছে না তিনি ছঃখী হলে তুমিকি ছুঃখী হবে নাগ 

মদন তার বাবাকে খুবই ভালোবাসত। সংসারে মায়ের মৃত্যুর পর 
মদনের বড় হবার ফলে সব চেয়ে বেশি কার্ধকর প্রভাব তারই ছিল। 
সে-কথা মদনের ভালোরকমই মনে ছিল | মায়ের রোগের শুরু থেকে 
তার মৃত্যু পর্ন্ত সব-কিছু যখনি মদনের মনে পড়ে যেত তখনি সে 
চোখ বুজে প্রার্থনা শুরু করে দিতে-_ “ওম্‌ নমে! ভগবতে বান্থদেবায়, 
ওম্‌ নমো"? এখন সে চাইছিল না যে বাপের ছত্রছায়া তার মাথার 
উপর থেকে সরে যায়। বিশেষত এই কারণে যে সে এখন পর্যস্ত 
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তার কারবার জমাতে পারে নি। সে অবিশ্বাসের কণ্ঠে ইন্দুকে 
কেবল এ কথাই বলেছিল-_ “এখন বাবুজীকে ওখানেই থাকতে দাও । 
বিয়ের পর এই প্রথম আমরা দুজনে খুশিমতো! এক সঙ্গে মিলতে 
পেরেছি ।' 

তৃতীয়-চতুর্থ দিনে বাবুজীর অশ্রুসিক্ত চিঠি এল | “আমার স্নেহের 
মদনঃ সম্বোধনে “আমার ম্সেহের' শব্ধ চোখের জলে ধুয়ে গেছে! 
তিনি লিখেছেন_- “বউমা এখানে থাকায় আমার পুরনো দিনগুলি 
ফিরে এসেছিল-_- তোমার মায়ের দিন, যখন আমাদের নোতুন বিয়ে 
হয়েছিল তখন সেও এরকম বেপরোয়া ছিল । এইভাবেই ছেডে-ফেলা 
কাপড় এদিকে-ওদিকে ফেলে দিত আর আমার পিতাজী তা গুছিয়ে 
তভুলতেন। সেই তো! মদনের সিন্দুক, সেই তো হাঁজার শাস্তি'২আমি 
বাজারে যাই, আমি, কিছু নয় তো দইবড়া আর রাবড়ী কিনে নিয়ে 
আসি। এখন ঘরে কেউ নেই। যেখানে চন্দনকাঠের সিন্দুক ছিল 
সে-জায়গা খালি পড়ে আছে"" তারপর এক-আধ ছত্র ফের ধুয়ে 
গেছে! শেষে লিখেছেন-_- “দফতর থেকে ফেরার পর এখানকার 
বড় বড় আধার কামরায় ফিরে এলে আমার মনের মধ্যে বমির মতো! 
ভাব ওঠে-.আর-- বৌমার যত্ব কোরো । তাকে কোনো যে-সে 
দাইয়ের হাতে ঈপে দিয়ো না।, 

ইন্দ্র ছুই হাতে চিঠি টেনে নিল । দম নিয়ে চোখ টান করে, লজ্জায় 
গলে যেতে যেভে বলল-_ “আমি মরে গেলাম । বাবুভী কী করে 
বুঝতে পারলেন ? 

মদন চিঠিটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল-- “বাবুজী কি বাচ্চা ছেলে ? 
ছনিয়া দেখেছেন, আমাদের জন্ম দিয়েছেন**-” 

হ11+ ইন্দ্ু বলল-_ 'এখন কত দিনই হল? 

তারপর সে পেটের উপর তীক্ষ নজর দিল। এখনো বাড়তে শুরুই 
করে নি, কিস্তু এর মধ্যেই বাধুজী আর কোনে! কোনো মানুষ তা 
দেখতে পেয়েছে । সে তার শাড়ির জাচল পেটের উপর টেনে নিয়ে 
কিছু ভাবতে লাগল। তার দেহে এক চমক এল, সে বলল-_ 
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“তোমার শ্বশুরবাড়ি থেকে শিনী আসবে ।' 

“আমার শ্বশুরবাড়ি ?-. ও হা) মদন পথ খুঁজে পেয়ে বলল-_ 
“কী লজ্জার কথা! এই ছ-আট মাস মাত্র বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যেই 
চলে এল'__ আর হেসে ইন্দুর পেটের দিকে ইশারা করল । 

“চলে এসেছে না তুমি নিয়ে এসেছ? 

তুমি--সব অপরাধ তোমার । কিছু কিছু মেয়েছেলে এরকমই হয়ে 
থাকে ।? 

“তোমার পছন্দ নয়? 

“একেবারে নয় |; 

“কেন ? 

“জীবনের কয়েক দিন তো মজা করে নেওয়া যাক ।' 

'কেন এ বুঝি জীবনের মজা নয়?' ইন্দু ছুঃখভরা কণ্ঠে বলল-__ 
“পুরুষমান্ুষ বিয়ে করে কিসের জন্যে? ভগবানের কাছে বিনা 
প্রার্থনায় তিনি দিয়েছেন বলেই না? যার ছেলেপুলে হয় না তাকে 
শুধাও। সেকীনাকরে? পীর, ফকিরের কাছে যায়। সমাধি, 
মাজারের উপর পিঁপড়েদের খাওয়ায়, লঙ্জা-হায়া ছেড়ে, নদীর তীরে 
উলঙ্গ হয়ে শরডাটা কাটে, শ্মশানে মশান জাগায়*"" + 

“আচ্ছা, আচ্ছা । মদন বলল-_ তুমি তো ব্যাখ্যান শুরু করে 
দিলে'..জীবন কি কেবল বাচ্চার জন্যই ?” 

হবে তো", ইন্দ্র বিষগ্রভাবে আউল তুলে বলল-_ তখন তুমি 
তাকে ছ্েঁবে না। সে তোমার নয়, আমার হবে। তোমার তাকে 
দরকার নেই, কিন্তু তার ঠাকুরদাদার খুব দরকার আছে । এ কথা 
আমি জানি-""।? 

আবার কিছুটা শ্রাস্ত, কিছুটা দুঃখিত হয়ে ইন্দ্ু দুই হাতে তার মুখ 
ঢাকল। সে ভাবছিল যে তার পেটের মধ্যে এই ছোট্ট প্রাণটিকে 
পালনের ব্যাপারে তার আপন লোক কেউ থাকলে কিছুটা দরদের 
সঙ্গে তাকে দেখবে | কিন্তু মদন চুপচাপ বসেছিল । তার মুখ থেকে 
একটি শব্দও বেরোল না। ইন্দ্র মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে মদনের 
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দিকে তাকিয়ে দেখল আর ভাবী প্রথম সম্তানবতীর ঢঙে বলল-__ 
“যা-কিছু আমি বলেছি তা তো পরে হবে, তার আগে দেখ, আমি তো 
আর বাঁচব না"*'ছোটবেলা থেকেই একথা আমার মনের মধ্যে 
আছে*'"*? 

মদন ভয় থেয়ে গেল। এই “মৃন্দর চীজ? গর্ভবতী হবার পর 
আরো ম্ন্দর হয়েছে__ এ মরে যাবে? সে পিছন দিক থেকে ইন্দ্রুকে 
ধরে ফেলে টেনে নিজের দ্ব হাতের মধ্যে নিয়ে এসে বলল-_-“তোমার 
কিছু হবে না ইন্দ্ু. তোমাকে আমি মৃত্যুর মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আসব""*এখন সাবিত্রী নয়**-সত্যবানেরই সাধনা__; 

মদনের সঙ্গে মিশে গিয়ে ইন্দু ভুলে গেল তার নিজের কোনো ছুঃখ 
আছে." 

তার পরে বাবুজী আর কোনো চিঠি লেখেন নি। হঠাৎ 
সাহারানপুর থেকে এক সটার এল। সে কেবল এ কথাই জানাল 
যে বাবুজীর ফের হাট-আযাটাক হয়েছে । এক আক্রমণে তিনি প্রায় 
মরেই যাচ্ছিলেন। মদন ভয় খেয়ে গেল। ইন্দু কাদতে লাগল । 
স্টার চলে যাবার পরে হামেশাই মদন চোখ বুঁজে মনে মনে পড়তে 
থাকে_- “ওম নমো ভগবতে-*-" পরের দিন মদন বাপকে চিঠি 
লিখল-_ “বাবুজী চলে আস্মন। বাচ্চারা আপনার কথা খুব মনে 
করে, আপনার বৌমাও-_” কিন্তু চাকরি তো আছে । এটা কি নিজের 
আয়ত্তে ছিল? ধনীরামের পত্র অন্থসারে সে ছুটির বন্দোবস্ত 
করছিল। তার ব্যাপারে মদনের অপরাধবোধ বাড়তে শুরু 
করল। আমি যদি ইন্দুকে থাকতে দিতাম তা হলে আমার কী 
ক্ষতি হত? ....: 

বিজয়া দশমীর আগের রাতে মদন ছটফট করতে করতে মাঝের, 
কামরার বাইরে বারান্দায় টহল দিচ্ছিল। তখনি তিতর থেকে. 
কান্নার আওয়াজ এল আর সে চমকে উঠে দরজার দিকে দৌড়ল। 
বেগম পাই বাইরে এসে বলল-_ | 

'বাবুজী খুশি হও" ছেলে হয়েছে ।' 
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'ছেলে?' মদন বলল । উদ্বেগের স্বরে ফের কলল-_ “বউ ফেমন 
আছে? 

বেগম বলল-- ভগবানের দয়ায় ভালো আছে । এখন পর্যস্ত 
প্রশ্থতিকে ভালে রেখেছেন। পেটের ছেলে বেশি খশি হয়ে গেলে 
ওর পেটের ফুল পড়ত ন1...” 

ও | মদন বোকার মতো! চোখ মিটকে বলল, আবার কামরার 
দিকে যাবার জন্যে এগোল । বেগম ওকে সেখানেই থামিয়ে দিয়ে 
বলল-_- অন্দরে তোমার কী কাজ? তারপর হঠাৎ দরজা বন্ধ করে 
চট করে ভিতরে চলে গেল। 

এখন পর্যস্ত মদনের পা কাপছিল। ভয়ের জন্য নয়, সান্তবনায়, 
আর বোধ হয় এজন্য যে, যখন এই ছনিয়ায় কোনো আগন্তক আসে 
তো আশেপাশের লোকের এই অবস্থাই হয়। মদন শুনেছিল যে যখন 
ছেলে হয় তখন ঘরের দরজ] আর দেয়াল কাপতে থাকে । তখন ভয় 
হয় যে বড় হয়ে এ ছেলে আমাকে বেচে দেবে না রাখবে । মদন 
অনুভব করল যেন সত্যিসত্যি দেয়ালগুলি কাপছে । স্যতিকাঘরে 
চকলী-বৌদি আসে নি, কারণ তার নিজের বাচ্চা খুবই ছোট ছিল। 
হা, দরিয়াবাদী পিসি অবশ্যই পেৌচেছিল। বাচ্চার জন্মের সময় সে 
রাম-রাম রাম-রাম রটনা করতে লাগল । এখন এ রটন! ধীরে ধীরে 
ক্ষীণ হয়ে গেল। 

সারা জীবনে আর কখনো মদনের নিজেকে এত ব্যর্থ আর বেকার 
বলে মনে হয়নি। এর মধ্যে ফের দরজা খুলে পিসি বেরিয়ে 
এসেছিল | বারান্দায় বিজলীবাতির মৃছ আলোয় তার চেহারা 
ভূতের চেহারার মতো! একদম ছুধ-শাদা দেখাচ্ছিল । মদন তার পথ 
আগলে বলল-_ 

পপিসি, ইন্দ্বু ঠিক আছে, না? 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, ঠিক আছে । পিসি তিন-চারবার বলে 
নিজের কম্পিত হাত মদনের মাথায় রেখে তাকে নামিয়ে আনল, চুমু 
খেল আর দ্রেত বাইরে চলে গেল। 
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বারান্দার দরজা থেকে পিসিকে বাইরে যেতে দেখা গেল। সে 
বৈঠকখানায় পৌছল, সেখানে বাকি বাচ্চারা ঘুমিয়েছিল। পিসি 
এক এক করে প্রত্যেকের মাথায় আদর করে হাত বুলিয়ে দিল, 
তারপর ছাদের দিকে চোথ তুলে কিছু বলল, তারপর শ্রাস্ত হয়ে 
খুকির পাশে শুয়ে পডল। উপর থেকে নীচে, তার ছটি ঠোটের 
ওঠা-নামা থেকে বুঝা যাচ্ছিল সে কেমন করে কাদছিল--.মদন বিস্মিত 
হল...পিসি তো অনেক জায়গায় দিন কাটিয়েছে, তবে কেন আজ 
তার আত্মা পর্যস্ত কেঁপে উঠছে? 

আবার ওদিকের কামর! থেকে ধূনোর গন্ধ বাইরে এল । ধোয়ার 
এক বোকা এল, তা মদনকে ছেয়ে ফেলল | তার মাথা ঘুরে গেল। 
তখন বেগম দাই কাপড়ে কিছু জড়িয়ে নিয়ে বাইরে বেরোল। 
মদন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। তার খেয়ালছিল না সে কোথায় 
রয়েছে । ছু চোখ খুলে তাকিয়েছিল কিন্ত কিছুই দেখতে পাচ্ছিল 
না। এর মধ্যে ইন্দুর এক মরার মতো! আর্তনাদ ভেসে এল-__ 
হা-_য়' আবার ফের বাচ্চার কান্নার শব । 

তিন-চার দিনের মধ্যে অনেক কিছু ঘটল। মর্দন ঘরের এক 
দিকে গর্ত খু'ড়ে ফুল পুতে ফেলল । অন্দরে কুকুরগুলিকে আঙতে 
বাধা দিল। কিন্তু তার কিছুই খেয়াল ছিল না। তার এই মনে 
হয়েছিল যে ধুনোর গন্ধ মাথায় ঢুকে যাবার পর আজই তার হুশ 
ফিরে এল । কামরায় একা সে ছিল আর ছিল ইন্দ্র নন্দ আর 
যশোদা-_- আর অন্যদিকে ছিল নন্দলাল..*ইন্দ্রু বাচ্চার দিকে তাকিয়ে 
দেখে জানবার চেষ্টায় বঙলল-- «একেবারে ঠিক তোমার মতই 
হয়েছে... 

“হতে পারে।' মদন বাচ্চার দিকে এক নজর তাকিয়ে বলল _ 
“আমি তো বলছি এ হল ভগবানের য়া । ভুমি বেঁচে গেছ।” 

হা” ইন্দু বলল-_ “আমি তে। বুঝেছিলাম... 

শুভ-শুভ বলো”, মদন একদম ইন্দ্র কথা কেটে দিয়ে বলল-_ 
এখানে যা-কিছু হবার হয়েছে, আমি তো তোমার কাছে আসব না ।' 
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এ কথা বলে মদন দাতের তলায় কথা চেপে নিল। 

'চুপ করে ।' ইন্দ্ু বলল। 

মদন তা শুনে দ্ধ হাতে কান চেপে ধরল আর ইন্দু হাল্কা 
আওয়াজে হাসতে লাগল। 

ছেলে হবার পর কয়েকদিন পর্যন্ত ইন্দুর নাভি ঠিক জায়গায় আসে 
নি। সে ফিরে ফিরে এ বাচ্চার এমন তদারকি করছিল যে এর 
পরেও বাইরের ছুনিয়ায় গিয়ে নিজের আসল মাকে তুলে গিয়েছিল। 

এখন সব-কিছু ঠিক হয়ে গেল আর ইন্দু শাস্তির সঙ্গে এই দুনিয়াকে 
দেখছিল। মনে হয়েছিল সে কেবল মদনের নয়, ছুনিয়াভর সকল 
অপরাধীকে মাফ করে দিয়েছে, আর এখন দেবী হয়ে গিয়ে লোকের 
ভালো হবার ওষুধ আর করুণা বিতরণ করছে। মদন ইন্দুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল-- এই-সব রক্তত্রাবের পর ইন্দ্র কিছু 
দুর্বল হয়ে গিয়ে তাকে আরো সুন্দর দেখাচ্ছে । হঠাৎ ইন্দুর ছু হাত 
নিজের বুকের উপর রাখল । 

“কী হল?' মদন শুধাল। 

“কিছু না ।* ইন্দু কিছুটা উঠে বসবার চেষ্টা করে বলল-_ “ওর খিদে 
পেয়েছে ।” আর বাচ্চার দিকে ইশারা করল । 

“এর-__খিদে ?-_ মদন একবার বাচ্চার দিকে দেখে ইন্দুর দিকে 
তাকিয়ে বলল-_ “তুমি কী করে জানলে? 

“দেখছ না”, ইন্দ্র নিচের দিকে নজর রেখে বলল-_ “সব ভিজে 
গেল ।' 

মদন সতর্কভাবে ইন্দুর টিলে-ঢালা বুকের দিকে তাকাল । ছুটি 
স্তনই দ্বধে ভরে আছে আর এক বিশেষ-প্রকার গন্ধ আসছে। ইন্দু 
বাচ্চার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল-_ 

“ওকে আমার কাছে দিয়ে দাও ।' 

মদন কডাইয়ের আগুনের দিকে হাত বাড়িয়ে তার তাপ শিয়ে 
নিল। তারপর কিছুটা সাহসের সঙ্গে এগিয়ে বাচ্চাকে তুলে নিল 
যেন একটা মরা ইছুর। শেষ পর্যন্ত ইন্দুর কোলে বাচ্চাকে তুলে 
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দিল। ইন্দু মদনের দিকে তাকিয়ে বলল-_ “তুমি বাইরে যাও ।” 

“কেন? বাইরে কেন যাব? মদন শুধাল। ূ 

“যাও না**** ইন্দ্ু কিছু গর্বের সঙ্গে, কিছুটা! লঙ্জিত হয়ে বলল-_ 
“তোমার সামনে আমি বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে পারব না।, 

"আরে? মদন বিস্ময়ের সঙ্গে বলল-_ আমার সামনে খাওয়াতে 
পারবে না? তারপর অবুঝভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে বাইরের দিকে চলে 
গেল। দরজার কাছাকাছি পৌছে সে ঘুরে ইন্দুর দিকে নজর 
দিল__ আজ পর্যন্ত ইন্দ্রুকে এত সুন্দর লাগেনি । 

বাবু ধনীরাম ছুটিতে বাড়িতে ফিরে এলেন। তাকে আগের 
তুলনায় আধখান। দেখাচ্ছিল। যখন ইন্দ্র তার কোলে বাচ্চাকে 
তুলে দিল তখন উনি খুশি হয়ে উঠলেন। তার পেটের ভিতরে 
এমন কোনো ফেঘড়া হয়েছিল যা চব্বিশ ঘণ্টা তাকে শৃূলের উপর 
চড়িয়ে রাখত । যদি বাচ্চা না থাকত তবে বাবুজীর দশগুণ বেশি 
খারাপ অবস্থা হ'ত। 

কয়েকবার চিকিৎসা করা হল। শেষ চিকিৎসায় ডাক্তার 
বাবুজীকে আধ আনা মাপের পনেরো-বিশটা গুলি রোজ খেতে 
দিয়েছিলেন । প্রথম দিনই তার এত ঘাম হয়েছিল যে দিনে তিন- 
চারবার কাপড় বদলাতে হ'ত। প্রতিবার মদন কাপড় খুলে নিয়ে 
বালটিতে নিঙড়াত। কেবল ঘামেই বাল্তির এক-চতুর্থাংশ ভরে 
যেত। রাতে তার বমি-বমি ভাব হ'ল আর তিনি চীৎকার করে 
বললেন-- 

“বউমা, একটা দাতন দাও | জিবের স্বাদ বড় খারাপ লাগছে ।” 
বউম! তাড়াতাড়ি উঠেপড়ে ফ্লাতন নিয়ে এল । বাবুজী উঠেপড়ে 
ঈাতন চিবোতে শুরু করলেন, এমন সময় বমি এল, বমির সঙ্গে রক্তও 
এল। ছেলে তাড়াতাডি তাকে শিয়রের দিকে শুইয়ে দিল। তার 
চোখের মণি উদ্টে গেল আর কয়েকবার দমকের পরেই তিনি 
আকাশের ফুলবাগানে পৌছে গেলেন, সেখানে তিনি নিজের ফুলটি 
চিনে নিয়েছিলেন । 
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বাচ্চার জন্ম হবার পর মোটে বিশ-পঁচিশ দিন হয়েছে । ইন্দু মুখ 
চাপড়ে কপাল আর বুক চাপডে নিজেকে বিবর্ণ করে দিল । মদনের 
চোখের সামনে ছিল সেই দৃশ্য__ যা রোজ তার খেয়ালে নিজের. 
মৃত্যুর পরের দৃশ্য হয়ে উঠেছিল। তফাত এই ছিল যে ইন্দু চুড়ি 
ভোঙে ফেলার বদলে খুলে রেখে দিয়েছিল। মাথায় ছাই দেয় নি। 
কিন্ত জমিতে আছড়ে পড়ে সার। শরীরে মাটি লেগে যাওয়ার আর 
চুল ছড়িয়ে পড়ায় চেহারা ভয়ানক'হয়ে গিয়েছিল । “সবাই দেখ 
আমি সব হারিয়েছি'-র বদলে 'সবাই/দেখ আমরা সব হারিয়েছি 

ঘরের বাইরের কত বোঝা তার উপর এসে পড়েছিল, তার পুরে 
আন্দাজ মদনের ছিল না। সকাল থেকেই তার হৃৎপিণ্ড এক লাফে 
মুখে এসে গিয়েছিল । সে বোধহয় বাচতে পারত না যদি সে ঘরের 
বাইরে নালার ধারে ভিজে মাটির উপর উপুড় হয়ে শুয়ে নিজের হৃদয় 
নিজের জায়গায় নিয়ে না আসত । ছোট বাচ্চ। কুন্দন, খুকি ছলারী 
আর পাশী এমনই টেঁচাচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল পাখির বাসায় শিকৃরে 
বাজের আক্রমণে পাখির ছানাগুলি ঠোঁট ভুলে চি-চি করছে। যদি 
কেউ তাদের পাখার নীচে সামলে রাখতে পারে তো সে ইন্দু-_ নালার 
ধারে পড়ে থেকে মদন ভাবছিল, 'এখন তো! আমার কাছে এ ছুনিয়া 
শেষ হয়ে গেল! কি, আমি কি আর বাচতে পারব? জীবনে আর 
কোনোদিন হাসতে পারব? সে উঠে ঘরের ভিতরে চলে গেল । 

সি'ড়ির নীচে ছিল স্রানের ঘর। সেখানে ঢুকে ভিতর থেকে 
দরজা বন্ধ করতে করতে মদন ফের একবার এই কথা মনে মনে 
আওুড়াল : আমি আর কখনো হাসতে পারব ?- আর সে খিলখিল 
করে হাসছিল, যদিও তার বাপের মৃতদেহ তখন পর্ধস্ত বৈঠকখানায় 
পড়েছিল । 

বাপকে আগুনে সপে দেবার আগে মদন মেজের উপর পড়ে থাকা 
মৃতদেহের সামনে দণ্ডৰত্তের ভঙ্গিতে শুয়ে পড়েছিল । তার জন্মদাতার 
কাছে এই ছিল তার শেষ প্রণাম, তখন লে আর কীদছিল না। তার 
এই অবস্থা দেখে শোক্ষের অংশীদার সব আত্মীয়জন, পাড়ার লোক 
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বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল। 

তারপর হিন্দু প্রথা অনুসারে সর্বজ্যেষ্ঠ হবার কারণে মদনকেই 
চিতায় আগুন দিতে হল । জ্বলস্ত মাথার উপর কপাল-ক্রিয়ার লাঠি 
মারতে হল। মেয়েছেলের! বাইরে শ্বাশানের কূপের জলে স্নান করে 
ঘরে ফিরে গেল। যখন মদন ঘরে পৌছল তখন সে কীাপছিল। 
ধরিত্রী-জননী কিছুক্ষণের জন্য যে শক্তি আপন সন্তানকে দিয়েছিলেন 
রাত এসে যাবার পর তা বিক্ষিপ্ততায় অবসিত হয়ে গেল. **তার 
কোনো সাহায্য প্রয়োজন ছিল । কোনে! এইরকম ভাবনার সাহায্য 
যা মৃত্যুর চেয়েও বড়। এ সময় ধরিত্রী-জননীর কন্যা জনকতনয়া 
ইন্দ্ু যেন কোনো ঘড়া থেকে জন্ম নিয়েএ রামকে নিজের ছু বাহুর 
মধ্যে টেনে নিল। এ রাতে যদি ইন্দ্ু আপন অস্তিত্ব মদনের উপর 
উৎসর্গ করে না দিত তবে এত বড ছুঃখ মদনকে ডুবিয়ে দিত | 

দশ মাসের মধ্যেই ইন্দুর দ্বিতীয় সন্তান চলে এল। স্ত্রীকে এই 
নরকের আগুনে ঠেলে দিয়ে মদন নিজের ছুঃখ ভুলে গেল । কখনো 
কখনো তার মনে হয়েছে__ আমি যদি বিয়ের পর বাবুজীর কাছ 
থেকে ইন্দ্রকে ডেকে নিয়ে না আসতাম;তবে বোধ হয় এত শীঘ্র তিনি 
মারা যেতেন না। কিন্তু সে বাপের মৃত্যুতে যে লোকসান হয়েছে 
তা পূরণ করার কাজে লেগে গিয়েছিল। পূর্বে অযত্বের ফলে 
কারবার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তার বিষয়ে মদনের বিবশতা চলে গেল । 

একদিন বড ছেলেকে মদনের কাছে রেখে দিয়ে ছোট বাচ্চাকে 
বুকে নিয়ে ইন্দ্র বাপের বাড়ি চলে গেল । পরে মুন্না বার বার জিদ 
করলে সে কখনো তা মেনে নিত, কখনো নিত না। বাপের বাড়ি 
থেকে ইন্দুর চিঠি এল__ আমার এখানে আমার ছেলের কান্নার 
আওয়াজ আসছে । ওদুক কেউ মারে না তো...? মদন বড় বিস্মিত 
হল, এক মূর্খ অশিক্ষিত স্ত্রীলোক"-.এরকম কথা কী করে লিখতে 
পারে? ফের সে নিজেই নিজেকে শুধাল-_ “এও বোধ হয় কোনো 
মুখস্থ-করা কথা । 

এক বছর চলে গেল । কখনো এত আয় হয় নি যে তা দিয়ে কোনো 
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আয়েশ করা যেতে পারে | কিন্তু সংসার-নিবাহের মতো আয় নিশ্চয়ই 
হয়ে যেত। কষ্ট হত তখনি যখন কোনো বড় খরচ সামনে দেখা 
দিত ।** 'কুন্দনকে স্কুলে ভি করানো আছে, ছুলারী মুন্নীকে ভালো 
দিন দেখে পাঠানো আছে! এসময় মদন মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকত, 
আর ইন্দু এক দিক থেকে এসে মুচকি হেসে বলত-_? কেন ছুঃখ 
করছ? মদন তার দিকে আশাতরা নজরে তাকিয়ে বলত-_ ছু 
হবে না? কুল্দনের বি. এ. ক্লাসে ভতি করানো আছে'"* মুন্নী"? 
ইন্দু ফের হাসত, বলত, চলো আমার সঙ্গে'_- আর মদন ভেড়ার 
বাচ্চার মতো! ইন্দুর পিছনে পিছনে যেত। ইন্দু চন্দনের সিন্দুকের 
কাছে পৌছত। এ সিন্দুক্ষে মদন সমেত কারুরই হাত দেবার অন্তমতি 
ছিল না। কখনো কখনো এই বিষয়ে ক্ষেপে গিয়ে মদন বলত- 
'মরবে তো এ পিন্দুক বুকে করে নিয়ে যাবে” আর ইন্দু বলত-_ হা, 
নিয়ে যাব" তারপর এ সিন্দুক থেকে প্রয়োজন মতো অর্থ বার করে 
সামনে রাখত। 

“এ টাকা কোথা থেকে এল ?' 

“কোথাও-না-কোথাও থেকে এসেছে'"'তোমার আম খাওয়ার 
মতলব আছে কি"'"' 

“তারপর ? 

“তুমি যাও, নিজের কাজ করো । 

আর যখন মদন বেশি জিদ করত তখন ইন্দু বলত-__ “আমি এক 
শেঠকে বন্ধু বানিয়েছি না--"" বলে হাসতে শুরু করত। এ কথা মিথ্যা 
জেনেও মদনের এই মজা ভালো লাগত না। ইন্দ্র ফের বলত-_ “আমি 
চোর ডাকাত-*তুমি জান না, খুব বড় ডাকাত-__ যে এক হাতে লুঠ 
করে আর অন্য হাতে গরিব-গুর্বোকে দিয়ে দেয়... এই ভাবেই মুন্নীর 
বিয়ে হয়ে গেল__ এই বিয়েতে এই রকমই লুটের গয়না বিক্রি হয়ে 
গেল। খণ হল আবার তা শোধও হয়ে গেল। 

এইভাবেই কুন্দনের বিয়ে হয়ে গেল। এইসব বিয়েতে ইন্দু 
স্ত্রীআচার পালন করত আর মায়ের ভূমিকায় দাড়াত। আকাশ 
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থেকে বাবুজী আর মা দেখতেন ও পুম্প-বুষ্টি করতেন, যা কারুর 
নজরে আসত না। তারপর এই হল যে স্বর্গে মা-জী আর বাবুজীর 
মধ্যে ঝগড়া হয়ে গেল। মা বাবুজীকে বললেন-_ “তুমি বউয়ের 
হাতের রান্না খেয়ে এসেছ, ওর স্থখও দেখে এসেছ, আর আমি 
পোড়াকপালী কিছুই দেখি নি” _আর এই ঝগড়া বিষু ও শিবের 
কাছে পৌছল। তারা মায়ের পক্ষে রায় দিলেন__ আর মা এই 
মৃত্যুলোকে এসে বউয়ের কোলে আশ্রয় নিলেন_ আর এখানে ইন্দুর 
একটি মেয়ে হল |... 

অবশ্য ইন্দ্র এই ধরনের দেবী ছিল না। যখন কোনো সিদ্ধান্তের কথা 
কত, ননদ দেবর তো .কি, খোদ মদনের সঙ্গেই ঝগড়া করত-_ মদন 
লক্ত্যনিষ্ঠার এই পুতুলের উপর রাগ করে তাকে বলত হরিশ্চন্দ্রের 
বেটি। ইন্দুর কথায় প্যাচ সত্বেও সত্য আর ধর্ম দৃঢ়ভাবে থাকত বলে 
দন আর পরিবারের বাকি সব লোকের দৃষ্টি ইন্দ্র সামনে নিচের 
দিকে থাকত । ঝগড়া যতই বেড়ে যেত, মদন ন্বামী হবার গর্বে ইন্দুর 
কত কথাই রদ করে দিত। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সকলেই শির ঝুকিয়ে 
ইন্দ্ুরই শরণ নিত আর তার কাছে ক্ষমা চাইত । 

নতুন-বউদ্ি এলেন । বলতে হলে তিনিও বিবি ছিলেন, কিন্তু 
ইন্দুকেই সকলে বিবি বলত্ব। তার বিপরীত ছোটবউদ্দি রানী এক 
বিবি ছিলেন যাকে সকলে বলত কনে বউ । রানীর কারণে ভাইদের 
মধ্যে ঝগড়া হয়ে জে. পি" খুড়োর মাধ্যমে সম্পত্তি বিক্রি হয়ে 
গিয়েছিল-” যার মধ্যে একদিকে মা-বাপের সম্পত্তি আর অন্যদিকে 
ইন্দ্ুর নিজের তৈরি জিনিসপত্র সব বিক্রি হয়ে গিয়েছিল আর ইন্দু 
বুকে বেদনা বয়ে থেকে গিয়েছিল । 

সব-কিছু পেয়ে যাবার পর আর আলাদ। হয়ে গিয়েও কুন্দন আর 
রাশী ঠিকমতো সংসার পাতে ন৷ পারায় ইন্দুর নিজেরঘর কিছুদিনের 
জন্য জমজমাট হয়েছিল । 

মেয়েটার জম্মের পর ইন্দুর স্বাস্থ্য আগের মতো! ছিল না। মেয়েটা 
সবসময় ইন্দুর বুকে লেগে থাকত । যখন সবাই এ মাংসপিণ্ডের উপর 
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থু-থু করছিল তখন এক ইন্দুই তাকে বুকে নিয়ে ঘুরতঃ কিন্তু কখনো! 
কখনে!। নিজেও শ্রান্ত হয়ে পড়ত আর মেয়েটাকে সামনের দোলনায় 
ফেলে দিয়ে বলত-_ তুই আমাকে বাঁচতে দিবি কিনা? 

আর বাচ্চা মেয়ে চেচিয়ে কাদত। 

মদন ইন্দ্রকে এডিয়ে যেত । বিয়ের থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত 
মদন 'সেই নারী পায়নি যার সন্ধান সে করছিল। ছূর্গন্ধ বিরোজা 
বেশ বিক্রি হচ্ছিল আর ইন্দুর আজ্ঞাতে মদন অনেক টাকা বাইরে 
বাইরে খরচ করতে শুরু করেছিল । বাবুজীর মৃত্যুর পর জিজ্ঞেস 
করবার মতো! কেউ ছিল না। পুরো স্বাধীনতা ছিল। 

পড়শী সিবতের মোষ ফের মদনের মুখের কাছে ফৌস-ফোল 
করছিল, বারবারই ফেস-র্ফোস করছিল । বিয়ের রাতের সেই মোষ 
তো বিক্রি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার মালিক বেঁচে ছিল | মদন তার 
সঙ্গে এমন সব জায়গায় যেতে শুরু করেছিল যেখানে আলো আর 
ছায়া আজব কায়দার মুতি বানাত। কোণের দিকে কখনো আধারের 
্রিকোণ তৈরি হত, আবার উপরে ফট করে আলোর এক চৌকোণ 
এনে তাকে কেটে দিত । কোনে! ছবিই পুরো তৈরি হত না। মনে 
হত পাশ থেকে এক পাজামা বেরিয়ে এসে আকাশের দিকে উড়ে 
গেল। কোনো একটা কোট দর্শকের মুখ পুরোপুরি ঢেকে দিত। 
যদি কেউ শ্বাস নেবার জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে তখনি আলোর চৌকোণ 
এক চৌখুপী হয়ে যেত আর তার মধ্যে এক মুতি এসে দাড়িয়ে যেত । 
দর্শক যদি হাত বাড়ায় তবে সে আয়ত্তের বাইরে চলে যায়, আর 
সেখানে তখন কিছুই থাকে না। পিছনে কোনো কুকুর কাদতে থাকে। 
উপরে তবলার আওয়াজ এ কান্নাকে ডুবিয়ে দেয়*** 

মদন তার কল্পনার আকৃতি পেয়ে গিয়েছিল কিন্তু প্রত্যেক 
জায়গাতে মনে হত কোথায় আর্টিস্টের এক ক্রটিপুর্ণ রেখা রয়ে গেছে। 
আর হাসির আওয়াজ প্রয়োজনের অতিরিক্ত ত্ীক্ষু হয়ে উঠত, আর 
মদন নিখৃ'ত শিল্পগত ভারসাম্যযূক্ত হাসির থোজে হারিয়ে যেত। 

এবিষয়ে সিবতে নিজের বিবির সঙ্গে. কথা বলেছিল। তার 
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বেগম মদনকে আদর্শ স্বামীরূপে সিবতের সামনে পেশ করেছিল । 
কেবল পেশ করে নি, পরস্ত মুখের উপর ছুড়ে মেরেছিল। তাকে 
( এ আদর্শকে ) তুলে নিয়ে সিবতে তার বেগমের মুখের উপর ছুড়ে 
মেরেছিল । মনে হচ্ছিল তা কোনো তরমুজের ভিতরের অংশ-__ 
তার স্থতোগুলি বেগমের নাক, চোখ, কানের উপর লেগে গিয়েছিল 
বিস্তর গালি দিতে দিতে বেগম স্মৃতির টুকৃরি থেকে এ,সব ভিতরের 

ংশ আর বিচি তুলে নিয়ে ইন্দুর সাফহ্থতরো আঙিনায় ছড়িয়ে 
দিয়েছিল । 

এক ইন্দুর বদলে ছুই ইন্দ্বু হয়ে গেল। এক তো ছিল ইন্দ্ু নিজেই 
আর দ্বিতীয় হল এক কম্পিত রেখা-__ যা ইন্দুর পুরো শরীরকে ঘিরে 
রেখেছিল আর যা নজরে আসছিল না। 

মদন কোথাও গেলে ঘরে ফিরে এসে যেত'""ম্নান করে ভালো 
কাপড় পরে, খুশবুদার কিমাম-দেওয়া এক জোড়া মঘাই পান মুখে 
রেখে...কিস্ত এ দিন মদন যখন ঘরে ফিরে এল তখন ইন্দুর চেহারাই 
অন্য ছিল। সে তার মুখের উপর পাউডার মেখেছিল। গালে 
লাগিয়েছিল রজ। লিপস্টিক ছিল না বলে মাথার সি"ছুর দিয়ে 
ঠোট রাউিয়েছিল আর এমনভাবে চুল বেঁধেছিল যে মদনের নজর 
তার মুখের উপর আটকে গেল! 

“আজ কীব্যাপার ? মদন বিস্মিত হয়ে শুধাল। 

পকিছু না।, ইন্দু মদনের নজর বাঁচিয়ে বলল-_- 'আজ অবকাশ 
মিলেছে ।' 

বিয়ের পর পনেরো! বছর কেটে যাবার পর ইন্দুর আজ অবকাশ 
মিলেছে আর তাও তখন যখন তার মুখের উপর ছায়া পড়েছে। 
নাকের উপর এক কালীর মতো রেখা অস্কিত হয়ে গেছে আর 
ব্লাউজের নীচে উন্মুক্ত পেটের কাছে কোমরে চবির ছু-তিনটে স্তর 
দেখা যাচ্ছে। আজ ইন্দ্র এমন সাজগোজ করেছিল যে তার ক্রটি- 
গুলির একটাও নজরে না আসে । এইসব সাজ-গোজ, আটসাটভাবে 
তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল । “এ হতে পারে না'__ মদন ভেবেছিল 
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আর এ চিন্তা তাকে আঘাতের মত লেগেছিল। সে আর-একবাগ 
ঘুরে ঈাড়িয়ে ইন্দুর দিকে দেখেছিল__ যেভাবে ঘোড়ার ব্যাপারী 
কোন নামী ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে দেখে । এখন মাদি ঘোড়া আর 
লাল লাগামও ছিল-£ ঘেখানে ঘে গলদূ ছিল মাতালের দৃষ্টিতে তা 
দেখ। যাচ্ছিল না *** ইন্দ্ু সত্যিসত্যি স্বন্বদী ছিল। পনেরো বছর 
বাদে আজ ফুল, রশীদা, মিসেস রবাট আর তার বোনেরা তার 
সামনে জল ভরে নিচ্ছে --. মদনের মনে দয়া এল* আর এল ভয়। 

আকাশে কোনো বিশেষ মেঘ ছিল না কিন্তু বৃষ্টি পড়া শু 
হয়েছিল। ঘরের গঙ্গা বাড়তে শুরু করে তার জল কিনারে কিনারে 
বেরিয়ে পুরো পার্বত্যভূমি আর পার্খবর্তী বসতিগ্রাম আর শহরগুলিকে 
আপন গ্রাসের মধ্যে নিয়ে নিচ্ছিল । মনে হচ্ছিল যে এই তীব্র 
গতিতে স্রোত প্রবাহিত হতে থাকলে কৈলাস পর্তও ডুবে যাবে ।7-" 
এদিকে ছোট মেয়েটা কাদতে শুরু করল। এমন কানা সে আড, 
পর্যস্ত কাদে নি। 

মদন তার কান্নার আওয়াজে ছু চোখ বন্ধ করেছিল, তারপর যখন 
থুলেছিল তখন বাচ্চা মেয়ে সামনে দাড়িয়েছিল__ যুবতী হয়ে। না. 
না... ও তো ইন্দ্র? আপন মায়ের মেয়ে, আপন মেয়ের মা পে 
তাকে চোখের কোণে মুচকি হাসি নিয়ে দেখল, ঠোটের ফাকে হাসি 
নিয়ে দেখতে থাকল । 

এই কামরায় ধুনোর ধোঁয়ায় একদিন মদনের মাথা ঘুরে গিয়েছিল । 
আজ খশখশের সুগন্ধ তাকে পাগল করে দিল। হাল্কা বৃষ্টি ভারী 
বৃষ্টির চেয়ে বিপজ্জনক হয়ে থাকে । এইজন্য বাইরের জল উপরের 
কোনো কড়িতে পড়ে ইন্দ্র আর মদনের মাঝাখানে টপ্‌ টপ্‌ করে 
পড়তে শুর করল-" কিন্তু মদন €তা মাতাল হয়ে গেছিল । এই 
নেশায় তার ছু চোখ ছোট হয়ে আসছিল আর ক্রুত শ্বাস পড়ছিল-_ 
যেন তা মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাস ছিল না। 

ইন্দু', মদন বলল... তার কণ্ঠস্বর বিয়ের রাতের কঠস্বরের ছুই 
গ্রাম উপরে ছিল আর ইন্দু দূরে দেখতে দেখতে বলল-_ “জী, আর 
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তার আওয়াজ ছুই গ্রাম নীচে ছিল... আজ ছিল চাদনি রাতের 
বদলে অমাবস্যার রাত-. 

এর পরে মদন ইন্দুর দিকে হাত বাড়ালে ইন্দু নিজেই মদনের সঙ্গে 
মিশে গেল। ফের মদন আপন হাতে ইন্দ্র চিবুক তুলে ধরে 
দেখছিল, সে কী হারিয়েছে, কী পেয়েছে? ইন্দ্র মদনের কালী-হয়ে- 
যাওয়া মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে দু চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল-.. 

এ কী? মদন ঢকিত হয়ে বলল--- “তোমার দুচোখ ফুলে 
গেছে।'? 

“এমনিই | ইন্দ্র বলেছিল আর ছোট মেয়ের দিকে ইশারা করে 
বলেছিল-_ “এই হতভাগী আমায় সারা রাত জাগিয়ে রেখেছে... 

মেয়েটা এখন চুপ হয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল দম নিয়ে 
দেখছিল এখন কী হতে পারে? আকাশ থেকে জল পড়া বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । মদন ফের সযত্বে ইন্দ্র চোখের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
হই" কিন্তু এই অশ্রু? 

খুশিতে ।' ইন্দ্র জবাব দিয়েছিল-__ “আজকের রাত আমার'__ 
ফের এক অদ্ভুত হাসি হেসে সে মদনকে আকড়ে ধরেছিল । এক 
আনন্দের অন্ুুভীতিতে মদন বলল-_ “আজ অনেক বছর পরে আমার 
মনের আকাজ্ষা পূরণ হল, ইন্দু। আমি হামেশা চেয়েছিলাম__+ 

“কিন্তু তুমি তো বলনি।” ইন্দ্র বলল-_ “মনে আছে, বিয়ের 
রাতে আমি তোমার কাছে কিছু চেয়েছিলাম ?, 

'হা'__ মদন বলল-_ “তোমার ছুঃখ আমাকে দাও ।, 

তুমি তো আমার কাছে কিছু চাও নি।” 

“আমি! মদন বিস্মিত হয়ে বলল-_ “আমি কী চাইব? আমি 
যা-কিছু চাইতে পারতাম সবই তুমি আমায় দিয়েছ। আমার 
আত্মীয়জনের প্রতি ভালোবাসা__ তাদের লেখাপড়া, বিয়েশাদী-_ 
এই-সব স্ুন্ধর বাচ্চা-_ এই সব-কিছুই তো তুমি দিয়েছ।, 

আমিও তো তাই বুঝতাম।” ইন্দু বলল-- “কিস্ত এখন আমি 
জানতে পেরেছি; এই সব নয় ।: 
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“কী বলতে চাইছ ? 

“কিছু না। ইন্দু থেমে গিয়ে ফের বলল-_ 

“আমি একটা জিনিস রেখেছি ।' 

“কী জিনিস রেখেছ ? 

ইন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল 
__ আমার লজ্জ।-.- আমার খুশি--- এ সময় তুমিও তো বলে দিতে 
পারতে." তোমার সুখ আমাকে দাও" তা হলে আমি""? বলতে 
বলতে ইন্দুর ক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

আর কিছুক্ষণ পরে ইন্দু বলল-_ “এখন তে! আমার কাছে কিছুই 
রইল না।, 

মদনের ধরা-হাত শিথিল হয়ে গেল। সে মাটিতে মিশে গেল__ 
এই অশিক্ষিত স্ত্রীলোক-__ এ কি কোনো মুখস্থ-করা কথা? 

না তো-- এ তে! এখনি তার সামনে জীবনের ভাটি থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । এখন তো তার উপর বারবার হাতুড়ি পড়ছে আর 
আগুনের ফুল্কি চারিদিকে উড়ছে-". 

কিছুক্ষণ পরে মদনের হু'শ এসে গেল আর সে বলল-__ আমি 
বুঝেছি ইন্দু।” 

তারপর কাদতে কাদতে মদন আর ইন্দু পরস্পরের সঙ্গে মিশে 
গেল। ইন্দ্র মদনের হাত ধরে তাকে এমন ছুনিয়ায় নিয়ে গেল 
যেখানে মানুষ মরে গিয়েই পৌছতে পারে । 


ল1জবভ্তী 


হুথ লাঈয়ে। কুম্নান নী.-.লাজবস্তী দে বুটে (এ হল লজ্জাবতী 
লতা, হাত লাগালেই কৃ'কডে যায় ।) 


দেশবিভাগ হল আর অসংখ্য অ'হত লোক উঠে দাড়িয়ে আপন 
মুখ থেকে রক্ত মুছে ফেলল আর ফের সবাই মিলে যাঁর মুখ নিরাপদ 
তার দিকেই মনোযোগ দিতে থাকল--.কিন্ত হৃদয় তো আহত । 

গলি-গলিতে মহল্লায়-মহল্লায় “পুনর্বাসন করাওকমিটি ঠতরি হয়ে 
গেল, আর গোড়ায় গোড়ায় অনেক মেহনতের সঙ্গে 'ব্যবসায়ে বসাও” 
জমিতে বসাও” আর “ঘরে বসাও" প্রোগ্রাম শুরু করে দেওয়া হল। 
কিন্ত একটি প্রোগ্রাম এমনই ছিল যে-বিষয়ে কেউ মনোযোগ দেয় 
নি। সেই প্রোগ্রাম অপহৃতা মেয়েদের সম্পর্কে । এর শ্লোগান ছিল 
হিদয়ে বসাও" | নারায়ণ বাবার মন্দির আর তার চারপাশের 
বসতিকারী পুরনো বংশাহ্ুক্রমিক মানুষদের মধ্যে এই প্রোগ্রাম নিয়ে 
খুব জোর বিরোধ চলছিল । 

এই প্রোগ্রামে গতি সঞ্চারের জন্য মন্দিরের কাছাকাছি মহল্লা 
“মুল! শকৃর-এ এক কমিটি তৈরি হয়েছিল আর এগারো ভোটের 
গরিষ্ঠতায় হ্ন্দরলাল বাবুকে তার সেক্রেটারি নির্বাচিত করা হয়েছিল। 
সভাপতি উকিল সায়েব, চৌকী কলার মোহরার আর মহল্লার অন্যান 
মাতববর লোকদের খেয়াল ছিল যে ম্থন্দরলালের চেয়ে বেশি 
মনোযোগ দিয়ে এই কাজ আর কেউ করতে পারবে না। বোধহয় 
এই কারণে ষে হুন্দরলালের আপন পত্বীকে লুঠ করে নিয়ে ঘাওয়া 
হয়েছিল। তার নাম লাজো__- লাজবসী। | 

খন প্রাতাত-ফেরীতে বেরিয়ে সুন্দরলাল বাবু আর তাক সাথী 
রিসালু নেকীরাম প্রভৃতি মিলে গাইত-__হথ লাইয়ে" কুয়ান নী-.. 
লাজবন্তী দে বুটে'__ তখন স্বন্দরলালের কণম্বর একদম বন্ধ হয়ে যেত 
আর সে চুপচাপ চলতে চলতে লাজবস্তীর সম্পকে চিন্তা করত-- “কে 
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জানে কোথায় আছে, কী অবস্থায় আছে, আমাদের বিষয়ে কী 
ভাবছে, সে কোনোদিন আসবে কি আসবে না, কে জানে? আর 
পাথুরে পথে চলতে চলতে তার পা কাপতে থাকত। 
আর শেষ পর্যস্ত সে এমনি জায়গায় পৌছে গেল যে লাজবস্তীর 
কথ ভাবাও ছেড়ে দিল । তার দুঃখ এখন ছনিয়ার ছুখ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। তার আপন ছৃঃখ থেকে বাঁচার জন্য সে লোকসেবায় নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছিল । তা সত্বেও অন্যান্য সাথীদের গানের গলায় গলা 
মেলাতে মেলাতে তার মনে নিশ্চয়ই এ চিন্তা হয়েছিল-_ “মানুষের 
চিত্ত কত দুর্বল । অল্প কথাতেই তার আঘাত লেগে যায়। সে যেন 
লজ্জাবতী লতার মতো, তার দিকে হাত বাড়ালেই সে কুকড়ে যায়।” 
কিন্তু সে তার লাজবস্তীর সঙ্গে ছৃর্যবহার করায় কোনো ক্রটি রাখে 
নি। তার জায়গা-বেজায়গাঁয় ওঠা-বসায়, খাওয়ার বিষয়ে কোনো 
নজর ন৷ রাখায়, আর এইরকমই মামুলি কথায় সুম্দরলাল তাকে ধরে 
ধরে পিটত। ৃ 
লাজো ছিল পাতলা শহতৃত-শাখার মতো ছুর্ধল দেহাতী মেয়ে। চড়া 
রোদের ছোপে তার রঙ শ্যামল হয়ে গিয়েছিল । তার শরীরে ছিল 
এক অদ্ভুত ধরনের অস্থিরতা । তার চঞ্চলতা ছিল সেই শিশির-বিন্দুর 
মতো৷__ যা গাছের বড় বড় পাতায় কখনো এদিক কথনো ওদিক 
গড়িয়ে গড়িয়ে যায়। তার পাতলা-পাতল! ভাব তার খারাপ 
স্বাস্থ্যের পরিচায়ক ছিল লা । তা ছিল স্বাস্থ্যেরই লক্ষণ। তাকে 
দেখে ভারী-সারি চেহারার স্বন্দরলাল ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু যখন 
সে দেখল লাজে! সব রকমের ভারী বোঝা, সব রকমের ছঃখঃ এখান- 
কার মার-পিট সা করতে পারে তখন সে তার ছুর্যবহার ধীরে ধীরে 
বাড়িয়েছিল। সীমারেখাটা সে খেয়াল করে নি যেখানে পৌছলে 
পরে যে-কোনো মানুষেরই ধৈর্য টুটে যেতে পারে । এ সীমাকে 
অস্পষ্ট করে দেবার ব্যাপারে লাজবস্তী সাহায্যকারিণী বলে প্রমাণিত 
হয়েছিল। কারণ সে বেশ কিছুক্ষণ পর্ষস্ত খিন্ন হয়ে বসে থাকতে 
পারত না। এইজন্যে বড় বড় মারপিটের পরে সুন্দরলাল ভ্রেফ 
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একবার মুচকি হাসি হাসলেই সে নিজের হানি চাপতে পারত না। 
আর এক ঝাপটে তার কাছে চলে আসত আর দু হাতে তার গলা 
জড়িয়ে বলে উঠত-_ “ফের মারবে তো আমি তোমার সঙ্গে কথা 
বলব না'__ তখন বোঝ। যেত মার-পিট সব-কিছু সে ভূলে গেছে। 
গায়ের অন্যান্য মেয়েদের মতোই সে জানত যে পুরুষ-মর্দ এ রকমই 
ব্যবহার করে থাকে, তাই বলে মেয়েমান্ষদের মধ্যে কেউ যদি 
বিদ্রোহ করে তো মেয়েরা নাকের পরে আঙল রেখে বলে ওঠে 
নাও, এও দেখি জোয়ান-মর্দ'-"মেয়েমাহষ যার কাছে কাবু হয় না. 
এসব মার-পিট তাদের গানের মধ্যে ঢুকে গেছে । লাজো নিজেই 
গাইত-_ “আমি শহরের ছেলেকে বিয়ে করব না, সে বুটজুতো 
পরে আর আমার কোমর পাতলা ।” কিন্তু প্রথম স্বযোগেই লাজো 
এক শহুরে ছেলের প্রতি আসক্ত হল, তার নাম স্থন্দরলাল। সে 
লাজবস্তীদের গায়ে এক বরযাত্রীদলের সঙ্গে এসেছিল আর বরের 
কানে-কানে শ্রেফ এটুকুই বলেছিল-_ “তোর শ!লী তো খুব হ্বুন-ঝাল 
মনে হচ্ছে, তোর বিবিও চট্পটে হবে'_-লাজবস্তী সুন্দরলালের এ 
কথা শুনে ফেলেছিল কিন্ত সে এ কথ! ভুলে গেছিল যে স্ুন্দরলাল 
কত মোটা আর কুৎসিত বুটজুতো পরে আর তার নিজের কোমর 
কত পাতলা । 

প্রভাত-ফেরীর সময় এই ধরনের সব কথা স্থন্দরলালের মনে 
পড়ে যেত, সে এ কথাও ভাবত-- এএকবার, জেফ একবার লাজোকে 
ফিরে পাই তো সত্যিসত্যি ওকে হৃদয়ে বসিয়ে নিই আর লোকজনকে 
বলে দিই-__ এই-সব মেয়েদের লুঠ হয়ে যাবার ব্যাপারে এদের কোনো 
তপরাধ নেই। ধেশাকায় পড়ে পাগলামির শিকার হয়ে যাওয়ায় 
এদের কোনো দোষ নেই । এই সমাজ নিরপরাধ মেয়েদের মেনে 
নেয় না|! তাদের নিজের করে নেয় না_- এই মমাজ পচা-গলা 
সমাজ আর একে খতম করে দিতে হবে |” এই-সব মেয়েদের ঘরে 
নেবার উপদেশ সে দিত আর এদের সেই সম্মানদানের প্রেরণা দিত 
যা ঘরের কোনো মেয়েমাননষকে, কোনো মাঃ মেয়ে, বোন ও পত্ীকে 
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দেওয়া হয়ে থাকে । সে আরো বলত-_ “তাদের ইশারা আর 
সংকেতেও এই ধরনের কথা মনে করিয়ে দেওয়া উচিত নয় যে কাদের 
সে তারা ছিল-_- কারণ তাদের হৃদয় জখম হয়েছে, তার! ছুর্বল-_ 
লজ্জাবতীর মতো-_ হাত লাগালেই কুঁকড়ে যায় ।, 

“ছদয়ে বসাও' প্রোশ্রামকে ব্যাবহারিক রূপদানের জন্য মোল্লা 
'মুল্লা শকুর”-এর এই কমিটি কয়েকবারই প্রভাতফেরী বার করেছিল । 
ভোর চারটে-পাচটা থেকেই তার জন্য সকলেই তৈরি হয়ে নিত। 
তখন লোকজনের চীৎকার থাকত না, ট্রাফিকের ঝামেলাও থাকত না । 
রাতভোর চৌকিদারি-করা কুকুরশুলিও তখন নিভে-যাওয়া তন্দুরের 
ভিতরে মাথা গুজে পড়ে থাকত । আপন আপন শয্যায় শুয়ে থেকে 
প্রভাতফেরীওলাদের গান শুনে লোক শেফ. এ কথাই বলত-_- “ওরা 
সেই মণডলী”__ আবার কখনে। ধের্য ধরে, কখনে৷ বিরক্ত হয়ে তারা 
বাবু সুন্দরলালের প্রোপাগাণ্ডা শুনত। যে-সব মেয়েছেলে কড়া 
পাহারায় সীমান্তের এপারে পৌছে গেছে, ফুলকপির মতো ফুটে উঠেছে 
আর তাদের নিজ নিজ পতি তাদের পাশে ডটার মতো আড়ষ্ট হয়ে 
শুয়ে শুয়ে প্রভাতফেরীর চীৎকার পম্পর্কে মন্তব্য করতে থাকে আর 
মুখে মুখে কিছু গুনগুন করতে থাকে । আবার কোনো কোনো বাচ্চা 
কিছুক্ষণের জন্য চোখ খোলে আর “দিলে বসাও”-এর নিবেদনকারী 
আর ছুঃখ-ভরা প্রোপাগাণ্ডাকে জেফ এক গান মনে করে ঘুমিয়ে পড়ে । 

কিন্তু ভোরের বেল! কানে পৌছনে। শব্দ ব্যর্থ হয়ে যায় না। সারা 
দিন সে-কথা ঝগড়ার সঙ্ষে মাথার মধ্যে চক্কর দিতে থাকে, আবার 
কখনে৷ কখনো মানুষ তার অর্থ বুঝতে না পারলেও গুনগুন করতে 
থাকে । ওই আওয়াজ নিয়ে ঘর করার কারণে যখন মিস্‌ মৃদছুলা 
সারাভাই হিন্দুস্থান আর পাকিস্তানের মধ্যে অপহ্ৃতা রমণীদের 
স্থানাস্তরিত করিয়ে আনলেন তখন মোহল্লা 'মুল্লা শকুর'এর কিছু 
লোক অপহ্ৃতাদের পুনর্বাসনের সিদ্ধান্ত করল। তাদের আত্মীয়ের 
শহরের বাইরে চৌকীকলায় তাদের সঙ্গে দেখা করার জন্কে গিয়েছিল । 
অপহ্ৃতা রমণীর আর তাদের সাক্ষাৎপ্রার্থীরা কিছুক্ষণ পর্যস্ত একে 
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অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর মাথা ঝু"কিয়ে নিজ নিজ 
বিধ্বস্ত ঘরকে ফের বসানোর কাজে এগোল। রিসালু, নেকীরাম আর 
স্বন্দরলাল বাবু কখনে৷ “মহেন্দ্রসিংহ জিন্দাবাদ", কখনো “সোহনলাল 
জিন্নাবাদ' আওয়াজ ভূলেছিল'** অ*'র টেচাতে চেঁচাতে তাদের গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু অপহৃতা৷ রমণীদের মধ্যে এমনও ছিল যাদের পতিরা, যাদের 
বা-বাপ ভাইবোনেরা তাদের চিনতে অস্বীকার করেছিল। তারা 
মরে যায় নি কেন? আপন পবিত্রতা আর ইজ্জং বাচানোর জন্যে 
তারা বিষ খায় নি কেন? কুয়োতে বাঁপ দেয় নি কেন? তারা ছিল 
ভীরু-- এভাবেই তারা জীবনের সঙ্ষে লেগে ছিল। শত শত 
হাজার হাজার রমণী আপন ইজ্জৎ লুষ্টিত হবার আগেই প্রাণ দিয়েছিল । 
কিন্ত তাদের জানা আছে কি তারা বেঁচে থেকে কোন্‌ বাহাছরীর 
কাজ দেখিয়েছে? কী ভাবে পাষাণ-দৃষ্টিতে তারা মৃত্যুর দিকে 
তাকিয়েছিল। এই ছুনিয়াতে তাদের পতিরা তাদের চিনছে না। 
তাদের মধ্যে কেউ মনে মনেই নিজের নাম আউডেছিল-.. সোহাগবস্তী, 
নোহাগশালিনী... আর এ ভীডের মধ্যে নিজের ভাইকে দেখে 
শেষবারের মতো! কেবল এ কথাই বলেছিল-__ “বিহারী, তুইও 
আমাকে চিনতে পারলি না? আমি তোকে কোলে নিয়ে খেলা 
দিয়েছি রে*'* 1 এ কথা শুনে বিহারী চেঁচিয়ে উঠতে চেয়েছিল । 
কিস্ত সে মা-বাপের দিকে তাকিয়েছিল আর মা-বাপ আপন 
হৃদয়ে হাত রেখে নারায়ণ বাবার দিকে তাকিয়েছিল। এবং পুরো 
বিবশ অবস্থায় নারায়ণবাবা আকাশের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
যে আকাশ বান্তবিকপক্ষে কোনে সত্য রক্ষা করে না আর যা স্রেফ 
আমাদের দৃষ্টিকে ধোকা দেয়, যা শ্রেফ এক সীমামাত্রঃ তাকে ছাড়িয়ে 
আমাদের নজর চলে না। 

কিন্তু ফৌজী ট্রাকে করে সারাভাই স্থানান্তর করিয়ে যে রমণীদের 
আনলেন তাদের মধ্যে লাজো ছিল না। স্ন্দরলাল আশা আর 
ভয়ের সঙ্গে শেষ মেয়েটিকে ট্রাক থেকে নীচে নামতে দেখল, তারপর 
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খুব চুপচাপ আর খুব গর্বের সঙ্গে নিজের কমিটির কাজ দ্বিগুণ করে 
দিল। এখন শ্রেফ ভোরবেলা! প্রভাত-ফেরীর সময়েই সে বার হয় না, 
পরস্ত সন্ধ্যাবেলাতেও মিছিল বার করতে লাগল, আর কখনে|-কখনো 
এক-আধট| ছোটখাট সভাও করতে লাগল । এই-সব সভায় কমিটির 
বুড়ো সভাপতি কালকা প্রসাদ সুফী ফকিরদের সঙ্গে মিলে-মিশে এক 
ভাষণ দিতেন আর রিসালু তার কাছে একটা পিকদানি ধরার 
ডিউটিতে হামেশা হাজির থাকত। লাউড-স্পীকার থেকে অন্ভুত 
রকমের আওয়াজ আসত। আর নেকীরাম মোহরার কিছু বলবার 
জন্যে দাড়াত। কিন্তু সে যত-কথাই বলত আর যত শাস্ত্র আর 
পুরাণের উল্লেখ করত ততটাই সে আপন অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে বলত। 
ময়দানের শ্রোতার! হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে সুন্দরলাল বাবু 
উঠে দাডাত। কিন্তু দুটি বাক্য ছাড়া আর কিছুই বলতে পারত না। 
তার ক রুদ্ধ হয়ে যেত। তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে শুরু করত 
আর কাদে কাদে হবার ফলে সে ভাষণ দিতে পারত না। শেষে বসে 
পড়ত। কিন্তু উপস্থিত লোকদের উপর এক অদ্ভুত রকমের নিস্তব্ধতা 
ছেয়ে যেত আর স্থদ্দরলাল বাবুর এ ছু-চার কথার প্রভাব তাদের 
হৃদয়ের গভীরে চলে যেত । উকিল কালকাপ্রসাদ আর শূফী ফকির- 
দের সারা উপদেশাত্মক বাণী যুবকদের কাছে ভার বলে মনে হত, কিন্ত 
অন্য শ্রোতার৷ সেখানেই কেদে ফেলত, আপন আপন চিন্তাকে তৃপ্তি 
দিত আর শুন্য হৃদয়ে ঘরে ফিরে যেত । 

একদিন কমিটির সদস্যর] সন্ধ্যার সময় প্রচার করতে বেরিয়েছিল 
আর চলতে চলতে পুরনো ধারণাবিশিষ্ট লোকদের মহল্লায় 
পৌঁছে গিয়েছিল। মন্দিরের বাইরে এক অশ্বথ গাছ ছিল, তার 
চারদিক সিমেন্ট দিয়ে ৰাধানো । সেখানে কয়েকজন শ্রদ্ধালু লোক 
বসেছিল আর রামায়ণ পাঠ হচ্ছিল। নারায়ণবাব| রামায়ণের এ 
কাহিনী শুনছিলেন যেখানে এক ধোপা তার ধোপানীকে ঘর থেকে 
বার করে দিয়েছিল আর তাকে বলে দিয়েছিল__ “আমি রাজা 
রামচন্দ্র নই যে এত বছর রাবণের সঙ্গে থাকার পর ফিরে-আসা। 
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সীতাকে ঘরে নিয়েছিল, আবার মহাসতী সীতাকে ঘর থেকে বার 
করে দিয়েছিল সেই অবস্থায় যখন সীতা গর্ভবতী ছিলেন”__ 'এ ছাড়া 
রামরাজ্যের আর কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় কি." ? নারায়ণবাবা 
শুধিয়েছিলেন_- “এই হল রামরাজ্য যেখানে এক ধোপার কথাও এত 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে গ্রহণ কর! হয় *.." 

কমিটির মিছিল মন্দিরের কাছে থেমে গিয়েছিল; লোকেরা রাময়ণ 
কথা আর শ্রোকের বর্ণনা শুনবার জন্য দাড়িয়ে গিয়েছিল । নুন্দর 
শেষবাক্য শুনে বলে উঠেছিল-_ 

“বাবা, এইরকম রামরাজ্য আমার চাই না।, 

চুপ করো, তুমি কে হে? 

চুপ করো+-__ভীড়ের মধ্য থেকে আওয়াজ এল আর শ্ৃন্দরলাল 
এগিয়ে গিয়ে বলল-__ “আমার বলা কেউ থামাতে পারবে না*-"' 

ফের মিলিত কণ্ঠের আওয়াজ এল-- চুপ করো”__ “আমরা 
তোমায় বলতে দেব না ।*_- আর এক-কোণ থেকে এ কথাও শোনা 
গেল-_ “মেরে দেব ।” 

নারায়ণবাবা খুব মিষ্টি গলায় বললেন-__ “নৃন্দরলাল, তুমি শাস্ত্রের 
মান-মধাদ৷ বুঝতে পার না? 

ন্বন্দরলাল বলল-_ “বাবা, আমি এক কথা বুঝি_ রামরাজ্যে 
ধোপার কথা শোন] হ'ত, কিন্তু মুন্দরলালের কথা নয়।' 

যে-সব লোক এখনি তাকে মারতে উদ্যত হয়েছিল, তারাই নিজেদের 
পায়ের তল! থেকে অশ্বথের ফলগুলি সরিয়ে দিয়ে বসতে বসতে 
বলে উঠেছিল-_ শোনো, শোনো, শোনো |” 

রিসালু আর নেকীরামবাবু সুন্দরলালকে সমর্গন করল আর সুন্দর- 
লাল বলল-_ণশ্রীরাম আমাদের নেতা ছিলেন, কিন্তু বাবাজী, এ কী 
কথা যে তিনি ধোপার কথা সত্য বলে বুঝে নিয়েছিলেন কিন্তু এত 
বড মহারাণীর সত্যের উপর বিশ্বাস রাখতে পারেন নি? 

নারায়ণবাবু নিজের দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন-_ 
"এই কারণে যে সীতা তার নিজের পত্বী। ম্ুন্দরলাল, তুমি এই 
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কথার মাহাত্ব্য জানো না""*? 

“ই] বাবা | স্থন্দরলাল বাবু বললেন-_ “এই সংসারে অনেক 
কথাই আছে যা আমার বোধের মধ্যে আসে না-:? 

“তবে আমি তাকেই সাচ্চা রামরাজ্য বলে বুঝি যেখানে মাহৃষ 
নিজের উপরেও জুলুম করতে পারে না'**নিজে নিজের উপর অবিচার 
করা তত বড়ই পাপ যতটা অন্য কারুর উপর অবিচার করা.*" 
ভগবান রামচন্দ্র সীতাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেন এই 
কারণে ঘে তিনি রাবণের কাছে থেকে এসেছিলেন-"*এতে সীতার 
কী অপরাধ? তিনিও কি আমাদের অনেক মা, অনেক ভগিনীর 
মতো! ছল আর কপটের শিকার ছিলেন না? একি সীতার সত্য আর 
অসত্যের কথা, না রাক্ষস রাবণের ভ্ুরতার কথা-_ যার দশটা মাথা 
মানুষের ছিল আর সবচেয়ে বড় মাথাটা ছিল গাধার ?.. 

“আজ আমাদের নির্দোষ সীতাকে ঘর থেকে বার করে দেওয়া 
হয়েছে--* সীতা লাজবস্তী-."? সুন্দরলালবাবু কাদতে শুরু করলেন। 
রিসালু আর নেকীরাম ও আর নকলেই তুলে ধরলেন সব কয়টি লাল 
পতাকা-_ সেগুলির উপর আজই স্কুলের ছেলেরা খুব পরিষ্কারভাবে 
নারা (শ্লোগান ) কেটে কেটে সেঁটে দিয়েছিল । তারা সকলেই 
“মৃন্দরলাল বাবু জিন্দাবাদ, আওয়াজ তুলেছিল-- হাসতী সীতা 
জিন্দাবাদ"... একদিক থেকে আওয়াজ এসেছিল “শ্রীরামচন্দ্র''*: 

ফের অনেকরকম আওয়াজ এসেছিল-_ 'চুপ**-চুপ""'চুপ। আর 
নারায়ণবাবার অনেক মাসের মেহনত ব্যর্থ হয়ে গেল। অনেক লোক 
মিছিলে যোগ দিয়েছিল। মিছিলের আগে-আগে উকিল কালকা- 
প্রসাদ আর মোহ্রার হুকুম সিং চৌকী কলার দিকে চলছিলেন। 
নিজেদের পুরনো ছড়ি দিয়ে মাটিতে আঘাত করতে করতে বিজয়ী 
আওয়াজ তুলে এগোছিলেন। আর তাদেরই মাঝখানে কোথাও 
স্বন্দরলাল চলছিল। তার দুচোখে এখন পর্যন্ত অশ্রু বইছিল। আজ 
তার হৃদয়ে খুব আঘাত লেগেছে । লোকে খুব উৎসাহের সঙ্গে একে 
অপরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইছিল-__ “হথ লাইয়? কুম্রান শী" 
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লাজবস্তী দে বুটে'*" 

এখন গানের আওয়াজ লোকের কানে গুঞ্জন করছিল । এখনো 
ভোর হয় নি আর মোহল্লা “মুল্লা শুকর” এর 414 নম্বর বাড়ির বিধবা 
এখন পর্যস্ত আপন শয্যায় শুয়ে কষ্টে আড়ামোড়া ভাউছিল। 
স্বন্দরলালের গঁয়ের প্রতিবেশী লালচন্দকে আপন প্রভাব আর জোর 
খাটিয়ে স্ন্বরলাল আর খলীফা! কালকাপ্রসাদ রেশন-দোকান পাইয়ে 
দিয়েছিলেন । 

সেই লালচন্দ দৌড়ে দৌড়ে এসেছিল আর নিজের মোটা চাদর 
থেকে হাত বার করে ছড়িয়ে দিয়ে বলল-__ 

মুন্দরলাল, অভিনন্দন নাও ।” 

নৃন্নরলাল কল্‌্কেতে রাব-গুড়-মাথা তামাক রাখতে রাখতে বলল-_ 
“কোন কথায় অভিনন্দন, লালচন্দ ?, 

“আমি লাজো-বউদিকে দেখেছি ।' 

সন্দরলালের হাত থেকে কল্‌্কে পড়ে গেল আর রাব-গুড়-মাখা 
তামাক মেঝের উপর পড়ে গেল-_ “কোথায় দেখেছ ? সে লালচন্দের 
ছ কাধ ধরে শুধাল। আর শ্রীন্্ জবাব না পেয়ে ঝাকুনি দিল। 

€ওয়াগা সীমান্তে | 

স্বন্দরলাল লালচন্দকে ছেড়ে দিয়ে কেবল এটুকুই বলল-_ “আর 
কেউ হবে | 

লালচন্দ নিজেকে বিশ্বাসযোগ্য করে বলল-_ “না ভাই, সে লাজো, 
সেলাজো।' | 

“তুমি ওকে চেনো ?' ম্ুন্দরলাল ফের মেঝে থেকে রাব-গুড়-মাখা 
তামাক তুলে নিল । হাতের চেটোয় রেখে পিষতে পিষতে শুধাল আর 
তা করতে করতেই রিসালুর কল্‌্কে হু'কো থেকে তুলে নিয়ে বলল-_ 

“ভালো কথা, তুমি তাকে চিনেছ ?, 

“তার চিবুকে একট আর গালের উপর আর-একটা উল্কি আছে ।” 

হাহা হ11 স্ুন্দরলাল নিজেই বলল-_ “কপালের উপর আর- 
একটা |? 
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সে চাইছিল না এখন আর-কোনো সন্দেহ থেকে যায় । আর 
একদম তখনি লাজবস্তীর চেনা শরীরের সব উল্কি তার মনে পড়ে 
গেল । সেগুলি ছোটবেলাতেই লাজবন্তী তার শরীরে আকিয়ে 
নিয়েছিল । সেগুলি হাল্কা সবুজ দানার মতো ছিল। লজ্জাবতী 
লতার মুখের "পরে যেমন দাঁনা থাকে তেননি। সেগুলির দিকে 
আডউ,লের ইশ।রা করলেই তা কুঁকড়ে যেতে থাকে । ঠিক সেগুলির 
মতোই এই উল্কিগুলির দিকে আঙুল দিয়ে দেখালেই লাজবস্তী 
লজ্জা পেত-_ আর হারিয়ে যেভ, নিজের মধ্যে কুঁকডে যেত । ভাবো, 
ঘদি তার সব গোপন কথা অন্য কেউ জেনে ফেলেছে আর কোনো 
না-জানা রত্বের খোজে লুঠ হরে যাওয়ায় নে গরিব হয়ে গেছে। 
স্বন্দনলালের সারা শরীর এক অজানা আতঙ্কে, এক অজানা ভালো- 
বাসার কম্পিত ভার তার পবিত্র অগ্নিতে দগ্ধ হতে লাগল । সে ফের 
লালচন্দকে ধরে ফেলে শুধিয়েছিল-__ 

“লাজে| ওয়াগায় পৌঁছল কী করে? 

লালচন্দ বলেছিল-_ “হিন্দুস্থান আর পাকিস্থানের মধ্যে অপহৃতা 
রমণীদের অদল-বদল হচ্ছিল তো ।' 

'তারপর কী হল?” স্ুন্দরলাল উবু হয়ে বসে বলল-_ তারপর 
কী হল? 

রিসালুও নিজের চারপাইয়ের উপর উঠে বসেছিল আর তামাক- 
খোরদের অভ্যস্ত কাশি কাশতে কাশতে বলল” “লজ্জাবতী বউদি 
সত্যি সত্যি এসে গেছে? 

লালচন্দ নিজের কথার জের টেনে বলল-_ “য়াগায় পাকিস্তান 
যষোলোটি মেয়েকে ফেরত দিয়েছে আর বদলে ষোলোটি মেয়েকে 
ফেরত নিয়েছে_+ কিন্তু একটা মতবিরোধ দেখা দিয়েছে । আমাদের 
ভলান্টিয়াররা আপত্তি করেছে যে তোমরা যে-সব মেয়েদের ফেরত 
দিয়েছ তাদের মধ্যে প্রৌটা, বুড়ি আর বাজে মেয়েছেলেই বেশি 
আছে। এই উত্তেজনাকে কেন্দ্র করে লোক জমে গিয়েছে । এ 
সময় ওধারের ভলান্টিয়ার লাজোবউদ্দিকে দেখিয়ে বলেছে__ তোমরা 
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একে বুড়ি বলছ? দেখ '-- দেখ -- তোমরা যত মেয়েদের ফেরত 
পাঠিয়েছে তাদের মধ্যে একজনও কি এর সমতুল্য হতে পারে ?, 
আর সেখানে লাজোবউদি সকলের নজর থেকে নিজের উল্কি- 
গুলিকে লুকিয়ে রাখছিল । 

“ককের ঝগড়া বেড়ে গিয়েছিল । ছু তরফই আপন-আপন “মাল, 
নিয়ে চলে যেতে মনস্থ করেছিল । আমি চীৎকার করে উঠেছিলাম-_ 
“লাজো -** লাজোবউদি !” কিন্তু আমাদের ফৌজের সিপাহীরা 
আমাদের মার-মার করে ভাগিয়ে দিয়েছে ।, 

লালচন্দ তার কনুই দেখিয়েছিল-- সেখানে লাঠির বাড়ি 
পড়েছিল । রিসালু আর নেকীরাম চুপচাপ বসে ছিল আর ম্বন্দরলাল 
দুরের দিকে তাকিয়ে ছিল। বোধহয় ভাবছিল। লাজো এসেছিল 
তবু আসে নি -. স্ুন্দরলালের চেহারা দেখেই মনে হচ্ছিল যে সে 
বিকানেরের মরুভূমি পেরিয়ে এসেছে আর এখন কোনো গাছের ছায়ায় 
বসে জিব বার করে হীাপাচ্ছে। তার মুখ দিয়ে কেবল এ কথাই 
বেরিয়েছিল-_“জল দাও, । সে অন্নভব করেছিল যে দেশ-বিভাগের 
আগে আর দেশ-বিভাগের পরে হিংসা এখন পর্যস্ত কাজ করে 
চলেছে । কেবল তার চেহারা বদলে গেছে । এখন লোকের মধ্যে 
আগের মতো আড়াল নেই । যে-কোনো জনকে শুধাও-_ সাম্তর- 
বালায় লহনাসিংহ আর তার বউদি বন্তো৷ ছিল তারা কোথায়_-সে 
ঝট করে বলে দেবে__মরে গেছে'। তারপর মৃত্যু আর তার অর্থ 
সম্পর্কে একেবারে উদাসীন হয়ে কেবল এগিয়ে চলে যেত। সেখান 
থেকে এক পা এগিয়ে বড়ই শান্ত চিত্তে ব্যবসায়ী মাহুষরূপে মাল 
আর মান্ষের হাড়-মাংসের ব্যবসা নিয়ে কথা বলতে থাকে আর 
তাপ অদল-বদল করতে থাকে যেমনভাবে গোরু-মোষের খরিদ্দার 
কোনো মোষ বা গোরুর চোয়াল সরিয়ে দাত গুণে তার বয়সের 
আন্দাজ করতে থাকে । 

লোকে এখন যুবতী মেয়ের রূপ, তার সাফ-স্তরো, তার সবচেয়ে 
প্রিয় রহস্য, তার উল্কি-_ সব-কিছুই খোলা পথের উপর প্রদর্শন 
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করতে থাকে । আগে মণ্ীতে মাল বিক্রি হত আর দরাদরিকারীরা 
হাতে হাত রেখে তার উপর একটা রুমাল ফেলে দিত আর গোপনে 
কথা বলে নিত 7; মালের নীচে আউলের ইশ্রারাতেই কেনাবেচা হয়ে 
যেত। এখন গোপনতার রুমাল হঠিয়ে দেওয়া হয়েছে আর সামনা, 
সামনি সওদা হচ্ছে, এখন লোকে ব্যবসার কায়দাই ভুলে গেছে। 
এইসব লেন-দেন, এইসব কারবার এখন পুরানো যুগের গল্প বলে 
মনে হয়__ যাতে ইচ্ছামত মেয়েণান্ুষ কেনা-বেচার গল্প বলা হয়। 
উজবেক অনংখ্য নগ্ন মেয়েকে সামনে দা করিয়ে তাদের শরীর 
টিপে-টিপে দেখছিল ; সে যখনি কোনো মেয়ের শরীর আউ,ল দিরে 
টিপছিল তখনি সে জায়গায় টোল পড়ে যাচ্ছিল আর তার চারধারে 
লীতাভ গোল দাগ হয়ে যাচ্ছিল, গীতাভ আর লোহিতাভ রড একে 
অপরের জায়গা নিতে দ্রুত ছুটে আসছিল । উজবেক এগিয়ে চলে 
যায়; অগ্রহণযোগ্য মেয়েমাহুষ পরাজয়ের আত্ম-স্বীকৃতি আর 
লজ্জার অবস্থায় এক হাতে গয়না ধরে থাকে? অপর হাতে সমস্ত 
লোকের নজর থেকে নিজেকে আড়াল করে ফোপাতে থাকে "7 

স্বন্দরলাল অযৃতসর ( সীমান্ত ) যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল, কারণ 
লাজোর আসবার খবর পেয়েছিল । একদম এই রকম খবর পাওয়ায় 
সুন্দরলাল ঘাবড়ে গিয়েছিল । তার এক পা ঝটিতি দরজার দিকে 
বাড়িয়েছিল, কিস্তু সে পিছিয়ে এসেছিল । তার মন চাইছিল যে 
সে অভিমান করে, কমিটির সমস্ত প্ল্যাকার্ড আব পতাকা বছিয়ে বসে 
যায় আর কীদতে থাকে, কিন্তু এখানে এইভাবে অনুভূতি প্রকাশ 
কর। সম্ভব ছিল না । সে পৌরুষের সঙ্গে এই আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ 
মুকাবলা করেছিল আর পা মেপে মেপে চৌকী কলার দিকে চলতে 
শুরু করেছিল কারণ এ জায়গাতেই অপহৃতা মেয়েদের নামিয়ে 
দেওয়। হয় । 

এখন তার সামনে লাজো! দাড়িয়ে ছিল আর এক আতঙ্কে 
কাপছিল । স্থন্দরলালকে সে যেমন জানত তেমন আর কেউ জানত 
না। ন্ুন্দরলাল গোড়া থেকেই তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করত, আর 
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এখন অন্য পুরুষের সঙ্গে জীবনের কিছুদিন কাটিয়ে ফিরে আসার পর 
কেজানে সেকী করবে? স্ুন্দরলাল লাজোর দিকে তাকিয়েছিল। 
সে খাটি ইসলামী ঢঙে লাল ছৃপাট্রায় নিজেকে ঢটেকেছিল আর বা 
কাধের উপর দিয়ে ফেলেছিল । অভ্যাসের কারণে, শ্রেফ অভ্যাসের 
কারণে । অপরাপর রমশীদের মধ্যে মিলে মিশে যাওয়ার আর শেষে 
আপন আপন পাখিশিকারীর জাল ছিড়ে পালিয়ে যাওয়ার ভাব 
ছিল। আর লাজো স্বন্দরলাল সম্পর্কে এতই ভেবেছিল যে বেশ- 
পরিবর্তনের অথবা ছৃপাট্র। দিয়ে নিজেকে ঠিকমত ঢাকবার খেয়াল 
পর্ষস্ত ছিল না । এ ছিল হিন্দু আর মুসলমানের শিষ্টত1র মধ্যে মূলগত 
তফাত-..ডান কীধে আর বাঁ কাধে ছৃপাট্রা রাখার মধ্যে তফাত করতে 
সেজানত না। এখন সে ম্থন্দরলালের সামনে দাডিয়েছিল, এক 
আশায় আর এক ভয়ে কাপছিল-_ 

সবন্দরলালের মনে ধাকা লাগল । সে দেখল লাজবস্তীর গায়ের 
রঙ কিছু পরিক্ষার হয়েছে আর পূর্বের তুলনায় কিছুটা স্বাস্থ্যবতী 
দেখাচ্ছে_- না সে মোটা হয়ে গিয়েছিল-- স্ন্দরলাল লাজো- 
সম্পর্কে যা-কিছু ভেবেছিল তা সব ছিল ভুল। সে বুঝেছিলযে 
ছঃখে ক্ষয় হয়ে যাবার পর লাজবস্তী একেবারে মৃতপ্রায় হয়ে গিয়েছে 
আর গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোতে গিয়ে বেরোচ্ছে না। এই চিন্তায় 
সে পাকিস্তানে খুব খুশিতে ছিল । তার বড় ছুঃখ হয়েছিল কিন্তু সে 
চুপ করে ছিল কারণ সেচুপ করে থাকার শপথ নিয়েছিল-_ কিন্ত 
যদিও সে জানতে পারে নি যে এত খুশি ছিল তবে চলে এল কেন? 
সে ভেবেছিল বোধহয় ভারত সরকারের চাপের কারণেই আপন 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে আসতে হয়েছিল-_কিন্তু একটি বিষয় সে 
বুঝতে পারে নি যে লাজবস্তীর শ্যামল! চেহারা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল 
কী করে, আর ছুঃখে-_ কেবল ছঃখে তার শরীরে তো কেবলমাত্র হাড় 
থেকে গিয়েছিল । সে বেশি ছুঃখে মোট! হয়ে গিয়েছিল, তার স্বাস্থ্য 
নজরে আসছিল কিন্তু তা এমনি স্বাস্থ্য ছিল যাতে ছু পা চললেই 
মানুষের দম ফুরিয়ে যেত। 
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অপন্ৃতা৷ রমণীদের শরীরের দিকে নজর দেবার প্রতিক্রিয়া ছিল 
কিছু অন্তুত। কিন্তৃসে সব চিন্তাভাবনাকে এক পুরুষালি আদশে 
মুকাবিলা করেছিল । সেখানে অনেক লোক জমা হয়েছিল। কেউ 
বলেছিল-_- “আমরা মুসলমানদের এ টে মেয়ে নেব শা" 

এই আওয়াজ রিসালু, নেকীরাম, চৌকী কলার বুড়ো মোহরারের 
আওয়াজে ডুবে গেল । এই-সব আওয়াজ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে কালকা- 
প্রসাদের গলা-ফাটিয়ে চে'চানোর আওয়াজ আসছিল। সে কাশত 
আর কথাও বলত । সে এই নয়া বাস্তবতা, নয়া শুদ্ধির কথা জোরের 
সঙ্গে বলত, তা মেনে নিত। মনে হচ্ছিল যে আজ সে কোনো নয়া 
বেদ, নয়া পুরাণ আর শাস্ত্র পড়ে নিয়েছে আর অন্যদের এ নয়া উপ- 
লব্ষির অংশীদার করতে চাইছে-**এ-সব লোক আর এ-মব আওয়াজের 
ঘেরার মধ্য দিয়ে লাজো আর সুন্বরলাল নিজেদের ঘরের দিকে 
যাচ্ছিল আর মনে হচ্ছিল যে হাঙ্জার হাজার বছর পূর্বের রামচন্দ্র 
আর সীতা কোনে। এক দীর্ঘ সাংস্কৃতিক বনবাসের পরে অযোধ্যা ফিরে 
আসছেন। এক তরফে লোক খুশি প্রকাশের জন্য দীপমালা 
সাজিয়েছিল, আর-এক তরফে তাদের এত দীর্ঘ যন্ত্রণা দেবার জন্য 
আফসোসও করছিল । 

লাজবস্তী চলে আসার পরও সুন্দরলাল বাবু এরকম হৈ-চৈ আর 
উৎসাহের সঙ্গে “হৃদয়ে বসাও” প্রোগ্রাম চালু রেখেছিল । কথায় ও 
কাজে, ছু দিকেই সে কর্ম নির্বাহ করেছিল । স্থুন্দরলালের কথায় 
কেবল উপর-উপর চিন্তা যাদের নজরে এসেছিল তারা এখন হেরে 
যেতে শুরু করল । কিছু লোকের অন্তরে ছিল খুশি আর বেশিরভাগ 
লোকের অন্তরে ছিল আফংসাস । 414 নম্বর বাড়ির বিধবা ছাড়া 
মোহল্লা “ুল্লা-শকুর'"এর অনেক মণী সোশাল ওয়ার্কার সুন্দরলাল- 
বাবুর ঘরে বেড়াতে যেতে ঘাবড়াত । 

কিন্তু স্ুন্দরলালের কোনো কষ্ট বা খুশির পরোয়া ছিল না। তার 
হৃদয়ের রাণী এসে গেছে আর তার হৃদয়ের রিক্ততা ভরে গিয়েছিল । 
স্ন্দরলাল লাজোর স্বর্ণমৃতি আপন হৃদয়-মন্দিরে স্থাপনা করেছিল 
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আর নিজেই তার দরজায় বসে তাকে রক্ষা করত। যে লাজো 
গোড়ায় ভয়ে ভীত থাকত আজ সে স্ুন্দরলালের অপূর্ব কোমল 
ব্যবহার দেখে ধীরে-ধীরে উন্মোচিত হতে থাকল । 

সুন্দরলাল লাজবস্তীকে আর লাজো নামে ডাকত না। সে তাকে 
বলত দেবী আর লাজো এক অজানা খুশিতে উন্মত্ত হয়ে যেত। সে 
কতই চাইত যে তার নিজের উপর যা ঘটেছিল তা সে মুন্দরলালকে 
শোনায় আর শোনাতে শোনাতে এতই কাদে যে তার সব পাপ ধুয়ে 
যায়, কিন্তু সুন্দরলাল লাজোর এ-সব কথা শোনা এড়িয়ে যেতে চাইত 
আর লাজে উন্মোচিত হতে গিয়ে একরকমভাবে কুঁকড়ে যেত। হা, 
যখন স্বন্দরলাল ঘুমিয়ে পড়ত তখন তাকে দেখত আর তার নিজের 
চুরিতে ধরা পড়ত । যখন স্থন্দরলাল তার কারণ শুধাত তো সে “না 
এমনি" উহ ছাড়! আর কিছুই বলত না আর সারা দিনের পরিসশ্রাস্ত 
সন্দরলালের ফেন্র ঢুল এসে যেত। গোড়ার গোড়ায় স্ুন্দরলাল 
এক দফা লাজবন্তীকে “কালো দিনগুলি” সম্পর্কে স্রেফ একথাই 
শুধিয়েছিল-__ 

“সে লোকটা কে?, 

লাজবস্তী নীচের দিকে নজর রেখে বলেছিল-_জুন্মা"__-তারপর 
স্ুন্দরলালের দিকে দৃষ্টি মেলে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু স্ুন্দরলাল 
এক অদ্ভুত নজরে লাজবন্তীর শরীরের দিকে তাকিয়েছিল আর তার 
চুলে হাত বুলিয়েছিল। লাজবন্তী ফের ছুচোখ বন্ধ করেছিল আর 
সৃন্দরলাল শুধিয়েছিল__ 

'ভালো ব্যবহার করত ?1'-* 

£ই1--- 

মারত না তো?' 

“সন্দরলালের বুকের উপর নিজের মাথা ঘষতে ঘষতে লাজবস্তী 
বলেছিল-__'ন1।” সে ফের বলেছিল-_- 

“সে মারত না কিন্তু তাকে আমর খুব ভয় করত'"*'তুমি আমাকে 
মারতে তবু তোমাকে ভয় হত ন।"-"এখন তো আর মারবে না?' 
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স্বন্দরলালের দুচোখ জলে ভরে গিয়েছিল আর সে মুখ লজ্জিত হয়ে 
খুব আফসোসের সঙ্গে বলেছিল_না দেবী-'-এখন শী"-"মারব 
না; 

“দেবী লাজবস্তী ভেবেছিল, চোখের জলও ফেলেছিল । 

আর তার পরে লাজবন্তী সব-কিছু বলে দিতে চেয়েছিল কিন্ত 
স্থন্দরলাল বলেছিল-__ 

'ঘা হয়ে গেছে তা যেতে দাও। তাত তোমার কী অপরাধ? 
এ তো আমাদের সমাজেরই অপরাধ যে তোমার মতো দেবাদের এখানে 
সম্মানের আসন দেওয়া হয় না.--তা তোমাদের ক্ষতি করে নাঃ নিজেরই 
ক্ষতি করে |? 

আল লাজবস্তীর মনের কথা মনেই রইল । সে সব কথা বলত 
পারুল ন', সংকোচে চুপ হয়ে থাকত আর শিজের শরীরের দিকে 
তাকিয়ে দেখত-- যা দেশ-বিভাগের পরে দেবীর শরার হয়ে গেছে 
তা আর লাজবস্তীর শরীর ছিল না। সে খুবই খুশি ছিল্‌, কিন্ত এমনি 
এক খুশিতে ডুবেছিল যাতে ছিল এক সংশয় _ সে শুয়ে-শুয়ে হঠাৎ 
উঠে বসতে যেন সীমাহীন খুশির মুহুর্তে কেউ শব্দ শুনে হঠাৎ তার 
দিকে তাকিয়ে দেখছে । 

অনেক দিন কেটে যাবার পর খুশির জায়গায় নিয়েছিল পুরো রি 
সংশয় । এইজন্য নয় যে সুন্দরলালবাবু ফের এরকম খারাপ ব্যবহার 
শুর করে দিয়েছিল পরস্ত এইজন্য যে সে লাজোর সর্গে খুবই ভালো 
ব্যবহার করত-_ লাজো৷ এ ব্যবহার আশা করে নি।*"* সে স্ুন্দর- 
লালের সেই পুরনে। লাজে। হয়ে যেতে চেয়েছিল__ যে গাজরের সঙ্গে 
ঝগড়া করত আর মুলোর সঙ্গে ভাব করত । কিন্তু এখন ঝগড়ার 
কোনে কারণই ছিল না। সুন্দরলাল তাকে এই অনুভব করিয়ে 
দিয়েছিল যেন সে (লাজবন্তী ) কাচের কোনো জিনিস যাকে ছুঁলেই 
ভেঙে যাবে । লাজো আয়নায় নিজের মাথা থেকে পা পর্ষস্ত দেখত 
তার শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পৌচেছিল যে সে সব-কিচুই 
হতে পারে কিন্তু লাজো হতে পারে না। সে সংসারে আসন 
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পেয়েছিল কিন্তু তার ভিত্তি টলে গিয়েছিল-*" তার অশ্রু দেখার মতো! 
চোখ স্ৃন্দরলালের ছিল না, তার দীর্ঘশ্বাস শোনার মতো কান্নাও ছিল 
না... প্রভাতফেরীর দল বেরোত আর মহল্লা “মুল্লা শকৃর'-এর সংস্কারক 
রিসালু আর নেকীরামের সঙ্গে মিলে গলা মিলিয়ে এ স্বরে গাইত-_ 


'হথ লাঈয়ে" কুম্ান নী,.*লাজবস্তী দে বুটে 


বব্বল 


দরবারীলাল সন্ধ্যা থেকেই ঘরে বসে সীতার জন্যে বেকার হচ্ছিল । 

কারুর জন্যে বেকার হওয়া সেই অবস্থাকে বলে যখন দেখ! যায় 
মানুষ আপাতদৃষ্টিতে ইভনিং নিউজ অথবা গালিবের গজল পড়ছে 
কিন্ত মনে মনে কোনে সীতার জন্যে ডুবে আছে । 

সীতা তো বলেছিল সে ঠিক ছস্টায় অরোরা সিনেমার দিক থেকে 
যে রাস্ত। এসেছে তারই মোড়ে দাড়িয়ে থাকবে । তার শাড়িটা হবে 
কাশরডের-__কিস্তুণ*' 

দরবারী থাকে কিংস সার্কেলে-_ এখন যার নাম হয়েছে মহেশ্বরী 
উদ্ভান । সে লাউডস্পীকারের এক ফার্মে কাজ করে । আয় বিশেষ 
ছিল না কিন্তু পয়সার কমতিও ছিল না। বাপ মেহতা গিরধারীলাল 
একদিনেই “ফরওয়ার্ড ট্রেডিং'এ তিন-চার লাখ টাকা আয় করে 
নিয়েছিলেন, আর হঠাৎই হাত গুটিয়ে নিয়েছিলেন । সে হাত আজ 
পর্বস্ত গোটানোই আছে। আজও “কটন এক্সচেঞ্জ -এ তার বন্ধুরা 
মেহতা সাহেবের মাখনের ভিতর থেকে চুলের মতো বেরিয়ে যাওয়ার 
জন্য গাল দিতে থাকে ; জবাবে তিনি কেবল হাসতেন__ এমনি হাসি 
যা তিন-চার লাখ টাকা ঘরে ঢুকিয়ে লোকে হাঁসতে পারে। 

দরবারীর বড ভাই বিহারীলালের বিয়ে হয়েছিল মারবাড়ীদের ঘরে 

রা মেয়ের হাতে বিশ সের পাকা সোনা দিয়েছিল, আর এভাবেই 

তাকে দরবারীর বউদি বানিয়েছিল । এক বছর বাদে দরবারীর 
নিজের বোন সতবস্তী নার এক লাখপতি “ইসমায়লী” সালেহ, 
মোহম্মদের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে তাকে নিকে করেছিল । গলিতে 
গজিতে মোহল্লায় মোহল্লায় আর সারা শহরে হাঙ্গামা হয়েছিল । 
কয়েক বছর মেহতা সাহেব নিজের মেয়ে আর জামাই ছুজনকে নিজের 
বাড়ি 'প্রেম কুটিরে? ঢুকতে দেন নি । শেষ পর্যন্ত ভাবসাব হয়ে গিয়ে- 
ছিল। ছেলের আত্মীয়রা বলত মেয়েকে ইসলামে শুদ্ধ করে নেওয়া 
হয়েছে আর তার নাম হয়েছে কনীজ ফাতিমা । আর মেহতা সাহেব 
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বলতেন ছেলেকে শুদ্ধ করে নেবার পর তার নাম রাখা হয়েছে সরদারী 
মোহন । কিন্ত সরদারী মোহন ওরফে সালেহ মোহম্মদ হামেশা 
নিজের নাম লিখত এস. এম. নবাব। কারণ ছেলের এই খারাপ 
অবস্থা থেকে মুক্তিলাভের আর কোনে! উপায় ছিল না। এই কারণে 
দরবারীলালের বন্ধুরা যখনি সতবস্তী নারের পতি ওরফে শৌহরের 
দেখ! পেত তখনি এ কথাই বলত-_“কেমন আছিস্‌্ রে সালে _হ্‌?, 

আজ সালেহ. ওরফে সরদারী আর সতবস্তী ছজন বাড়িতে ছিল, 
তাদের ছুই বাচ্চাও ছিল। এ সময় বিহারী আর গুণবতী-বউদদি 
মতলব করে দরবারীর বিয়ের কথা তুলল | মেয়েরা আদর্শ স্বামীর 
আর পুরুষেরা আদর্শ পত্বীর বিষয়ে আলোচনা করতে করতে 
আপসে তর্ক করুছিল। দরবারী বারান্দায় বসে নিজের বিষয়ে 
সব কথা শুনছিল। হঠাৎ সে এক ঝটকা দিয়ে লাউডস্পীকারের 
চোউার মধ্যে মুখ রেখে চীৎকার করল-_ “আমি দরবারীলাল মেহতা, 
পিতা গিরধারীলাল মেহতা, নাকিন বোম্বাই, অবশ্য-অবশ্য বিয়ে করব 
না।” সকলে এ আওয়াজে চমকে উঠেছিল । মেয়েদের ও বাচ্চাদের 
তো প্রাণই বেরিয়ে গিয়েছিল । 

দরবারীলাল নিজের জায়গায় ফিরে এসে ইভনিং নিউজের পাতা 
উল্টাতে থাকে আর অরোরা সিনেমার দিক থেকে মোড়-ঘোরা পথের 
দিকে দেখতে থাকে-_ সেদিকে কাশ রঙের শাড়ির সন্ধানে । 

অন্দরমহলে সবাই হাসছিল। মাও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল । 
দরবারী ঘরেও ছিল বিশেষ বাবু । সেই কারণে সে চুলে হেয়ার টনিক 
লাগাত, মেহনত করে চুলের পাট করত, কীাচি নিয়ে আয়নার সামনে 
ঈ্াড়িয়ে গৌঁফের প্রান্ত ঠিক করতে এক ঘণ্টা ছু ঘণ্টা লাগিয়ে দিত। 
এই' সবই ছিল তার বাবুগিরির পরিচয় । আসল কথা এই যে বিয়ের 
আগে ছেলের! মেয়েদের প্রতি আর মেয়েরা ছেলেণের প্রতি এভাবেই 
রউঢঙ ভঙ্গি করে থাকে । তারপর বিয়ে হয়েযায়। আপসে 
মিলে-মিশে গিয়ে তখন কোথাও-না-কোথাও গিয়ে নিজ নিজ কাজকর্ম 
সামলায়...দরবারীর এই-সব অঙ্গভঙ্গি দেখে ঘরের মেয়েরা বলাবলি 
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করত এ-সব হল বিয়ের লক্ষণ, আর পুরুষেরা বলত- নষ্ট হয়ে 
যাবার লক্ষণ । 

শিখে তরথান বারান্দায় জালি লগাবার কাজ আজ থেকেই শুরু 
করেছিল। সারাদিন সে এক বেঢপ, বেকায়দা ছোটখাট কাঠের 
তক্তা পাতলা করবার জন্য র'যাদা চালাচ্ভিল আর এইজন্যে সারা ঘরে 
কাঠের টুকরো, ছিল্‌কে আর গু'ড়ো ছড়িয়ে ছিল, আর সেগুলি পায়ে 
লেগে যাচ্ছিল । তখন রাস্তার ওধারে ডন বস্‌কো স্কুলের ঘণ্ট। বাল? 
শাদা-শাদা কামিজ আর নীল-নীল প্যাণ্ট-পরিহিত ছেলেরা এচে- 
অপরের গায়ে পডতে পড়তে হস্টেলের কামর থেকে বেরিয়ে এল। 
স্কুলের মাঠে লম্বা আলখাল্লা-পরা এক ফাদার তখন পর্যন্ত বাচ্চাদের 
ফুটবল খেলাচ্ছিলেন । তিনিও বাঁশি বাজিয়ে দিলেন । খেলা শেষ 
হয়ে গেল, কিন্তু এখনো সীতা এল না । 

সানমার দিক থেকে আসা এদিকের পথের উপর কয়েকটা গোর 
আ'লন্তের ঢঙে বসেছিল আর জাবর কাটছিল, আবার ওদিক 
থেকেই একটা মোটরগাডি মোড় ঘুরে ডানদিকের বিল্ডিডের পিছনে 
দাড়াল। এক মোটা-সোটা মহিলাকে আদতে দেখা গেল, তার 
পিছনে মাড্রাজী হোটেল উড্ভগী'র মালিক রামস্বামী। তারা একে 
অপরের প্রতি বিশেষ আসক্ত ছিল। দরবারীর তাদের দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন একে অপরকে এখান থেকে ওখানে ঠেলতে ঠেলতে তারা৷ 
কোন-এক অদ্ভুত খেলা খেলছে । 

সীতার বদলে উন্টে! দিক থেকে মিল্ত্রী চলে গেল । রোজকার মতো 
আজও তার কোলে ছিল তার বাচ্চা বববল। 

বববল এক স্বাস্থ্যবান শিশু । গোল-গোল, নরম-নরমঃ যেন স্পর্জে 
তৈরি। তার তো ছু-একটা দাত বেরিয়েছিল, কিন্তু নীচের ছুটি দত 
অপেক্ষ!কৃত বড় ছিল । হতচ্ছাড়া ছেলে হাসলে ওআ]স্ট ডিজনীর 
খরগোশ বলে মনে হত। আজ পধন্ত এমন কাউকে দেখা যায় নিযে 
বববলকে হাসতে দেখে বিবশ হয়ে হেসে না ফেলেছে। 

বেববল'__ দরবারী চীৎকার করল আর দুহাত বাচ্চার দিক ছড়িয়ে 
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দিল। মুচকি হাসি হেসে বববল দরবারীর দিকে তাকিয়ে দেখেই 
ভিতরের কোনে বিবশভঙ্গীতে সোজাম্ুজি দরবারীর উদ্দেশে হুম্-হুম্‌ 
শুর করে দিল। এখন তাকে সামলানে তার মা মিশ্ত্রীর পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। 

দাড়াও'__ বলে দরবারী কুড়মুড়-ভাজা আনবার জন্য দ্রুত অন্দরে 
চলে গেল। সে এও ভুলে গিয়েছিল যে সীতা আসবে আর চলে 
যাবে । বববলের মুখের 'পরে এক নিরাশার ঢেউ চলে গেল আর 
মুহূর্তের মধো তার এক অন্নভূতি হল-__ যা তাকে বলছে-- সারা 
ছনিয়া ধেশকা। সে যখন এভাবেই নিরাশ হয়ে গিয়েছিল তখনই 
দরবারীকে আপতে দেখে খুশি হয়ে গেল। 

বকবলের মা মিস্ত্রী এক ভিখারিনী। প্রয়োজনের তাড়নায় খুব অন্ন 
বয়স থেকে সে বব্বলকে ভিক্ষা চাইবার কৌশল শিখিয়ে দিয়েছিল। 
বাজারে গিয়ে সে কোনে! বাবু-চেহারার লোকের সামনে দাড়িয়ে যেত 
আর বববল এক রিহার্সাল দেওয়া আযাক্টরের মতো এ লোকের ধুতি 
বা কামিজ টানতে থাকত আর তার যে জিনিস চাই তার প্রতি ইশারা 
করভ। এ লোক দেখত, নজর বাঁচিয়ে ফের দেখত অ'র করুণা- 
পরবশ হয়ে এ জিনিস কিনে বববলের হাতে ধরিয়ে দিত। বাবু চলে 
যাবার পর মিস্ত্রী বববলের হাত থেকে এ জিনিস কেড়ে নিয়ে দোকান- 
দারকে তা ফিরিয়ে দিয়ে পয়সা উপায় করে নিত-_ বববল চীতকার 
করত আর কাদত। 

কিন্তু দূরবারীর সঙ্গে বববল আর তার মা মিস্ত্রীর সম্পর্ক এইরকম 

ছিল না। কুড়মুড়-ভাক্তা নিয়ে তা বেচে দেবার কোনো যুক্তিই ব 
এখানে কোথায় । কুড়মুড়-ভাজার সঙ্গে মিস্ত্রী ছ্ুয়ানি বা সিকি পেয়ে 
যেত__ তাতে বব্বলের কোনো আসক্তি ছিল না। তার তো কুড়- 
বুড়-ভাজা চাই-__ যা তার মা ছিনিয়ে নিত না আর কোনো দোকান- 
দারকে দিয়ে দিত না। সে সোজা মুখের মধ্যে কুড়মুড়-ভাজা ফেলে 
দিত আর দাত দিয়ে চিবোতে চিবোতে হুমৃহুম করে উছলে উছলে 
আপন খুশি প্রকাশ করত । আক যখন দূরবারী বববলকে কোলে 
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তুলে নিয়েছিল তখন একবারেই কুডমুড-ভাঙা য় মুঠি ভরে নিয়ে সে 
মায়ের দিকে ফিরে যেতে ঝুঁকে পড়েছিল ' দরবারী বকবলকে আট- 
কাবার খুব চেষ্টা করেছিল, বাঁপু-বাছা বলে আদর করেছিল, কিন্তু সে 
কিতা শোনবার ছেলে! “উ-উ” করতে করতে সে তার মায়ের দিকে 
ঝুঁকে পড়ে যাচ্ছিল । 

দরবারী বলেছিল-_ 'হতচ্ছাড়া '** শালা-**? 

অন্দরমহল থেকে সালেহ অথবা সরদারীর কণম্বর শোনা গেল-__ 
হুজুর, কী হুকুম আছে ? 

“আপনার খোজ করি নি, দয়া করে শুহুন'_ দরবারী অন্দরের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিয়ে ফের ববব্লের কচি কচি গালের উপর 
চাপড় লাগিয়ে তাকে মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিতে দিতে বলল-- এত 
স্বার্থপর ?** সেল'ম দিলি না." ধন্যবাদ দিলি না." কাজ হয়ে 
গেলে তুই কে আর আমি কে? 

ফুটপাথের জীবনে যার কাছে লজ্জার বিশেষ বালাই ছিল না, সেই 
মিত্রী বিশেষতার সঙ্গে বলল -__ “বাবুজী এরা সব এরকমই হয়ে 
থাকে... তারপর বববলকে বুকে নিয়ে সেখানেই সে নিজের ছুয়ানি 
বা সিকির অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল । 

বব্বল রোজকার মতোই আগাপাছতলা উলঙ্গ ছিল; কেবল তার 
কোমরের কাছে সে একটা কালো তাগ| পরেছিল-_ তার মাঝখানে 
একট। তাবিজ ঝোলানে! ছিল । এই পোষাকে খুশি থেকে মার কাছে 
পৌঁছেই সে নিজের মুখ মিল্ত্রীর বড় বড় ছুইটি স্তনের মাঝখাছে 
ফেলেছিল । সেখান থেকে সে এক মস্ত বিজয়ীর মতো ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখছিল যেন সে কোনো বড় কেল্লায় পৌছে গেছে । ফের নজরের 
ধন্থুকে তীর চড়িয়ে সে কেল্লার গথ্বজের 'পর বসে সামনের কোনো 
লড়ুয়ে ফৌজের খোজ-খবর করছিল-__ এমনি ফৌজ, হামলা করার 
আগেই যাদের দম ছুটে যাঁয়। তারপর হঠাৎ কোনো পরীর চিন্তায় 
ঘোড়ায় চড়ে সওয়ারের মতো দ্রত ছুটতে শুরু করেছিল । আগে 
আরো আগে-£ উপরে আরো উপরে*** আর তার পাখায় হো-হে! 
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করে তার পায়ের উপর ঘরবাড়ি পড়ে যায় । 

মিন্ত্রী ছিল পাকা রঙের কালো যুবতী আর বববল গৌরবর্ণের 
বাচ্চা । এ কেমন করে হল? -_ দরবারী কোনোদিন তা শুধায় শি। 
সে অন্রুধাবন করেছিল এই গরিব মেয়েটি কতই অসহায়। পথের 
ধারে পড়ে থাকা মিশ্ত্রীকে কোনো বাবু আট আন! বা একটা 
টাকার বদলে বকবল উপহার দিয়েছিল । 

“বাবুজী, আপনার কাছে তো ও যায়কিস্ত এই পাজিটা-** কোনো 
বেটাছেলের কাছে যায় না।” 

“কেন? কেন? দরবারী' বিস্মিত হয়ে শুধিয়েছিল । 

জানি না”, মিজ্রী বলে । তারপর আদরের সঙ্গে বকবলের দিকে 
তাকিয়ে বলে-__ “হা, মেয়েছেলেদের কাছে ও চলে যায়।' 

দরবারী খুব জোরে হেলে উঠেছিল-_ “বদমাশ আছে না 1... এখন 
থেকেই মেয়েমানৃষের মজ। বুঝতে পারে । বড় হয়ে কী করবে-”' ? 

মিস্ত্রী খুব লজ্জ। পেয়েছিল আর খুবই ধাক্কা খেয়েছিল । তার মনে 
হয়েছিল যে সে তার কোলে অসংখ্য গোপীস্ত কানাইকে খেলা 
দিচ্ছে । মিক্ত্রীর কল্পনায় সেনিজে এ গোপীদেরই একজন ছিল আর 
বববল ছিল মিল্ত্রীর প্রাণ, আর মিস্ত্রীর সব ভাবনা তার চারদিকে ঘুরে 
ঘুরে নাচত-*- বববল এখন পর্যস্ত এক গোপীর সঙ্গেই ছিল, ফের 
অনেকের সঙ্গে । 

দরবারী মিস্ত্রী বাঈয়ের সঙ্গে কথাবার্তায় কিছুটা স্বাধীনতা নিত । 
সে ঘাবড়ে গিয়ে বলে বসল-_ 

“মিস্ত্রী, এর বাপ কী কাজ করে? 

«এর বাপ? মিস্ত্রী যেন ভেবে নিয়ে বলল-_ “নেই ।। 

এই উত্তরের মধ্যে অনেক কথাই ছিল। একথা ছিল ঘযেসেমার৷ 
গেছে । এও ছিল যে মৃত্যুর চেয়েও খারাপ কিছু হয়েছে । মিস্ত্রী 
দূরের দিকে তাকিয়েছিল তারপর দরবারীর দৃষ্টিতে যে আফসোস ছিল 
ত| দূর করে বলেছিল-- “একবার সে এসেছিল" আমার মনে হয়ে- 
ছিল যে সে-ই । কিন্তু-"" বাবুজী আমি তখন কি বলতে পারতাম-** ? 
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...আমি তাকে প্রাণ ভরে দেখিই নি।.-. তখনো পর্যন্ত আমি এই 
বাচ্চার কোনো! নাম রাখি নি।.-. কখনো গোপু কখনো নারিআ 
বলে ডাকতাম । যখন সে বাচ্চার হাতে একটা গঁচটাকার নোট 
রেখে খুব আদরের সঙ্গে ডাকল, ববব্ল, -*-তখন থেকেই আমি এর 
নাম রেখেছি বকবল-- 

মিক্স ফের ভাবতে লাগল __ এর বাপ শা হলে কি পাচ টাকা 
দিত... ৭” 

দরবারী ভাবল-__ “হতে পারে সে সেই লোক নয়-"* পাঁচ টাকার 
নোটই এই বাচ্চার বাপ--*? 

দরবারী মিশ্্রীর হাতে দেবার বদলে বব্বলের হাতে আজকের 
আধুলিটা দিল । বববল মুদ্রাট। হাতে নিয়েছিল। তারপর খুব জোরে 
হাত নেড়ে সেটা ছুড়ে ফেলেছিল । 

আধুলিটা সড়কের ম্যানহোলের মধ্যে পড়েই যেত, কিন্ত মিশ্ত্রীর 
ভাগ্যের এক সামান্য দয়ায় একটা শুকনো আমের খোসা সেটাকে 
থামিয়ে দিয়েছিল। মিস্ত্রী ঝুকে পড়ে আধুলি তুলে নিয়ে বববলকে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে বলেছিল __ 

“তুই লুচ্চা না--” ফের তার মুখে চুমু খেয়ে দরবারীলালকে বলে- 
ছিল-- “সত্যি যদি শুধাও তো বলি এই-ই আমার পুরুষ। 

“তোর পুরুষ মান্ৃষ_- ?' 

“ই', মিল্ত্রী বববলকে সামলে ছিল । সে তার মায়ের মাথা থেকে 
আচল টানছিল। মিশ্্রী ফের বলে _- 

“এ উপায় করে, আমি খাই ।? 

মিল্নী ছিল খুব কথা-কইয়ে। সে আরো অনেক কিছু বলত। 
বববল আরো কুড়মুড়-ভাজা চাইত, কিন্তু দরবারীর নজরে এল এ 
দিগন্তে কাশ রডের টেউ। সে তাড়াতাডি মিন্ত্রীর সৌন্দর্য আর 
বববলের সরলতা হঠিয়ে দিয়ে-__ আমি চল্লাম সালেহ, ভাই-*. 
আচ্ছা বউদ্দি'__ বলে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গেল। তারপর 
সে সড়কে না পৌছতেই তার পাতলুনের ঘেরের মধ্যে আটকে-থাকা 
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ঠের ছিলকে দেখা যাচ্ছিল। দরবারী ঝু*কে পড়ে তা বার 
করে ফেলে দীতার কাছে পেৌঁচেছিল । 

শিবাজী পার্কে সমুদ্রের ধারে ক্লাব আর ভেলপুরীওআলাদের কিছু 
দূরে রেখে দরবারী আর সীতা এক দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছিল। 

সীতা আঠারো-বিশ বছর বয়সের যুবতী | তার মা ছিল, কিন্তু বাপ 
মারা গিয়েছিল। সংসারের অবস্থা খুব-একটা খারাপ ছিল না কারণ 
বাড়িটা ছিল নিজেদের । ভাডাটের ভাড়া কখনো উশুতল হত, কখনো 
বাহ'তনা। সীতার মা লছমনদেঈ মেয়ের বিয়ে দিতে চাইছিলেন । 
কিন্ত বিয়ের চেয়ে একথার উপরেই সে বেশি জোর দিয়েছিল যে 
এমন কোনে! পুরুষকেই সে চায় যে প্রতি-মাসে আপন রোয়াবে 
ভাড়া আদায় করতে পারে । সীতার কথামতো বাড়ির দরজায় 
প্রতিমাসে যে-সব ভেড়া দেখা দিত তারা পালিয়ে যেত." আর বেঁচে 
থাকাই সখের হয়েছিল। সীতা লছমন দেঈর কাছে দরবারীর কথা 
বলেছিল। গোড়ার তার মা সংশয় আর দ্বিধার কথাই বলেছিলেন) 
কিন্তু যখন তিনি জানলেন যে দরবারীর পুর! নাম দরবারীলাল মেহতা 
তখন তিনি ঝট্‌ করে অন্থুমতি দিয়ে দিলেন, কারণ বোম্বাইয়ে যে-সব 
লেক ভাড়া অর্জন করে থাকে তাদের বলে মেহতা । 

সীতার উচ্চতা ছিল মাঝারি রকমের কিন্তু শরীরের গঠন এত 
স্ৃবিন্যত্ত ছিল যে পুরুষ-চিত্তে আবেগ জাগিয়ে দিত আর কোনো 
ব্যাকুলতায় তাদের ঠোটে সিটি বেজে যেত। চেহারার কাট-ছাট 
গড়ন সুন্দর ছিল, কিন্ত তার কাছে এলেই তা জানা যেত। তার 
চোখের পাতা ভিজে-ভিজেঃ কারণ সীতার চোখছুটি ছিল কিছুটা 
ভিতরে-ঢোকা। তাকে আড়াল করবার জন্কে চোখের পাতা ছুটি 
ঝুঁকে পড়েছিল । কিন্তু এই ঢুকে-যাওয়া চোখছুটির কারণেই সীতা 
পুরুষ-হাদয়ের অনেক দূর পর্যন্ত দেখতে পারত । সে কাউকে কিছু 
বলে অথবা না বলে, তা আলাদ। কথা, কিন্ত সব-কিছু সে জানত। হা, 
সীতার চুল ছিল খুব লম্বা, সে-কারণে দরবারী তাকে শুধাত __ 
“তোমাদের বাড়িতে কেউ কি কোনো বাঙালি মেয়ে বিয়ে করে এনে- 
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ছিল ? আর সীতা বলত _- “আমি নিজেই বাঙালি মেয়ে" "আমার 
নাম সীতা মজুমদার । “দরবারী বলত __ “দীত! মজাদার । আর 
সীতা হাসতে শুরু করত। সীতা খুশি ছিল যে তার উচ্চতা ঠিক 
ততটাই যার দ্বারা সে তার নুন্দর উজ্জ্বল কৌকড়ানো কেশরাশি- 
শাভিত মাথ! দরবারীর বুকের উপর রাখতে পারে আর আপন 
শরীরের আত্ম! পর্যন্ত কাউকে সমর্পণ করে শিজের সব ছ্ুঃখ ভুলে 
যেতে পারে আর কিছুটা তফাত করে সে পতি আন পিতাকে এক 
করে দিতে পারে __ 
দেয়ালের আডালে বসে দরবারী সীতাকে আদর করছিল । সীন্া 
চাইত না ঘে তার (দরবারীর ) ভালোবাসা সীম! ছাড়িয়ে যায়। 
কোমরের চার দিক হাত পড়তেই সে চমকে উঠেছিল । সে দরবারীকে 
কথাবার্তার মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে চাইছিল। ব্লাউজের ভিতর 
থেকে সে একটা ছোট রুপোর ডিবে বার করে দরবারীর মুখের কাছে 
নিয়ে বলে-_ “দেখ, তে'মার জন্য কী এনেছি ?? 
“কী এনেছ ? দরবারী শুধাল আর অন্যমনস্ক হয়ে সীতার কোমর 
থেকে হাত সরিয়ে এনে ডিবেটার দিকে বাড়িয়েছিল । 
সীতা ডিবে দূরে সরিয়ে নিয়ে বলেছিল-__ “এভাবে ন!*** আমি 
নিজেই দেখাব |, ফের সেটাকে দরবারীর নাকের কাছে ধরে বলে- 
ছিল __ “শোকো | 
বিব্রত হয়ে দরবারী ডিবে শুকেছিল, আর তার হাচি এসে 
গিয়েছিল । 
ভালোবাঙার সব খেল থেমে গিয়েছিল । দরবারী হাচির পর হাচি 
দিচ্ছিল আর পকেট থেকে রুমাল বার করে বারবার নিজের নাক 
পচছিল। আর পাশে বসে সীতা হাসছিল | 
«এই__» দরবারী বলেছিল, ফের হেঁচে নিয়ে বলেছিল_- “কী 
রকমের ঠাট্রা ?" 
সীতা বলেছিল-_ “তুমি একে ঠাট্টা বলছ?__ বিশ টাকা ভরির নস্য। 
নস্য ? 
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হ1 সীতা বলল __ “তুমি হাচছ, আমার খুব ভালো! লাগছে ।, 

দরবারী সীতার দিকে তাকাল যেমন করে কেউ কোনে] পাগলের 
দিকে তাকায়। সীতা তার প্রতি প্রেমপুর্ণ দৃষ্টি দিয়ে বলল-_ 
“মনে আছে প্রথমবার আমার সঙ্গে তুমি কোথায় দেখ! করেছিলে ?: 

“মনে নেই» দরবারী মাথা নেড়ে বলেছিল-_ “কেবল এ কথাই মনে 
আছে যে কোথাও তোমার সঙ্গে প্রথমবার দেখা হয়েছিল।' 

“ওখানে, সীতা সামনে মহাত্ব। গান্ধী স্থইমিং পুলের দিকে ইশার। 
করে বলল __ 

ভুমি সান করছিলে আর হাচছিলে । আমার সঙ্গে আরো তিন- 
চারটি মেয়ে ছিল। এদিন দফতরে আধা দিনের ছুটি হয়ে গিয়েছিল 
আর আমরা এমনি ঘুরতে ঘুরতে ওদিকে চলে গিয়েছিল!ম__ 

ও দিকে কেন? 

“এমনিই” সীতা বলেছিল-_ ছুটি হয়ে গেলে আমাদের-_ সব 
মেয়েদের কী হতে পারে । আমরা ঘরে থাকতেও পারি না। এভাবেই 
বাইরে বেরিয়ে যাই যাতে কিছু হতে পারে । কিন্তু যখন দেখা গেল 
হওয়া-হওয়ানো কিছুই না তখন কোকা কোলা খেতে থাকি ।' 

সীতা হেসেছিল। সঙ্গে দরবারীও হেসেছিল। সীতা আবার 
কথার খেই ধরে বলতে থাকে -- 

“আমরা সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলাম কারণ তুমি 
হাচতে হাচতে বোর্ড থেকে ফোয়ারার দিকে আর ফোরারার কিনারার 
দিকে আসছিলে। আর এইভাবে আসা-যাওয়ায় মাথা থেকে 
পা পর্স্ত ছৃ-তিন ভাগ হয়ে যাচ্ছিলে-_ বাচ্চাদের মতোই । আমার 
প্রাণ চাইছিল তোমাকে ধরে ফেলি, আচল দিয়ে তোমার মুখ মুছিয়ে 
দিই, নাক পুছে দিই আর তোমার পিছন দিকে এক চড় লাগিয়ে 
বলি-_ এখন যাও মজা করো". 

দরবারী যেন একটা কথাই রিনি _- আর সব মেয়েরা কে কে 
ছিল ?' 

“এক তো ছিল কুমুদ', সীতা বলল-_“দ্বিতীয় জন জুলি-..ওদিকে 
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খাড়ির পাড়ে মাউণ্ট মেরীর কাছে থাকে । তৃতীয় জন-- আর 
হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল-_ “তুমি কেন শুধাচ্ছ ? 

“এমনিই”, দরবারী জবাব দিল__ তোমার সথীরা তোমার জুতো রও 
পরোয়া করে না)? 

“তুমি দেখেছ ?? 

“দেখি নি তো 

সীতার চেহারায় যে আনন্দ ফুটে উঠেছিল তা কমে গেল । দরবারীর 
আবার এক হাঁচি এসেছিল কিন্তু তা থেমে গিয়েছিল । সে সামনের 
দিকে তাকিয়ে বলল-_ “আজ দিন তো! শেষই হয় না!? 

সমুদ্রে জোয়ার শুরু হয়ে গেছে। কিনারার দিকে ঢেউয়ের পর 
ঢেউ আসছে আর তার সঙ্গে নিয়ে আসছে অগণিত ভেলপুরীর পাতা, 
আখের ছিবডে, বাদামের খোসা, নারকেলের খোলা । তটভমিতে 
কয়েকটা, কয়লা-চাউড়ও দেখা যাচ্ছে _ সেগুলি সমুদ্রের অনেক 
ভিতরে ধেশায়াওয়ালা বজরা আর বড বড় জাহাজ আপন বোঝ! হাল্কা 
করার জন্যে ফেলে দিয়েছিল । তেলের অবশেষ শুকনো-ডাঙায় ঢেলে 
দেওয়। হয়েছিল; তাদেরঝ্ুখালি-হয়ে-যাওয়া ডীজেল-টিন তটভূমিকে 
বড় পিছল আর কালী করে দিচ্ছিল । 

সীতা ঘুরে বসে দেখল । দরবারী কিছুটা অদ্ভুত দিতে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। তার চিকন চেহারার উপর কালী রউ চকচক 
করছে । 

...সূর্য অন্ত যাচ্ছিল। সে তার আলোর দীর্ঘ কেশরাশি ছনিয়াও 
দুই কিনার থেকে গুছিয়ে তুলে নিচ্ছিল আর তাকে বগলে চেপে এক 
গভীর জর্দা-রঙের গাঠরি বানিয়ে,দূর পশ্চিমের গভীর জলে নামিয়ে 
দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরেই তার রশ্মি দিগন্তের গোল রেখায় হারিয়ে 
গেল । এখানে সমৃদ্রের কিনারায়, তটবর্তা বাড়িগুলিতে আর সে-সব 
বাড়ির অধিবাসীদের উপর সে রশ্বি এসে পড়েছিল যা আকাশের 
ভ্রাম্মাণ মেঘের আড়াল থেকে নীচে মাটির উপর পড়ছিল আর ধীরে- 
ধীরে বড় আদরের সঙ্গে নিজের জায়গা আধারকে ছেডে দিচ্ছিল-- 
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যেন বলছিল _ নাও এখন তোমার রাজত্ব । যাও মজা করো... 

এ হাচি দরবারীকে সীতার থেকে অনেক দূরে ঠেলে ফেলে দিয়ে- 
ছিল। আবার একবারেই তা ওকে কাছে নিয়ে এসেছিল... সীতা 
কাপতে শুরু করেছিল । দরবারী হাফাচ্ছিল | 

আধার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গই, পুল,*ক্লাব আর সডকের উপর 
আলো জ্বলে উঠেছিল-_ এক দিকে ফেরিওয়ালাদের বাকা আর 
ঠেলাগাড়ির উপর টিম-টিমে লম্ফ জলছিল। 

তখনি দেয়ালের ধার থেকে আওয়াজ এল-_ “কি করছ দরবারী? 

দরবারী নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে বলল -_ "এই কথার মানে হল 
তুমি আমাকে ভালোবাস না।' 

ভালোবাসার মানে এই নয় ।। 

'আমি সব জানি*'*” দরবারী উঠে দাডিয়ে পোশাক ঠিক করে 
নিচ্ছিল। সীতা তাকে থামাতে চেষ্টা অরেছিল আর অহুনয়ের স্বরে 
বলেছিল -_-চাদ, কী করছ তুমি ?”**. বালির উপর শুয়ে পড়ে সীতা 
দরবারীর পায়ের উপর পড়েছিল । দরব'রী রাগে কাপছিল। 

দরবারী এক ঝটকায় নিজের পা ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল-__ কুত্তী, 
বড পবিত্র-শুচি হয়েছিস্‌। তুই ভেবেছিস--.' 

“আমি কিচ্ছু ভাবি নি'-_ সীতা হাটু ঘষে ঘষে ফের দরবারীর পা 
জড়িয়ে ধরে বলেছিল-- 

চন্দা, আমি তোমারি." শিরায়: শিরায় অণু-পরমাণুতে আমি 
তোমারি-”* আমি এক বিধবার মেয়ে...আমাকে বিয়ে করে নাও... 

“কোনে! বিয়ে-ফিয়ে নয়। তোমাকে যা বলে দিয়েছি তা কি 
যথেষ্ট নয়? মন্ত্র পড়ে সাতপাক ঘোরা কি খুব জরুরি? আইনের 
আশ্রয় নেওয়াটা জরুরি ? 

এ কথ! বলে দরবারীলাল থেমে গিয়েছিল কারণ এখনে তার আশা 
ছিল যে" 

হা, জরুরি সীতা কাদতে কাদতে বলেছিল__ “এই ছুনিয়া ভুমি- 
আমি বানাই নি।” 
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দরবারীর শেষ আশাও ভেঙে গেল। সে বলল-_-'আমি এ 
ভালোবাসাকে মানি না যার মাঝখানে কোনো পর্দা, কোনো শর্ত 
আছে। আত্মায় আত্মা মিলন যদি জরুরি হয় তো দেহে দেহে 
মিলনও জরুরি | এই মিলনে স্বয়ং ভগবান আবিভূ্তি হন। শাস্ত্রে 
এইরকমই লিখেছে |” 

“লেখা হতে পারে? সীতা বলল-__ “সকলে তোমার মতো! এই 
কথা মেনে নিত-*"? 

আমি কারুর পরোয়া করি না, দরবারী সক্রোধে মাটিতে লাথি 
মেরে বলল । বালুতে লাথি মারায় গর্ত হয়ে গেল আর সে বালি 
থেকে পা টেনে নিয়ে চলতে শুরু করল। 

সীতা তার পিছনে দৌড়ল-__ 'শোনো”.**তখনো দরবারী দেয়ালের 
সীমা পেরিয়ে যায় নি। তখনো তার আড়ালে সে বসতে পারে আর 
আধারের সঙ্গে নিশে থাকতে পারে । 

ছু-একট! ছেলে এ খোলা ময়দানে তার পাগলামো দেখে দাড়িয়ে 
গেল । তারপর এল ছোলাভাজাওয়ালা । তার ফেব্ীতে যে ল্যাম্পোর 
আগুন ছিল সমুদ্র থেকে আগত হাওয়ায় তা কিছুক্ষণ পর পরই 
লাফিয়ে উঠছিল-_ 

এখন সীতা কেবল দরবারীর পা ধরে পড়েছিল না, সেইসঙ্গে তার 
বাডালিনী-ম্বলভ কেশরাশি তর পায়ের উপর রেখেছিল ; তার চোখ 
ভ্রলে ভরে এসেছিল, ঠোঁট ভিজে গিয়েছিল । দরবারীর পা পধন্ত 
জ্বলছিল আর ভিতরের আগুনে সে কীপছিল। পায়ে চুমু খেয়ে? 
তার উপর চোখের জল ফেলে সীতা উঠে বসেছিল, দরবারীর দিকে 
তাকিয়ে দেখে বলেছিল-_ 'তুমি ভেবেছ আমি বরফে অ!র পাথরে 
তরি । তোমার মধ্যে মিশে যাওয়ার বাসনা কি আমার নেই ? তুমি 
আমার গা ঘেষে বসলে আমার সর্বাঙ্গ কি ভেঙে পড়ে না?""" কিন্তু 
একটি মেয়ের ছুঃখ তুমি কী জানো"? 

তারপর এক অদ্ভুত ভয়ে কেপে উঠে সীতা বলল-_ আমি বলছি 
না যে এ ছুঃখ তুমি আমাকে দিয়েছ । ভগবান দিয়েছেন। ভগবানও 

10 


146 উদ্র গল্প সংকলন 


মেয়েমান্ুষের প্রতি অবিচার করছেন -**? 

“আরম সব জানি” দরবারী নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা ক'রে 
বলল-_ “পুরুষমান্রুষ সব সহা করতে পারে, অপমান সহা করতে 
পারে নাত", 

“কার আপমান ?, 

দরবারী জবাব দেবার বদলে সীতাকে ধাক্কা মারল আর সে 
পিছন দিকে পড়ে গেল। লম্বা-লম্ব। পদক্ষেপে দরবারী আলোর দিকে 
চলে গেল-_ 

সীতা এমনি এক ভয়ে কাপছিল যে ভয় তার এই ছোট জীবনে সে 
কখনো অনুভব করে নি। এই ভয়ের অভিজ্ঞতা তার পিতার মৃত্যুতেও 
হয় নি। মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে সে সব ভুলে গিয়েছিল ! যেমন 
করে যন্ত্রণাকর ঘায়ের চারদিকে আলতোভাবে আউল বুলালে এক 
ধরনের সুখ, এক ধরনের আরাম পাওয়া যায় তেমনভাবে মাথার উপর 
মা হাত বুলালে তার পারা ছুঃখ দূর হয়ে গিয়েছিল". এ বালির উপর 
পড়ে-পড়ে সীতা দমকে-দমকে ফৌপাচ্ছিল। মাঝে কখনো কখনো 
মাথা তুলে দেখে নিচ্ছিল । কেউ তো তাকে দেখছে না। কেউ তো 
তাকে সাহায্য করতে আসছে না। দ্ঃখে পতিত রমশীর জন্যে কোনো 
স্ফ.তিবান যুবক নিশ্চয়ই এগিয়ে রর কি"'*সামনে দীপশিখায় 
কোনো জিনিস চকমক করে উঠছে। সীতা তা তুলে নিল। ওট। 
তো সেই রুপোর ডিবে ঘ| শীচে পড়ে গিয়েছিল আর এখন-_ তাতে 
বালি ঢুকে গেছে । 

আসলে তো দরবারী সীতাকে ভালোবাসত কিন্তু সীতা যতটা 
ভালোবাসত ততট1 নয়। এই ছুনিয়ায় সীত] তার নাম সার্থক করতে 
এসেছিল আর এখন অশোকবনে পড়ে থেকে দেখছিল কেউ উপর 
থেকে উপহারের সঙ্গে আংটি ফেলে"* কিন্ত রামচন্দ্রের যুগ থেকে আজ 
পর্যন্ত অনেক কিছু হয়ে গেছে । এখন: তো ইংরেজী “ফোন; এসে 
গেছে; দূরবারী এখন তার পুরা রস আদায় করতে চাইছিল । 

ঘরের দরজায় পর্দা ঝুলানো! হয়েছিল । তিন দিন খুব খাট্ুনির 
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পর শিখ তিরখান কাজ শেষ করে চলে গেছে । সাফ-ম্ৃতরা 
বারান্দায় বসে দরবারী খ।লি-খালি নজরে সডকের এ মোড়ের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিল_:ওখানে কোনো কাশনী বা কোনো সরৌটা, 
কোনো ধানী অথবা কোনো জোগিয়া রঙের ঢেউ ওঠে কিনা তা 
দেখছিল। দরবারীর কাছে তার ভাইপো মাহমুদ ওরফে বনওয়ারী 
শরকাঠি আর টিন দিয়ে তৈরি এক বেঢপ খেলনা নিয়ে খেলছিল-_ 
তা থেকে তার হাত কেটে যাবার ভয় ছিল। বোধহয় এই জন্টযে 
অন্দরমহল থেকে স্তবন্তী ওরফে কনীজ দৌড়ে এসে বাচ্চার কাছ 
থেকে তার খেলনা কেডে নিয়েছিল । বাচ্চা কাদতে শুরু করেছিল । 

হায় হায়”, দরবারী আপত্তি করেছিল-__ “আপা, কী করছ তুমি ?' 

তুমি চুপ করে থাকো”, সে বলেছিল-_-'তোমাকে হাঙ্গার বার 
বলেছি, আমাকে আপা বলে ডেকো না."*দিদি বলতে কি লজ্জা 
হয়? | 

“আচ্ছা জী”, দরবারী বলল-_ “আর আসল কথা তোতা নয়। 
দেখো তো ছেলেটা কেমন করে কাদছে''* পুরো নৌবাহিনী ডুবে 
যাওয়ার পর লর্ড কিচেনারও এমন করে কাদে নি'"* ওর খেলনা ওকে 
দিয়ে দাও""- রর 

“কী করে দিই** কোথায় চোখে খোচা লাগাবে _ 

“সব বাচ্চাই আজে-বাজে খেলন] নিয়ে খেলা করে। ক'জনের 
আর চোখে খোচা লেগেছে ।? 

“এ যত শয়তান এমন আর তো কেউ নয়? 

“সব মার কাছেই আপন বাচ্চা শয়তান বলে মনে হয়|? 

আর মাহমুদ ওরফে বনওয়ারী খুব ছু:খের সঙ্গে কাদছিল। বাড়ির 
সবাই তার জন্য বিব্রত হয়ে উঠছিল | দরবারী তাক থেকে জাপাশী 
বিড়াল তুলে নিয়েছিল-_ চাবি দিয়ে দিলেই তা দৌড়তে থাকে আর 
নানা কসরৎ দেখাতে শুরু করে! তাকে দেখে দেখে বাচ্চা তো কী 
বড়দেরও খুব মজা! লাগে । কিন্তু বাচ্চাদের চাই সেই খেলনা যা কেউ 
কেডে নিয়েছে'** দরবারী নানারকম মুখভঙ্গি করে বিচিত্র ঢডে খু-থুঃ 
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খাখা শব করেছিল, মুখে আঙ্ল দিয়ে হনুমান হয়েছিল, আবার 
জনি ওয়াকার, আগা... কিন্তু বাচ্চা কাদতেই থাকল। তার নিজের 
সেই খেলনাটাই চাই । দরবারীর ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে এক থাপ্পড় 
মারে ৷ যদি বাচ্চার আরো বেশি কান্নার ভয় তার না থাকত তবে 
সে তাকে নিশ্চয়ই মারত | দরবারী হঠাৎ চটে গিয়ে বলল-_'শালা 
এখন চুপ কর-."? 

অন্দর থেকে আওয়াজ এল-_ “কাদতে দাও ভাই |, 

বাচ্চা কেঁদেই চলেছে । শেষপর্ধস্ত দিদি জল্দি দৌড়ে এল-_ 
হায় রাম। 

হায় আল্লা কেন বলছ না?' 

(ভগবানের দোহাই তুমি চুপ করো ।” 

'খোদার দোহাই দিয়ে বলো ""., 

সতবস্তী ওরফে কনীজ যেমনভাবে খেলনা কেড়ে নিয়েছিল তেমন- 
'গাও আমার বাপ”__ খেলনা বাচ্চার 
হাতে দিয়ে সে বলেছিল। আর বাচ্চার ছুঃখী অবস্থা দেখতে না 
পেরে তাকে তুলে নিয়েছিল, বুকে চেপে ধরেছিল আর দোল দিয়ে- 
ছিল, কাপড় দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিয়েছিল, নাক পরিষ্কার করে 
দিয়েছিল, চুমু খেয়ে আদর করেছিল."তার কথা অনুযায়ী "খুব 
ঠাণ্ডা পড়েছে'...ফের নিজেই নিজেকে অনেক গালি দিয়েছিল... 

'হায়ঃ এমন মা মরে যাক." এ ছুনিয়ায় যেন না থাকে-"" বাচ্চাকে 
কতই না কাদিয়েছে ?:-. 

তারপর আপন পনি ওরফে শৌহরের দিকে তাকিয়ে তাকে ধমক 
দিয়েছিল-_ “দেখ তো কেমন মজা করে বসে আছে?, 

সে উঠে দাড়িয়েছিল'.. তাকে খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছিল।. 

দরবারী বলল-_ “এখন চাও তো কেবল হাত নয় মুণডও কেটে 
নিতে পারো ।' 

“কেটে নাও”) দিদি বলল-_ 'আমি তো মরব...তোমাদের তো 
তাও হবে ন!।; 
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“হোক বা না হোক", দরবারী বলল-_ “বলছি যে বোকারা তাই 
করে বুদ্ধিমানরা যা করে, কিন্তু হাজারবার না খেয়ে মরে যাবার 
পরে*”" গোড়া থেকেই খেলনা কেড়ে নেবার বোকামিটা না করলেই 
পারতে |? 

হা! আমি তো বোকা”, দির্দি এ কথা বলে বাচ্চাকে নিয়ে অন্দরে 
গেল-__ “মা হওয়া আর আকেল রাখা আলাদ। কথা ।, 

দেখা গেল দিদির কাধের উপর মাথা রেখে বদমাশ মাহমুদ ওরফে 
বনওয়ারী হাসছে, যেন আপন সামর্থ্য আর ক্ষমতার বিষয় তার খুব 
ভালোভাবেই জানা আছে । 

যখন অরোরা সিনেমার দিক থেকে আগত পথের মোড়ে ছ্ব- 
তিনবার নারঙ্গী রঙের ঢেউ উঠল তখনি দরবারী জল্দি-জল্দি 
পোশাক-আশাক ঠিক করে নিয়ে মাথায় টুপি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেল । 

মোডে সীত। দাড়িয়েছিল। সে একবার দরবারীর দিকে তাকিয়ে- 
ছিল, তারপর অন্য দিকে দেখছিল । তার চোখছুটি আরো কিছুটা 
ভিতরে ঢুকে গিয়েছিল ; বরং আরে জলে তরে গিয়েছিল । 

“বলুন হুজুর... কী হুকুম? দরবারী শুধাল | 

সীতা কোনে জবাব দিল না। দরবারীর মনে হল যেন সীতা 
কিছুটা কাপছে । কিছুক্ষণ দরবারী তার দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল-_ 

“যদি চুপ করেই থাকবে তবে ফের", এ কথা বলে সে ফিরেই 
যাচ্ছিল । 

“শোনো? সীতা হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বলল-_ "আমাকে ক্ষমা 
করো । এ দিন আমার বড়ো ভুল হয়ে গেছে ।' 

দরবারী থেমে গিয়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখল-__ 

“এখন তে৷ তার ভুল হবে না? 

সীতা মাথ! নেড়ে অস্বীকৃতি জানাল । 

“যেখানে যেতে বলব আমার সঙ্গে যাবে? 
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সীতা মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে শাড়ির 
আচলে চোখ মুছেছিল। দরবারীর শরীরে রক্তের চাপ বেড়ে 
গিয়েছিল ; যেন হঠাৎ ভিতরের উত্তাপ বাড়ছিল । সেতার আপন 
কর্কশ হাত ছড়িয়ে দিয়ে সীতার নরম হাত ধরে বলেছিল-_ “সীতা, 
তুমি তো এমনই ভয় পাচ্ছ". তোশাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন আমি 
থুব নীচ? 

সীতা যেন এ কথাই শুনতে চাইছিল । সে বলল-_ “না-..এমন 
কথ] কেন ?' 

দরবারী আর সীতা সেখানেই পৌছল-_ 

শিবাজী পার্কে দেয়ালের নীচে-** সন্ধ্যা হয়ে গেছে । আজ 
আকাশে এনন কোনো মেঘও ছিল না৷ যা ধরণীর গোল দিগস্তরেখা থেকে 
আকাশ পরধন্ত প্রতিবিশ্িত রশ্মিকে এদিকে মাটি'র প্রতি ছড়িয়ে দেয়। 
এই কারণে আধার শীঘ্র শীঘ্র ছুনিয়াকে ঢেকে দিয়েছিল । সামনে 
মহাত্ব! গান্ধী স্থইমিং পুলের চারপাশ একবার দেখা যাচ্ছিল আবার 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল । 

দরবারীর বধিত ভালোবাসার সামনে সীতা লজ্জায় জড়োসডো হয়ে 
বসেছিল । দরবারী খুব রাগ করে বলল-_ “কিছু হাসো, কথা 
বলো--"* সীতাকে হাসতে হয়েছিল । 

দরবারী সীতার ফাকা হাসির নকল করেছিল আর সীতা সত্যি- 
সত্যি হেসে ফেলেছিল -. দরবারী শ্বযোগ পেয়ে বলেছিল-_- “তোমার 
কি সত্যিসত্যি আমার উপর বিশ্বাস নেই ? 

“এ কথা নয়', সীতা বলল-_ “তুমি আমাকে বিয়ে করে নিলেও 
তবু আমাকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখবে" বুঝতে পেরেছ__ আমি এমনিই 
হাসছিল[ম 1" | 

“না নীতা, আমি বুঝব না" কোনোদিন বুঝব না।, 

এঁ সময় কয়েকটি লোক হতে লোহার শাবল নিয়ে এসেছিল । 
দরবারী চমকে উঠেছিল । যখন তারা শাবল দিয়ে বালি খু'ড়তে 
শুর করল তখন সে নিশ্িন্ত হয়েছিল। তারা জাহাজের কিছু 
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লুকোনো মাল খু'ঁজছিল য| ছ-এক দিন আগে তারা বালিতে গর্ত 
খুঁড়ে রেখে গিয়েছিল । এখন সমুদ্রে জোয়ার আসার আগেই তা 
তুলে নিতে চাইছিল। দরবারী আর সীতা উঠে গিয়ে কিছুদূরে 
দেয়ালের অন্য ধারে গিয়ে বসল । মুখ ঘুরিয়ে দেখল দেয়ালের 
উপর বোম্বাইয়ের বাসনমাজার কাজ করে এমন নীচু শ্রেণীর "রামা* 
দের কয়েকজন বসে আছে আর নিজেদের মধ্যে হাসিঠাট্টা করছে । 
দরবারী তাদের দেখেও দেখতে চায় নি। সীতা ঘাবড়ে গিয়েছিল, 
লজ্জা পাচ্ছিল, ঘেমে উঠেছিল । সে তো পুরোপুরি দরবারীর হাতের 
মুঠোর মধ্যে ছিল । আজ তার নিজের কোনে! অভিপ্রায় ছিল না। 
সে কোনো অসন্তষ্ট পুরুষকে খুশি করতে চেয়েছিল আর তার জন্যে 
যে-কোনো দাম দিতে প্রস্তুত ছিল । 

তখন কয়েকট! রাস্তার বাজে ছেলে “এ মেরে দিল কঁহী-..” গান 
গাইতে গাইতে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তখনি এক পুলিশ সেখানে 
এসেছিল আর দরবারী রেগে গিয়ে উঠে পড়েছিল । লাল চোখ 
দিয়ে আশপাশের দৃশ্য দেখেছিল আর ইংরেজীতে একটা খারাপ 
গালি দিয়েছিল। সীতাকে সে বলেছিল-_ 

চলো সীতা আমরা জুহু যাব 1, 

'জুহু ?, 

হা। ওঠো, কেডেল রোড থেকে ট্যাকসি নিয়ে নেব।” সীতা 
চুপচাপ উঠে দরবারীর সঙ্গে চলতে শুরু করেছিল। সীতা আর 
দরবারী জুন্ছর “বীচে এদিক-ওদিক ঘৃরে বেড়াতে পারে নি কারণ 
তাতে বিপদ ছিল। রোজ কোনো-না-কোনো ঘটনা সেখানে ঘটে 
থাকে । এই কিছুদিন আগে একটা খুন হয়ে গিয়েছে । কয়েকটা 
গুণ্ডা এক মিঞা-বিবিকে জীবন-সাগরের ছুই তীরে দাড় করিয়ে 
দিয়েছিল। 

কিন্ত সেদিন জুহুর সব হোটেল সব কটেজ খরিদ্দারে ভরা ছিল৷ 

এক ঘণ্টা - দেড় ঘণ্টা পরে দরবারী আর সীতা ফোর্টের দিকে 
যাচ্ছিল। পথে সীতা কোনো কথা বললে দূরবারী অন্ধ কোনে! জবাব 
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দিয়েছিল। কিন্তু তা এলোমেলো অসন্বদ্ধ। তার কথায় ছিল এক 
অদ্ভুত রকম তোতলামি। মনে হচ্ছিল মুখের মধ্যে কোনো নেশার 
জিনিস রেখেছে__ যার ফলে জিব ফুলে গেছে। 

ট্যাকৃসি হাজীঅলি হয়ে তাড়দেও অঞ্চলে পৌঁচেছিল। সেখান 
থেকে অপের]। হাউস হয়ে পৌচেছিল হর্নবি রোডে__ এ পথের এখন 
নাম রাখ হয়েছে মহাত্বা গান্ধী রোড । এক হোটেলে পৌছে 
দরবারী ম্যানেজারকে শুধাল-_ “কোনো কামরা খালি আছে? 

ম্যানেজার তীক্ষ দৃষ্টিতে দরবারীর দিকে দেখল । দ'রবারীর 
চেহার] দেখে মনে হচ্ছিল যে সে কোনো ঘটনা ঘটিয়ে এসেছে অথবা 
ঘটাতে যাচ্ছে । পিছনে দাড়িয়ে সীতা মাটির দিকে তাকিয়ে থর-থর 
করে কাপছিল। দুজনে স্বভাবগত অপরাধী ছিল না। বড কীচা। 
দয়াহীন প্রকৃতির হাতে গ্রেফতার হয়ে পাগলের মতো হয়ে 
গিয়েছিল । 

ম্যানেজার প্রশ্ন করেছিল__ “আপনারা কোথা থেকে আসছেন ?, 

'জী? দরবারী হঠাৎ ভেবে নিয়ে বলেছিল-_- “ওরঙ্গাবাদ 
থেকে । 

'বেশ।' ম্যানেজার দরবারীর পিছনে দাড়ানো সীতার দিকে 
তাকিয়ে আবার দরবারীর কালী-রঙের চেহারা দেখে বলেছিল-_ 

“আপনাদের মালপত্র কোথায় ?' 

জী । মালপত্র তো নেই ।, 

“মাফ করুন” ম্যানেজার দরবারীর দিকে তাকিয়ে এমনভাবে 
বলেছিল যেন সে কোনো দূর্গন্ধ পচ! জিনিস । ফের বলেছিল-_ 

“আমার কাছে এখন কোনো রুম খালি নেই |, 

“মতলবটা কী? এখনি তো! টেলিফোনে -." ?” 

27 নঘ্বর বেয়ার] একটা ট্রেতে বাদাম, মুগের ডাল, সোডার 
বোতল আর চাবি নিয়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল । সে বলে গেল-_ 
“সাহেব, এই হোটেল সম্ভান্ত লোকদের জন্যে ।' 

দরবারী কিছু বলতে পারল না, যদিও সে জানত আর পুরো 


বববল্‌ 153 


বিশ্বাসের সঙ্গেই জানত এই বেয়ারার টিপ.স এক টাকার বেশি নয়, 
আর মাননীয় ম্যানেজার সাহেবের ইজ্জত পাঁচ টাকায়" আর আজ 
এরা সকলে একেবারে ভালোমান্ুষি, ইজ্জৎ আর সন্্রান্ততার পুতুল 
হয়ে বসে আছে। তারা ইজ্জং আর সন্তাম্ততার পুতুল হোক বা 
না হোক, একটা কথা নিশ্চিত যে জীবনে কিছু-না-কিছু করার জন্যে 
অভ্যন্ত হবার প্রয়োজন আছে। দৃষ্টিতে এক পেশাদারী ভাব আনা 
চাই যাতে হিম্মৎ, সাহস আর বেহায়াপন। ধরা পড়ে__ এর সামনে 
বিরোধীর শিষ্টতা, সম্ত্রস্ততা আর সাধুতা মিথ্য৷ হয়ে যায়** দরবারী 
নিজের ভিতরে কোথাও ছুর্বল, কোথাও ভিতু ছিল__- সে ছিল এক 
আ-কাটা পালিশ-বিহীন হীন. 

ফিরে আসার সময় সে ইংরেজীতে গালাগালি করছিল-_ সে 
হোটেলের বন্দোবস্তকারীদের শোনাতে চাইছিল আর তাদের থেকে 
লুকোতেও চাইছিল-__ 

“চলে! সীতা” দরবারী বলল-_ 'ফের কোনো দিন"*"? 

ছুজনে ট্যাকৃসিতে বসে বাড়ির দিকে চলল । 


জীবন হয়ে গিয়েছিল নিরানন্দ। পরাজয়ের এইরকম অন্নৃভূ। 
দরবারীর কখনো হয়নি । তার কল্পনায় কিছু লোক 'হীরো” হয়ে 
গিয়েছিল আর অনেক হীরো! এসে তার পায়ে পড়েছিল । 

আজ তার কোথাও যাবার অভিপ্রায় ছিল না, কোনো প্রোগ্রাম 
ছিল না, যদিও এক বিরক্তিকর অন্থৃভৃতি নিয়ে সে দফতর থেকে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এসেছিল | সে শ্রান্ত, ভগ্র, নিঃশেষিত হয়ে 
গিয়েছিল। এ সন্ধ্যার পরাজয় আর বেইজ্জতীর পর এক নিশ্চিন্ত- 
তার অন্নভূতি হয়েছিল আসলে যাতে নিশ্চিন্ততা ছিল না। তা ছিল 
সেই আগুন যা জন্ম নিতে পারছিল না। এই কারণে বড়বড় লোক 
চিন্তাকে খুব মূল্য দিয়ে থাকেন। এরকম কোনো মানুষের জন্ম 
হয় নি, আর যদি হয়েও থাকে, তবে আপনি মানুষের সম্তানের মতো 
তাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে পারেন না, তাকে গলা টিপে মারতে পারেন 
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না, কারণ ছই অবস্থার মধ্যেই মৃত্যু আছে । এই মস্তি কোনো এক 
কোণে চুপচাপ পড়ে থাকবে আর সেইসময় উঠে আসবে যখন আপনি 
পুরোপুরি অন্ত্রহীন হয়ে পড়বেন_- একেবারে হাত-প1-বিহীন-_- 
শবদেহকে ম্ান করানোর মতোই নিষ্প্রাণ 

দরবারী এ সময় বারান্দায় বসে “ডন বস্কো'র দেয়ালের গায়ে 
লেগে-ওঠা গাছগুলিকে দেখছিল। গাছের ছায়ায় মোহল্লার ধনীদের 
মোটরগাড়িগুলি বিশ্রাম নিচ্ছিল । কয়েকটা গাড়ির মালিক ছিল 
ধনী মজছবররা যারা ঘর থেকে দফতর আর দফতর থেকে সোজা ঘরে 
চলে আসত আর বিবির সঙ্গে ঝগড়াতেও তারা পুরো নিশ্চিন্ত হয়ে 
যেত। আর কয়েকটা গাড়ির মালিক ছিল এমন-সব লোক যারা 
চলাফেরায় গাড়িগুলিকে বদ্‌ মেয়েছেলেদের ঘর বানিয়ে তুলেছিল । 
তাদের ড্রাইভারদের একমাত্র কাজ ছিল সন্ধ্যা থেকে গাড়ি চকচকে 
পালিশ করা আর আপন মুখ বন্ধ রাখা । এ কারণেই তাদের বেতন 
দেওয়া হত |." এই বেয়ারার নম্বর ছিল 28। 

দরবারী এদিন হোটেলে উপজিত নিরাশাকে মোটর গাড়িকে 
বাড়তে-থাক1! আশার সঙ্গে টেনে-হি চড়ে সম্বন্ধমুক্ত করে নিয়েছিল । 
কিন্তু তাতে লাভ কী? আশাকে মেজেঘষে পালিশ করলেই মোটর- 
গাড়ি পাওয়া যায় না। বাপ গিরধারীলাল মেহতা তো তার 
টাকাপয়সায় হাওয়। পর্যন্ত লাগায় না। পরের জন্মে ও সাপ হয়ে 
লুকানো সম্পত্তি পাহারা দেবার মতলব করেছিল । 

সালেহ ভাই ওরফে সরদারীলাল বিবি-বাচ্চর সঙ্গে নিজের বাড়ি 
চলে গিয়েছিল । থেকে গিয়েছিল বাঁজা সন্তানহীন! বউদি । বাচ্চা 
না হবার জন্য ভায়ের সঙ্গে বউদ্দি ঝগড়া করত । এ বলত-_ তোমার 
কোনে ব্রটি আছে, আর সে বলত-_- তোমারই ক্রটি আছে । এ 
বলত-_তৃমি ডাক্তার দেখাও, আর সে বলত-_ তুমি নিজেকে পরীক্ষা 
করাও । অজাত বাচ্চাকে বউদি নৈরাশ্যের সঙ্গে দেখত আর মাথা 
কুটত | 


দরবারী পুরোপুরি বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল । সে জানত সে যদি 
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আর কিছুক্ষণ ঘরে থাকে তো ম| বিয়ের কথা বলতে আসবে । আর 
সে এখন বিয়ে করতে চাইছিল না। হা, কিছুদিন তো জীবন ভোগ 
করে নিই । শেষ পর্যন্ত একদিন ম! একদিন প্রত্যেকেরই তো বিয়ে 
হবে 

কার সঙ্গে বিয়ে? তার মাথায় চট করে সীতা চলে এল । সীতা 
এমনিতে ঠিক আছে কিন্তু বিয়ে ব্যাপারে তাকে দিয়ে চলবে না। সে 
খুব সংকোচশীলা আর সমপিতা যুবতী । তার চেহারাও খার!প নয়। 
কিন্ত বউ-_ বউ হল অন্য জিনিস । তার কিছুট! চুলবুলে হওয়া চাই 
_ এদিক-ওদিক ঝেকা চাই যাতে করে পুরুষ তার কান ধরে বলতে 
পারে__“বিধবার বেটি, ফের এদিক-ওদিক ?-_ এমন করে পুরুষ- 
মানষের গায়ে ঢলে পড়ছে যেন তার স্বামী নয়, বাপ”? 

--আমি কি কেবল ভাড়া আদায় করে বেডাব? ্‌ 

হা, কিছুক্ষণের জন্যে প্রেমের ব্যাপারে দীতার চেয়ে আচ্ছা জিনিস 
আর কেউ নেই। আহ, কী মাল! এ সময়ে মিশ্ত্রীকে আর বববলকে 
দেখা গেল । 

মিল্ত্রা দূর থেকেই 'বাবুজী'র দিকে আডল তুলে ইশ্রারা করে 
আসছিল । বববল ওখান থেকেই গু+-গ, গাগা করতে করতে হুমকি 
দিচ্ছিল। বব্বলের মধ্যে হঠাৎ জীবন লাফিয়ে উদ্চেছিল যেমনভাবে 
মাটির উপর 'বল' লাফিয়ে ওঠে আর মিক্ত্রীর পক্ষে তাকে সামলানো 
মুশকিল হয়ে পড়েছিল । 

আজ বববল খোদার পোশাকে নয়, মানুষের পোশাকে ছিল। 
একটা ময়লা বেনিয়ান পরেছিল । হাঁ* নীচে ছিলেন আল্লাহ 
কেবল আল্লাহ. ৷ 

কাছে আসতেই বকবল ছুই হাত ছড়িয়ে দিয়েছিল__ হতচ্ছাড়া, 
আমি যেন তোর জন্যে কুডুমুড ভাজা নিয়ে দাড়িয়ে আছি ।, অন্দরে 
যাওয়। আর বাইরে এসে তার সামনে দাড়ানোর যে সময় তার মধ্যে 
বব্বলের ধৈর্যের শেষ সীমা পেরিয়ে যাচ্ছিল । 

দরবারী কুড়মুড়-ভাজা নিয়ে বাইরে এল । তার খেয়াল হল যে 
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মিক্রী এক রমণী আর বববল তার বাচ্চা । আর এ-সব কত পবিত্র! 
গরিব লোকের মধ্যে বাপ থাকে কিন্তু তা কেবল লোক-দেখানো৷ 
জিনিল। 

তখন দরবারীর মস্তি খুব দ্রুত কাজ করছিল । সে এক বৃত্তের 
মধ্যে ঘুরছিল আর ঘুরে-ফিরে সেখানেই আসছিল। এখন যেন তার 
সামনে থেকে পর্দা উঠতে লাগল । সে চোখ খুলে দেখছে আবার 
চোখ বন্ধ করছে। দরবারীলাল আজ ওখান থেকেই বব্বলকে 
কুড়মুড়-ভাজা দিয়ে দিল। কে জানে কী ব্যাপার, আজ দরবারী 
বববলকে কোলে নিল না । মে যেন তাতে লজ্জা পাচ্ছিল। কিন্তু 
বববলগ যেন রবারের বল-_ দেয়ালে লেগে আবার ফিরে আসে। 
এ নয় যে আজ কুড়মুড়-ভাজা চাই না। তার কুড়মুড়-ভাজাও 
চাই আর আশমানের বাদশাগিরিও চাই । বব্বল বিস্মিত 
হয়ে যাচ্ছিল আজ এই বাবু আমাকে কোলে নিচ্ছে না 
কেন? 

“আজ তুমি কত পয়সা উপার্জন করেছ মিন্্রী-"' ?' দরবারী কিছুটা 
লঙ্জ। করেই প্রশ্ন করল। 

“এই আনা-চোদ্র | 

“কেন-- কেবল চোদ্দ আনা কেন? 

“আজ আমার মর্ঘ নাগপুরে চলে গিয়েছে” মিস্ত্রী অকৃতোভয়ে বলল । 

'তোমার মর্দ ? দরবারী অবাক হয়ে বলল-_ 

তুমি কোনো মর্দ বেছে নিয়েছ নাকি? 

মিক্ত্রী হেসে বববলকে ছুহাতের মধ্যে নিয়ে দরবারীর সমান-সমান 
উঁচু করে তুলে ধরল, বলল-__ 

“এ আমার মর্দ-_ আমার উপার্ভনকারী পুরুষ__ একে আজ এর 
মাসি পারেলের চুগাভাটিতে নিয়ে গিয়েছিল। এই বেনিয়ান 
দিয়েছে । এই বদমাশ পড়তেই চায় না। কীাধ ঝাঁকিয়ে ফেলে দিতে 
চায় যেন সারা ছুনিয়ার বোঝা তার কাধে চাপানো হয়েছে__ 

দূরবারী বুঝে নিয়েছিল আর হেসেছিল। এখন পর্যস্ত সে বববলকে 
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ছু হাতের মধ্যে নেয় নি আর বববল কুড়যুড়-ভাজা ইত্যাদি সব ভুলে 
গিয়ে হৈ-চে লাগিয়ে দিয়েছিল । 

মিশ্ত্রী বলল-_ “উলঙ্গ থাকার তাভ্যাস হয়ে যায় তো বড় হয়ে গিয়ে 
কী করবে? 

“এখনকার চেয়েও ভালো দেখাবে মিন্ত্রী ৷” 

বকবল হুম-হুম করে যেন এ কথা বলছিল-_ মিথ্যা কথা__ ভালো 
দেখাচ্ছে তো আমাকে নিচ্ছ না কেন? সে এখন খুব চেঁচামেচি 
করছিল-_ “হেশ*.. হে"... হো? | 

“বববল থাকলে তুমি কত উপার্জন করতে পারতে ? দরবারী 
শুধাল। 

“এই” মিস্ত্রী ব্লকে নীচে নামিয়ে দিতে দিতে বলল-_ তার 
তহাত অবশ হয়ে গেছে__ “এ যদি থাকে তা হলে আমার তিন টাকা 
হত-__ চার টাকাও-__' 

দরবারী নিজের পকেট থেকে দশ টাকার নোট বার করে মিশ্ত্রীর 
দিকে বাড়িয়ে ধরল-_ 

“এ কী বাবুজী?” সে বলল । তার মুখ লাল হয়ে যাচ্ছিল । 

তুমি নাও-না, দরবারী বলল, তারপরে এদিক-ওদিক দেখে বলল 
_-জিল্দি নিয়ে নাও, নচেৎ আর-কেউ দেখে ফেলবে***? 

মি্ত্রী এদিক-ওদিক দেখল । এখন তার মুখ গাঢ় লাল হয়ে গেছে। 
সে তাডাতাড়ি দশ টাকার নোটটা নিল আর এদিক-ওদিক দেখে 
নিজের সায়ার ঘেরের মধ্যে টুঁকিয়ে ফেলল । তারপর সে অপেক্ষা 
করছিল এ কথা শোনার জন্যে__ যে কথা সে বছরে মুশকিলের সঙ্গে 
তিন-চার বার শোনে । কিন্তু মিক্্রীর রঙ কালী হয়ে গেল যখন সে 
দরবারীর কথ শুনল-_ 

“মিস্ত্রী, তুমি তো জানো, দরবারী বলল-_ “আমি একে কত স্রেহ 
করি-- বববলকে__ যদি তুমি একদিনের জন্যে আমাকে দিয়ে 
দাও-__; 

মিন্ত্রী কিছু বুঝতে পারল না". 
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দরবারী বলল-_ “আমি একে কল্জের সঙ্গে লাগিয়ে রাখব-__ 
মায়ের মতো, তোমার মতো" একে আমার এত ভালো লাগে।' 
তারপর দরবারী হাত বাড়িয়ে বববলকে কোলে নিয়েছিল । 

বকবল একেবারে খুশিতে উছলে পড়েছিল । দরবারীর কোলে 
এসে সে কুড়মুড়-ভাজার জন্যে এদিক-ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে, দেখছিল-_ 
যেমনভাবে চলব।র সময় মধুর ঘাড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ।""* তার 
গোলগাল কচি-কচি হাত সাইকেলের মতো চালাতে শুরু করেছিল । 
দরবারী কুড়মুড়-ভাজার কয়েকটি দানা বববলের মুখের মধ্যে দিয়েছিল 
_্য| পেয়ে গেলেই বববল সাধারণত মায়ের দিকে ঝুঁকে পড়ত কিন্তু 
আজ সে দরবারীর ছু হাতের মধ্যে শয়তানী খেলার ভঙ্গি করছিল। 
কখনো বলছিল, ছেড়ে দাও । নীচে নামিয়ে দাও । কখনো 
বলছিল, ধরো, বুকে তুলে নাও ।_ মাঝে মাঝে মায়ের দিকে 
দেখছিল । হাসছিলও। কিন্তু দরবারীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল । 
মাকে বিরক্ত করছিল যেমনভাবে দরবা'রীকে বিরক্ত করেছিল। 

মিস্ত্রী এখন পর্মন্ত ভ্যাবাচাকা খেয়ে দাড়িয়েছিল আর অবিশ্বাসের 
ঢঙে বাপ-বেটার মতো ছুই মৃর্তিকে দেখছিল । 

“কোথায় কখন আপনার পোষাক খারাপ করে দেয় যদি__ 

“তা হলে কী হবে?” দরবারী বলল-_ “বাচ্চাদের সব-কিছুই অমৃত।" 

মিশ্ত্রীর ছুচোখ জলে ভরে গেল । গোড়ায় নে ভেবেছিল জীবনে 
অনেক-কিছুই তার কাছে হুর্লভ, কিছুকালের জন্য সে মর্দকে পেয়েছে। 
সে তখন ভাবল আমার বাচ্চার বাপ পাওয়। গেছে-_ প্রথম জিনিসের 
চেয়ে দ্বিতীয় জিনিস অনেক বড়। 

“আমি ওকে খাওয়াব মিস্ত্রী” দরবারী কথা দিয়েছিল-_ “তুমি 
রাত দশটার কাছাকাছি একে নিয়ে যেয়ো।' 

“আচ্ছা”, মিস্ত্রী মাথা হেলিয়েছিল। 

মিস্ত্রী চলে গেল। ফের থেমে গেল । ঘুরে দাড়িয়ে বাচ্চার দিকে 
দেখল। বাচ্চ। দরবারীর ছু হাতের মধ্যে খেলা করছিল আর 
নিজের চারদিকে দূরবারীর বন্ধ মুঠি খোলার জন্য চেষ্টা করছিল 
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আর তা খুলতে না পেরে রেগে যাচ্ছিল । মিস্ত্রী তাকে ডেকেছিলও। 
বববল তাকিয়ে দেখেও নি! আজ তার কোনো কথারই পরোয়৷ 
ছিল না। বাপের পরোয়। ছিল না। মায়েরও ছিল না! মিস্ত্রী 
আবার চলে যেতি থাকে কিন্ত তার হৃদয় সেখানেই থেকে গিয়েছিল । 
থেমে গিয়ে সে ফিরে তাকিয়ে দেখছিল । আর যখন সে এ কথা 
ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছিল যে বকবল থেকেই যাবে, তখন সে তাড়াতাড়ি 
চলে গিরেছিল। কিছু দূর গিয়ে সে তার সায়ার ঘের থেকে দশ 
টাকার নোটটা ধার করে নিয়ে সেটার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল 
যেমনভাবে কেউ তার পতির দিকে তাকায় । 

দরুবারী বববলকে নিয়ে অন্দরে এল । কামরার অনেক জিনিসের 
প্রতি বববলের খুব কৌতুহল দেখা গেল । তার কাছে প্রতি জিনিসই 
নতুন। প্রতি জিনিসই সে মুখে দিয়ে নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করতে 
চাইছিল । এমনই অভিজ্ঞতা যার কোনো সীমা নেই। এমনই 
স্বাদ যার কোনো সীম! নেই । তখনই দরবারীর মা ঘরের ভিতরে 
এসেছিলেন | দরবারীর কোলে বাচ্চাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে- 
ছিলেন। নাকের উপর আউল রেখে বলেছিলেন__ হায় রাম, একে? 

“মা, এ হল মিস্ত্রীর ছেলে বববল”, দরবারী বলল, “একে আমার খুব 
ভালো লাগে । 

“ওর মা কোথায়? 

“চলে গেছে । আমি কিছুক্ষণ খেলা দেবার জন্যে ওদিকে গিয়েছি" 
একবার জন্ম দিয়েছে আর মায়ের কী কাকু? দরবারী মায়ের 
দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

যা! রে যা”, মা বললেন-__ 'ছ-আটমাস পর্যন্ত মায়ের প্রয়োজন 
হয়, তারপরই নিজেই নিজের মতো ছেলে বনে যায়।' 

“আচ্ছা মা”, দরবারী বলল-_ আমি একে পোদ্দার কলেজের 
সামনেকার ময়দানে নিয়ে যাচ্ডি। ওখানে জগমোহনের কাছে আমার 
বই ফেরত দিতে হবে । তুমি একে একটু ধরো । 

ম চমকিত হয়ে উঠলেন__ হা নোংরা” হাত হেলিয়ে বললেন 
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--"আমি একে ছোব না।, 

বউদি একটু আগে এসে দ্াড়িয়েছিল। সে বলল-_ “এতই যদি 
শখ তবে নিজের বউ-বাচ্চা কেন নিয়ে আসছ না? বিয়ে করবে না? 

“না” দরবারী বউদির উপর রেগে উঠে বলল-_ “অপরের বাচ্চা 
আমার ভালো লাগে ।, 

বউদি দীর্ঘশ্বাস নিল-__ “ভগবান যদি 'না দেন তো! কে কী করতে 
পারে? 

দরবারী বববলকে নীচে মেজের উপর বসিয়ে দিল। একটা জার্মান 
সিলভারের চামচ তার মনোযোগ আকর্ষণ করল | দরবারী ভিতরের 
ঘরে চলে গেল আর বব্বল মুখে চামচ ঢুকিয়ে চুষতে লাগল। 
বোধহয় তার আরো ছুয়েকটা দাত বেরিয়েছিল । 

হঠাৎ বকবলের নিজেকে একলা বলে মনে হল | সে প্রথমে মায়ের 
দিকে, তারপর বউদ্দির দিকে হাত ছড়িয়ে দিল। মা তো ছিঃ ছিঃ 
করে ভিতরে চলে গেলেন। বউদি এক মুহূর্তের জন্য নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। তারপরই যেন অন্তরের কোনো স্বতস্ফুর্ত অনুভূতি 
তাকে অসহায় করে দিল আর সে ঝাঁপিয়ে পড়ে বকবলকে তুলে 
নিল। তাকে বুকে জাপটে ধরে ছুলতে লাগল যেন কোনো অপার 
স্বখশাস্তির দোলনায় ছুলছে। তার কাছে বব্বল নোংরা বলে মনে 
হয় নি। মনে মনেই সে বববলকে নাইয়ে-ধুইয়ে ভিখারিনীর ছেলেকে 
কোনো রানীর ছেলে বানিয়েছিল। অন্তরে অন্তরে সে শত শত রেশমী 
আর স্ুতীর ফ্রক বানিয়েছিল আর ভেবেছিল ছেলেট! এত সুন্দর, 
আমি এর জন্তে মেয়েদের পোশাক বানাব-__ 

অন্দরে পৌছে দরবারী স্টকেস বার করল। তার মধ্যে কিছু 
কাপড় রাখল, তার উপরে কয়েকটা বই। তারপর ধপ. করে সুটকেস 
বন্ধ করে বৈঠকখানার দিকে চলল । 

বৈঠকখানায় পৌছে দেখে বববল যেন টিভির মতো বউদির 
বুকে মাথা রেখে পড়ে আছে । দরবারী পৌছবার পর সে মুখ তুলে 
এক বিজয়ীর মতো 'দরবারীর দিকে তাকিয়ে দেখল । পর মুহূর্তেই 
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কে জানে কিসের ভাবে, কী হিসেব করে সে দরবারীর দিকে তার 
দুই হাত বাড়িয়ে দিল । দরবারী এগিয়ে গিয়ে এক হাতে বববলকে 
তুলে নিল, অপর হাতে স্থটকেস ধরে আচ্ছা বউদি"... বলে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 

দাদারে পৌছে রেডিমেড কাপড়ের দোকান থেকে দরবারী 
বববলের জন্যে একটা জামা আর তার সঙ্গে একটা জাঙিয়৷ কিনল । 
জামা তে। বববল যেমন-তেমন পরে নিল, কিন্তু জাঙিয়৷ পরাবার 
সময় সে খুব হৈ-চৈ লাগিয়ে দিল, হাত-পা ছুড়ে টেচাতে শুরু করে 
দিল। যতক্ষণ সে ঈাড়িরেছিল ততক্ষণ নিজের ছুই ঠ্যাউ দিয়ে 
সাইকেল চালাচ্ছিল। তারপর হুম্-হুম্‌ করে পড়ে গেল। দরবারী 
এক হাত দিয়ে তাকে ধরে, সে অপর হাতের দিকে ট'লে পড়ে যায়। 
তারপর মুখ তুলে দরবারীর দিকে অবাক হয়ে দেখে ধেন সে 
বলছে -_ 

তুমি তো অন্ুত লোক-_ একটা বাচ্চাকেও ধরতে পার না। 

তারপর হঠাংই এক বিজলী বাতির প্রতি তার মনোযোগ আকৃষ্ট 
হল। সে উপর দিকে তাকিয়ে হুম্‌ হুম করল । বিজলীর ভয়ে 
দরবারী হাত উপর দিক তুলল যাতে বববল পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে 
টেবিল ফ্যানের জালির মধ্যে নিজের আঙ,ল ঢুকিয়ে না দেয়। 
দোকানদার ঝাপ দিয়ে পড়ে হাত সরিয়ে নিলঃ নইলে তো জনাবের 
আডল উড়েই যেত। ঝট করে হাত সরিয়ে দেওয়াতে সে কাদতে 
শুরু করে দিল আর যখন দৃরবারী তাকে কোলে তুলে শিল তখন 
সে অন্ুযোগের দৃষ্টিতে দরবারীর দিকে, তারপর দোকানদারের 
দিকে তাকিয়ে তার হাত তুলে দেখিয়েছিল, যেন বলছিল-__ ও 
আমাকে মেরেছে । 

ট্যাকৃসিতে বসেই বববলের কিছুটা রাগ হয়ে গিয়েছিল । আসলে 
এ জাঙিয়ার জন্য তার কষ্ট হচ্ছিল। সে “সারা জীবনে' জাড়িয়া 
পরেই নি। দরবারী তাকে সিটের উপর বসাবার চেষ্টা করেছি, 
কিত্ত সে ধড়াস করে শুয়ে পড়েছিল! যেন সে বলছিল-_“তুমি 
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গাড়িতে বসো, আমি তোমার উপর বসব-_ নয়তো! আমাকে নিয়ে 
চলো বাজারে যেখানে লোক আসছে যাচ্ছে । আবার বববল 
জোরের সঙ্গে উপর-নিচ করে শেষ পর্যস্ত জ্াঙিয়া খুলে ফেলেছিল 
আর সেটার উপর লাফিয়ে-ঝাপিয়ে এমনভাবে দলামচা করে 
দিয়েছিল যে কোনো রমণী কৌচকানো ভশজগুলিকে সোজা করে 
দিতে পারত না। এখন জাড়িয়া খুলে ফেলার পরে সে খুশি হয়ে 
গিয়েছিল । এক অদ্ভুত রকমের স্বাধীনতার অনুভূতি তার হয়েছিল, 
গাড়ির জ্ঞানালায় দাড়িয়ে সারা ছুনিয়াকে দেখছিল আর দেখা 
দিয়েছিল | 

দরবারী যখন সীতাদের বাড়ি পৌঁছল তখন সীতা ঘরে ছিল না। 
দরবারী কপাল চাপড়েছিল। মা জানিয়েছিলেন যে সীতা “প্রভাদেবী'তে 
কমূদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে । প্প্রভাদেবী”-এলাকা খুব একটা 
দূরে নয়, কিন্তু কুমুদের খোজ পাওয়া যাবে কী করে? যদি জিজ্ঞাস! 
করে তা] হলে মা বলবেন__ কেন, কী দরকার? এইজন্যে চুপ করে 
থাকাই ভালো । 

তার উপর আর-এক ছঃখ-_ মা বলতে থাকেন আগে ম্যাল-এ 
থাকত যে সিদ্ধী সে “নোস্ট' দিয়ে দিয়েছে । নোটিন তো দিয়ে 
দিয়েছেঃ এখন সে কা করে? এই সময়ে তো পরিস্থিতি তাকে 
নোটিস দিয়ে দিয়েছে । কিছুক্ষণ বসে থেকে দরবারী বুড়ি মায়ের 
বকবকানি শুনেছিল আর বলেছিল যে বববল তার ভাইপো । খুবই 
স্রেহের বাচ্চা, কিন্তু ওর প্রতি মায়ের তেমন কোনো টান দেখা 
গেল না। কেবঙ্গ একবার'বলেছিলেন__ “কী রে? বববল জবাবও 
দিয়েছিল। কিন্তু সীতার মা বকবক করেই চলেছেন । মায়ের কথা 
বববলের জান] ছিল, কিন্তু মা বববলের কথ! ভুলে গিয়েছিলেন । তিনি 
আবার কাদতে বসেছিলেন-__ “কমিটি বলছে প্রতি বছর মেরামতের 
জন্যে এত টাক! ঢালে । এখন লোকে রুটি খায় লা মেরামত করায়। 
কী কী সব আইন পাস হয়ে গিয়েছে। কংগ্রেস সরকার তো ডোবাবার 
জন্য এসেছে । অষ্রগ্রহ সমাবেশে কী হবে জানো? আমিতো 
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জগাধ.রীতে বাপের বাড়ি চলে যাচ্ছি--.তুমি বিয়ে করবে কবে ? 
কিছুক্ষণ পরে সীতার মা “বে'র' হয়ে গেলেন । বললেন__ “বুঝতে 

পারছি না সীতা আসবে কি আসবে না। তুমি তো ট্যাকৃসিতে 

এস্ছে। আমাকে একটু 'মাহিম'-এর কাছে নামিয়ে দাও--*। 

“মা-জী, আমি তো মাহিম-এর দিকে যাচ্ছি না” 

“কোন্দিকে যাচ্ছ ? 

শহরে দিকে |” 

ঠিক আছে”, মা বললেন-_ "ওখানে পারেল-এ আমার কাজ 
আছে'""হিন্দোলা আসছে তো । আমাকে মূলো কিনতে হবে। 
জানে! মুলো কী জিনিস ।, 

দরবারী কপালে করাঘাত করে থেকে গিয়েছিল । বব্বল বিরক্ত 
করছিল। ওদিকে বাইরে ট্যাকৃসির মীটার চড়ছিল। সে কিছু 
ভাবতেই পারল না। মনে মনে শিরে করশ্ঘাত করে বলল-_ 
“চলো মা-জী--.আমি তোমাকে পারেল-এ নামিয়ে দেব। পথে 
কুমুদের বাডি পড়বে না? 

'হ্যা তো?) মা উঠতে উঠতে বললেন-__ 'আগুন লেগে যাকৃ-__ এই 
বোম্বাই বাঙ্তারের মুখে আগুন লাগুক-__ বিশ বার গেছি বিশ বারই 
বাড়ি ভুল করেছি__”' 

চলো, একুশ বারের বারও ভুলে যাবে ।' 

“কিস্ত সীতাকে নিয়ে তুমি কোথায় যাবে? 

“দিদির কাছে--"বললাম না--", 

শুনেছি ও মুসলমান হয়ে গেছে ?' 

“কী কথা বল্ছ মা-জী?' দরবারী যেন কোনো পড়ে-যাওয়। 
পাথরকে ধরে ফেলল-_ সতবস্তী' নার অন্য কোনো মুসলমান মহিলার 
নাম হতে পারে--"? 

সীতার মা দরবারীর উপর পুরে আধিপত্য বিস্তারের আগেই 
সীতা চলে এসেছিল । বস্তের এক তীব্রগতি বাতাসের মতো 
আচলে পাত। আর ফুল নিয়ে এসেছিল। সে আয়রন-রঙের এক 
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চোলী পরেছিল আর বেগনী চাউল-রডের হ্যাগুলুম শাড়ি গায়ে 
জড়িয়েছিল যাতে করে শরীরের সব উ“চু অংশ এক স্বাধীনতা 
পেয়েছিল, যেন এক ঝড়ের মাথায় চড়েছিল। সেছিল বসম্ভের 
এক তীব্রগতি বাতাস, কিন্তু দরবারীর কাছে তা ঝরাপাতার খবর 
নিয়ে এসেছিল। তার ভিতরে ফুল-পাতা এক এক করে শুকিয়ে 
যাচ্ছিল, পড়ে যাচ্ছিল, আর কিছু ধুলোর ঝড়ের সঙ্গে উড়ে যাচ্ছিল:.- 
আর ডালে যা থেকে গিয়েছিল তা শুকিয়ে গিয়ে নিজে নিজেই 
ঝরে পড়ছিল. হৃদয়কে ম্নান্দোলিত করছিল-_ 

সীতা এসে গোড়াতেই বব্বলকে দেখে চোখ বড় বড় করে 
তাকিয়েছিল-__ “এ কার বাচ্চা? আর দৌড়ে বাচ্চার কাছে 
গিয়েছিল__ “এই"*.কত সুন্দর বাচ্চ-**ববলু--*" 

“হা” দরবারী বলল-_ *এর নাম বববল। তুমি কী করে জানলে? 

“আমি কী করে জানব? সীতা হাতত্বালি দিয়ে বববলকে কোলে 
আসবার জন্য ডাকছিল। সে বলল-__ 

প্রত্যেক বাচ্চার চেহারা থেকেই তার নাম জানতে পারা যায়"*- 
তুমি জানতে পার না? 

বববল প্রথমে সংশয়ের দৃষ্টিতে সীতার দিকে তাকিয়েছিল। তারপর 
সে মুচকি হেসেছিল। যেন সে অনেক বছর ধরে তাকে জানে। 
ঈাড়িপাল্লার ঢঙে সে তার ছু হাত তুঙ্গেছিল। মীতা তাকে তুলে 
নিয়েছিল, বুকে জাপটে ধরেছিল, আর সব মেয়েদের মতোই সামনের 
দিকে কিছুটা ঝুঁকে পড়েছি । ব্যস্‌, সম্পর্ক কায়েম হয়ে যাবার 
পরই বববল ছোট আলমারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, একটা ঝাপির 
প্রতি ইশারা করে “উ-উ” করতে শুরু করেছিল-_ যেন সে বলছে__ 
ওটার মধ্যে আমার জন্যে কিছু আছে ?*"" 

দরবারীর দৃষ্টিতে ছিল স্বপ্র। সীতা যখন দেখেছিল তার দৃষ্টিতে 
ছিল শঘ] আর বাচ্চা । বোধহয় সীতার ছু চোখের অশ্রুতে বববল 
প্রাতবিন্বিত হচ্ছিল । দরবারী কিছুটা অস্থির হযে বলেছিল-__ “এক 
ঘণ্টা ধরে তোমার পথের দিকে তাকিয়ে আছি.*-দিদি তোমাকে 
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ডেকেছে''"' 

সীতা মায়ের প্রতি তাকিয়ে ছিল-_ “মা_-? 

ই বাছা”, মা অনুমতি দিয়ে বলেছিলেন । 

দাড়াও... আমি এর জন্য কিছু বিস্কুট আনি।, 

দরবারী, অধৈর্ধের সঙ্গে বলেছিল-_ 

হবে» হবে, তুমি চলো...আমার এত সময় নেই.” তারপর সীতা 
বববলের গাল টিপতে টিপতে রওন! হল। বলছিল-_ 

'তুহ আত্ত্যা থোতা-মে!তা গোলগাল ববলু।, 

সীতা মনে কোনে! সংশয় না রেখেই রওনা হয়েছিল। বাইরে 
ট্যাক্সি দেখে বলেছিল-_ “এতে চড়ে যাবে? 

দরবারী মাথা নেড়েছিল। ট্যাক্সি ড্রাইভার এতক্ষণ অস্থির 
হয়েছিল, এবার খুশি হয়ে গেল। পিছনের দিকে ঝুঁকে পড়ে সে 
ট্যাক্সির দরজা খুলেছিল। বববল, সীতা, শেষে দরবারী উঠে 
বসেছিল। যখন স্থটকেসের প্রতি সীতার নজর পড়েছিল তখন 
তার মুখের উপর এক সংশয়ের ছায়া পড়েছিল । 

“এই স্থটকেস ?, 

হা", দরবারী বলেছিল । 

“দিদির ওখানেই যাচ্ছ তো! ?, 

কোথাও যাচ্ছি'-.তাতে তোমার কী”, সীতার দিকে এক রাগত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল-- “তুমি বলেছিলে না... যেখানে নিয়ে যাবে 
সেখানেই যাব"*' 

সীতা কিছু কিছু বুঝতে পারল । দরবারীর মুখের রউ..-সটকেস--" 
বাচ্চা-..সে সভয়ে বববলকে সীটের উপর বসিয়ে দিয়ে নাকের পাট! 
ফুলিয়ে বলেছিল-_ “হা বলেছিলাম'__ 

দরবারীর প্রতি সীতা খরদৃষ্টান্তে তাকিয়েছিল আর এমন ভাব 
করেছিল যেন তাকে দেখে নি। তার নিজের কাছেই নিজেকে 
নোংরা মনে হয়েছিল। শাড়ির আচল দিয়ে সে তার লাল-হয়ে- 
যাওয়া মুখ মুছেছিল | দরবারী নেশায় ডুবে-যাওয়া দৃষ্টিতে সীতাকে 
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দেখে বলেছিল-_ “সীতা, তুমি ঠিক সেদিনের মতো ব্যবহার করছ । 

সীতা! ভয় পেয়েছিল-__ “না তো ।, 

ট্যাক্সি হাজীঅলীর কাছ দিয়ে যাচ্ছিল । আজ সমুদ্রের সেই 
রঙ ছিল যা “মনন্থনে'র গোড়ায় হয়ে থাকে । ময়লা-ময়লা, নোংরা 
আর ভিজে" বোধ হয় দূরে কোথাও বৃষ্টি শুরু হয়েছিল আর 
অগণিত নোংরা নালা আর নদীর জল সমুদ্রে পড়েছিল । 

আবার সেই পথে যাত্র।__ তাড়দেও, অপেরা হাউস, মহাত্বাগান্ধী 
রোড, ফ্লোরা ফাউণ্টেন_ আর এক হোটেল। আজ সেই হোটেল 
নয় যেখানে তার সেদিন গিয়েছিল । 

সামনে দিয়েছিল এক বেয়ার । দরবারী, সীতা আর বববলকে 
দেখে দৌড়ে এসেছিল। খুব সন্ত্রমের সঙ্গে সে ট্যাকৃসির দরজা 
খুলেছিল। দরবারী নেমেছিল, ট্যাকৃসিঅলাকে ভাড়া দিয়েছিল 
আর বেয়ারাকে স্ুটকেস নামাতে ইশারা করেছিল-"" সীতা নেমে- 
ছিল। তার চোখছুটি ছিল ভরা-ভরা । বব্বলকে ছ হাতে কোলে 
নিতে তার যেন কিছুট। সংকোচ হচ্ছিল। 

“কোলে নাও না”__ দরবারী বকবলের দিকে ইশারা করে বলেছিল 
_-'বাচ্চাদের হামেশ। মেয়েছেলেরাই কোলে নেয় ।* 

সীতা কিছুটা অসহায়ভাবে বববলের দিকে দেখেছিল। তাকে 
সে এখন কোলে নিতে চাইছিল ন1 কিন্ত দরবারী আর তার ক্রোধকে 
সে ভয় পাচ্ছিল। পুরুষমান্ষ আর তার পাগলামোকে সে খুব ভয় 
পেত। সে বব্বলকে তো কোলে তুলে নিল কিন্তু তাকে আদর 
করতে পারছিল না." তার কীাচা-কাচ1 টক-টক, ছৃগন্ধ-ভরা চেঁকুর 
উঠে আসছিল । 

হোটেল ছিল উপরতলায়। দরবারী এই কথাও জিজ্ঞাসা করে 
 নি- কামরা আছে ?"* এখন সে প্রশ্নের কোনো প্রয়োজন নেই। সে 
তার দৃষ্টিতে পেশাদারী লোকের মতো নির্ভয়ের ভাব ফুটিয়ে তুলে- 
ছিল। এখন তার প্রয়োজনও ছিল না। 

সীতা দেখেছিল-_ সিডির উপর কেমন করে কোনো লোক তেল 
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আর ঘিয়ের ড্রামের উপর ড্রাম রেখেছিল | যে দড়িট। ধরে কে জানে 
কত লোক উপরে গিয়েছিল, তাদের হাতে লেগে তা কত ময়লা আর 
দুর্গন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত পরিবেশ থেকে একটা বাসি দইয়ের পচা 
গন্ধ আসছিল । 

দড়িতে হাত না দিয়েই সীতা দরবারীর প্ছিন-পিছন উপরে চলে 
গিয়েছিল । 

তিনজনকে আসতে দেখেই ম্যানেজার সাহেবের মুখের উপর এক 
অন্তুত পবিত্র আভ। দেখা গেল। সে তাড়াতাড়ি কাউণ্টারের পিছন 
থেকে বেরিয়ে এলেন । ছুই হাত কোমরের দিকে ঝুঁকিয়ে বলল-_ 
“ওয়েলকম স্যর..." আজ সব কামরার দরজা সীতা আর দরবারীর 
সামনে খুলে গিয়েছিল । 

দরবারী ম্যানেজারকে বলল-_- 

'আমরা বিল্লীমোরা থেকে এসেছি, আর এখন ট্রান্জিটে আছি। 
রাত এগারোটায় পাঞ্জাব মেলে আগ্রা যাব__ ওখানে শাহজাহান 
আপন প্রিয়া মুমতাজের জন্কে যে তাজমহল বানিয়েছিলেন তা দেখব । 
আসলে মুমতাজের প্রতি তার এত প্রেম ছিল না যতটা অপরাধবোধ 
ছিল, কারণ তিনি মুমতাজের গর্ভে ষোলো-আঠারোট৷ সন্তানের জন্ম 
দিয়েছিলেন আর আপন অন্যায়ের প্রতিদ'ন দিতে চেয়েছিলেন... 
কিন্ত এসব কথার কোনে। প্রয়োজন ছিল না। ম্য'নেজার “স্যার 
স্যার" করছিল । দরক র হলে হাসছিলও। প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
হাসি হাসছিল-_ ম'থ:ও নাড়ছিল-_ ঝুঁকে-ঝুকে আদাবও দিচ্ছিল । 

রেজিস্টারে দত্তখত করার প্র দরবারী যখন কামর'য় পেঁ'ছল 
তখন বববলের হাতে বিস্কুট ছিল; 

“একে দিয়েছে ?, 

'বেয়ারা» সীতা বলল । 

'আর এই-- আইসক্রীমের “কোন? ?' 

“পাশের ঘরের এক অতিথি দিয়েছে 

বেয়ারা বাচ্চার জন্যে বাটি করে দ্ধ এনেছিল... যেন শতাব্দীর 
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পর শতাব্ী সে বেকার ছিল, আজ হঠাৎ কোনো কাজ-_ এমনি 
রোজগার সে পেয়েছে যা কোনোদিন শেষ হবার নয়, যাতে কোনো! 
ছুটি নেই_- যার সামনে টিপসের আমদানি অ'র অন্যের ডাকের 
কোনে! অর্থ ছিল না। সে খুব খুশি হয়ে ছধের বাটি হাতে ধরে 
সেখানেই দাড়িয়েছিল। যেন সে কারুর নয়, কেউ যেন তার উপর 
অধিকার বিস্তার করে রেখেছে । সে ওখান থেকে চলে যেতে 
চাইছিল না । 

“আচ্ছা বেয়ারা', দরবারী নিষ্ঠুরভাবে বেয়ারাকে এক ঝটকায় 
সরিয়ে দিয়ে বলল-__ “আমরা পরিশ্রাম্ত হয়ে গেছি । দেখো না 
কখন থেকে চলছি। এখন একটু বিশ্রাম করব ।: 

“জী,” বেয়ারা বলল-_ “আমার প্রয়োজন পড়ে তো সাহেব"? 

দরবারী তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিয়ে ভিতর থেকে ছিটকিনি 
লাগিয়ে দিয়েছিল। সে সত্যি সত্যি পরিশ্রাস্ত হয়ে গিয়েছিল। 
সীতা বববলকে ছৃধ খাওয়াচ্ছিল__-এটা তার ভালো লাগছিল না, কিন্তু 
সে কিছু বলতে পারে নি। বললে খারাপ দেখাত। খুবই 
খারাপ-_ 

তখন দস্তিপনা করে বববল হাত দিয়ে বাটিটাকে ধারু। দিয়েছিল 
আর দুধ মেজেতে পড়ে গিয়েছিল-- 

“এই নোংরা ছেলেটা!” সীতা বলেছিল, রুমাল দিয়ে তার স্ব 
মুছিয়ে দিয়েছিল আর ঝাড়ন দিয়ে মেজে সাফ করেছিল । বববলের 
হাত দেওয়ায় দেরী ছিল কিন্তু সে এখন সীতার হাত ধরে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল । 

সীতা ভিতরে ভিতরে কাপছিল। দরবারীর কিছুটা লজ্জা লজ্জা 
করেছিল । ৃ 

“এই হোটেলটা এমনকিছু ভালো নয়*__ এমনি কোনো কিছু 
বলতে হবে বলেই এ কথ! সে বলেছিল । 

“ঠিক আছে ।; সীতা বেপরোয়া ভঙ্গিতে বলেছিল । 

দরবারী ফের নাক সি্টকে এদিক ওদিক শুকে বলেছিল-_ 


বববল 169 


“কোথা থেকে দুর্গন্ধ আসছে-"* তারপর নিজের কপাল থেকে ঘাম 
মুছে নিয়ে বলেছিল-__ নি এখন ওকে ছাড়ো তো." 

সীতা বববলকে বসাবার চেষ্টা করছিল নো সে ধড়াস করে 
শুয়ে পড়েছিল. 

দরবারী বববলের কাছে একটা আ্যশ-ট্রে রেখেছিল । সেটাকে 
খেলনা মনে করে বববল তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । সেবসে 
ছিল আর খেলছিল... সে কী করছে? 

তারপর দরবারী এগিয়ে গিয়ে আনাড়ি বিচ্ছিরি ঢঙে গৌয়ারের 
[তো সীতার হাত ধরেছিল । 

ভগবানের দোহাই” সীতা বলেছিল আর বব্বলের দিকে ইশারা 
করেছিল । 

কিত্ত দরবারীর চোখের উপর চবির পদ পড়ে গিয়েছিল । সে 
কিছুই দেখছিল না। কেবল একই অনুভূতি ছিল-__ তা হুল এক 
তাজা মচমচে যুবতী । সে জোরের সঙ্গে শ্বাস নিয়েছিল। সে 
যখন সীতার শরীরের চারদিক দ্ব হাত দিয়ে ঘিরে ধরেছিল তখন 
তা রক্তমাংসের নয়, কাঠের তৈরি বলে মনে হয়েছিল । সীতার নরম 
মাংসল শরীবে তা বসে যাচ্ছিল। সীতা কোনোরকম বাধা দেয় নি। 
দরবারীর ছু হাতের মধ্যে সে কাপছিল আর তার দম ফুরিয়ে যাচ্ছিল 
-আজ সে নিজেই অসহায় হয়ে যেতে চাইছিল। 

বববল সভয়ে ছুজনের দিকে তাকিয়েছিল । 

সীতাকে এখন পর্যস্ত কাদতে দেখে দরবারী বলেছিল-__ “এ মতলব 
করেছ না ***তুমি আমাকে ভালোবাস না? 

“আমি তোমাকে ভালোবাসি না? আমি তোমারি ।, 

বববল আযাশ-ট্রের ছাই মুখে মেখে নিয়ে কাদতে শুর করেছিল । 

“আরে চুপ+, দরবারী ঘ্বণা আর ক্রোধের সঙ্গে বলল 

সীতা চমকে উঠেছিল । সে বাইবে পালিয়ে যেতে চাইছিল কিন্তু 
_তার হাত জবাব দিয়ে দিয়েছিল" 

দরবারীর ধমক খেয়ে বববল ভয় পেয়ে টেঁচানো শুর করে 
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দিয়েছিল। দরবারী খুব রেগে গিয়ে ছুটে গিয়েছিল যেন তাকে গলা 
টিপে মারবে । মর্দ আর মেয়েমান্ুষের মাঝেখানে এই বাজে আওয়াজ 
চিরতরে শেষ করে দেবে । বব্বলের কাছে পৌঁছেই সে বববলকে 
জোরে এক থাঞ্নড় মেরেছিল। বববল গড়িয়ে দূরে গিয়ে পড়েছিল । 

“তোমার লজ্জা করে না?” কোথা থেকে যেন মিক্ত্রীর কস্বর 
ভেসে এল । 

দরবারী পিছনদিকে তাকিয়ে দেখেছিল-_ মিস্ত্রী নয়, সীতা । এক 
অজানা শক্তি এসে যাওয়ায় অর্ধনগ্ন অবস্থায় সে দৌড়ে বববলের কাছে 
চলে গিয়ে তাকে তুলে আপন বুকে চেপে ধরেছিল । বববল সীতার 
বুকে মাথা রেখে শুয়েছিল আর ফুপিয়ে উঠছিল। ফের সে মুখ 
তুলেছিল । রুদ্ধক্ সত্বেও দরবারীর দিকে ইশ৷রা করেছিল-_ যেন 
সে বলেছিল-_ “এ আমাকে মেরেছে। 

দরবারীর এই অনুভূতি হয়েছিল যেন এই-সব সাফ-ম্ৃতরো 
কাপড়ের মধ্যে সে এক ছূ্গন্ধ। সীতার কাছে তার ততট! লজ্জ। ছিল 
না যতটা বববলের কাছে-*'কিস্তু নিজেকে বুঝাবার মতো অনেক যুক্তি 
তার নিজের কাছে ছিল। 

দরবারী যেন কাদার মধ্যে থেকে তার মাথ! ভুলে বব্বলের দিকে 
তাকিয়েছিল। সে সীতার দিকে তাকাতে পারছিল না, কারণ সীতা 
প্রায় নগ্র অবস্থায় ছিল আর বববল'কে দিয়েই আপন নগ্রতা ঢেকে 
রেখে দরবারীকে দেখছিল-_ যেন সে ছুনিয়ার সবচেয়ে অধম মান্লুষ, 
যে নীচতার শেষ সীমায় পৌছে গিয়েছে'-*আর তার দৃষ্টি ছিল শূন্য । 
সে কিছুই বুঝতে পারছিল না। 

লজ্জা, আত্মগ্লানি আর ক্ষোভে দরবারী বববলের দিকে ছু হাত 
বাড়িয়েছিল। সীতার হু'শ থাকত তো সে কখনো বববলকে নোংরা 
অশুচি হাতে তুলে দিত না । কিন্তুসে কী করত্র! বব্বল নিজেই 
অস্থির হয়ে দরবারীর ছু হাতের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছিল অ'র কাদতে 
কাদতে উল্টে সীতার দিকে ইশারা করেছিল । যেন সে বলছে__ 
এ আমাকে মেরেছে'-*এখন দরবারীর কাছে কোনো যুক্তি ছিল না-_ 
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আর সীতার কাছেও ছিল না__ 

“সীতা!” দরবারী ডেকেছিল। 

সীতা কোনো কথা বলে নি। সে কাদতেও পারছিল না। 
তাড়াতাড়ি শাড়ির আচল টেনে নিজের শরীর ঢেকেছিল। 

“সীতা” দরবারী বলেছিল।__ “তুমি কখনো" কখনো ভুমি আমাকে 
মাফ করতে পারবে? ফের সংশয়ের ভাবে তার দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল-_ “আমরা এবার শীঘ্রই বিয়ে করে ফেলব।; 

তারপর সাহস করে সেতার অন্য হাত দিয়ে নীতাকে জড়িয়ে ঘিরে 
নিয়েছিল। সীতা] দরবারীর চোখের দিকে তাকিয়েছিল, তারপর 
এক অধীরতার সঙ্গে দরবারীর সঙ্গে মিশে গিয়েছিল আর তাঁর 
কাধের উপর মাথা রেখে বাচ্চাদের মতোই কাদতে শুরু করেছিল । 
তার চোখে জল দেখে দরবারীর চোখে জল এসেছিল ৷ ছুজনের 
ছঃখ এক হয়ে গিয়েছিল সেইসঙ্গে স্বখও: 

তাদের ছজনকে কাদতে দেখে বববল কান বন্ধ করে অবাক হয়ে 
কখনো সীতার দিকে আবার কখনো দরবারীর দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল** তারপর হঠাৎ হেসে ফেলেছিল যেন কোনো কিছুই ঘটে নি, 
আর নিজের কুড়মুড়-ভাজার জন্যে দরবারীর মুঠো খুলতে শুরু করে 
দিয়েছিল" | 
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খুব ধীর গতিতে পঞ্জাব মেল প্লার্টফর্মের হাতা থেকে বেরিয়ে গেল। 
বেশ কিছুক্ষণ পর্যস্ত মোহন জ্রামের শীর্ণদেহী বধূ ন্ুুমিত্রার শাদা 
হ্যাগুলুম শাড়িতে ঘেরা মুখটি দেখা গেল । স্ৃমিত্রা কম্পাটমেণ্টের 
দরজায় দ্াড়িয়েছিল আর এক স্টলের সামনাসামনি দাড়িয়ে দম না 
ফুরোনো পর্ষস্তু মোহন তার রুমাল নেড়েছিল। 

গাড়ি চলতে শুরু করার আগেই স্থমিত্রার ছু চোখ জলে ভরে 
গিয়েছিল । হামেশাই কথা বেকার হয়ে যাচ্ছিল-__ “ঘরের সব-কিছু 
খেয়াল রাখবে"__ “হোটেলের রুটি খেয়ো না”__ পিপ্তাহে একটি নয় ছুটি 
চিঠি অবিশ্ি লখবে'__ এই-সব কথ। আখির ভাষার সামনে ত্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল আর তা মোহন জামের মতো পুরুষের দিল্কেও নরম করে 
দিয়েছিল--* প্রত্যেক বউই বিচ্ছিন্ন হবার আগে দৃষ্টির ভিতরে দৃষ্টিতে 
কোনো স্বীকৃতি চায়। এঁ সময় কোনো কোনো লোক কিছু মিথ্যা 
কথা বলে ফেলে'."মোহন কিছুই বলে নি। সে গোড়ায় খুব জোবরে- 
জোরে আর শেষে ধীরে ধীরে রুমাল নেড়েছিল। এই রুমাল- 
নাড়া এক ফর্মালিটি হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তা ভালোই মনে হয়। 
হৃদয় কোথায়, কেন আর কার জন্যে ধক ধক করে ওঠে তা তো 
দেখ। যায় না, অবশ্য আবছা-হয়ে-আসা দৃষ্টিতে রুমাল দেখা যাওয়া 
পর্যস্ত এ মানুষটিকে দেখতে পাওয়া যায়__ সে চলে যাচ্ছে। 

এই সফর ব্যাপারটাই অর্থহীন। আমার তো কোথাও যেতে হলে 
শরীর খারাপ হয়ে যায । স্টেশনে ভীড, কেবল ভীড়ের কারণেই 
মানুষ একলা হয়ে যায়! আবার, আগে যাবার জন্য গাড়ি কিছুটা 
পিছু হটে যায়। তারপর সিটি বাজে, আরো-সব আওয়জ-_ 
“আরে-আ্রারে গাড়ি ছেড়ে গিয়েছে আমার মং'লপত্র রয়ে গেছে'__ 
শেষপর্যন্ত কেউ কারুর নয়-.*এই ছুনিয়1---এক-একবার তো! প্রাণ 
চায়, লোকে টিকিট-ফিকিট ফেরত দিয়ে দেয় আর ঘরে ফিরে মজা 
করে বসে পড়ে-_ ইচ্ছা করে তো! বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে। 


টামিনাস থেকে দূরে 173 


জীবনের জয় এখানেই যে বিষাদের ছায়াতেও কখনো খুশির ভাবনা 
গুড়ি মেরে এগিয়ে আসে অ'র গাড়ি ছেড়ে দিলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
সামনে এসে যায় আর তার আলোয় বিষাদ লুপ্ত হয়ে যায়_ আগে 
যার সঙ্গে প্রোগ্রাম বানানো হত এখন তাকে ছাড়াই তা করা হয়ে 
থাকে-'-মোহন এক গভীর শ্বাস নিল__ যাক, ত মাসের জন্য ছুটি 
কোনো কিছু না হওয়াই এক রকমের হওয়া । সুমিত্রা ফিরে এলে 
একবার সেও বুঝতে পারবে যে আমাকে ছাড়া জীবনের কী মানে 
হয় ?.-. ফের নষ্ট করবার জন্য তার স্বাস্থা ভালে! হয়ে যাবে। সে 
কীভাবে আলিঙ্গন করবে-.উপ্টে আমাকেই বলবে__ 'মোহ্‌নী ভুমি 
চলে গিয়েছিলে » 

মোহন ভিক্টোরিয়া টামিনাস প্রার্টফর্মের বাইরে যাবার জন্যে যেই 
ঘুরেছিল সেদিক থেকে অন্য কোনে! গাড়ি প্লাটফর্মে আসছিল ॥ 
মোহন চমকে গেল। তার মনে হল যেন স্তুমিত্র এ গাডিতে 
গিয়েছিল আর এই গাড়িতে ফিরে আসছে । কম্পাটমেন্টের দরজায় 
একটি মোটা মেয়েছেলেকে আটকে যেতে দেখে সে মুচকি হেশে 
রওনা দিয়েছিল। তার রেডিও ক্লাব যাওয়ার ছিল। কয়েকজন 
তাসের মাদারীর সঙ্গে ফ্রাশ খেলার জন্য যেতে চেয়েছিল । পেখানে 
মাঝেমাঝে কখনো কথনো তাসের বিবি বেঁচে উঠত আর সমুদ্র 
থেকে আগত ঝড়ে তার গোলাপি শাড়ির আচল কেউ না-কেউ 
নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিত। আচল সরিয়ে নেওয়া পর্যন্ত শাডিতে 
জড়িয়ে-যাওয়া৷ এক শরীরের বদলে ছুই শরীরের অস্তিত্ব অন্নুভূত হ'ত। 

মোহন চলে যাচ্ছিল। ঘর আর মোটর-কারের চাবি তাব বাঁ 
হাতের আউ,লে তার অজান্তে ঘূরছিল। ডান হাত ছিল পাতলুনের 
পকেটে__ তার মধ্যে সে প্লাটফমের টিকিট খুজছিল। তখনি তার 
নজর পড়ল সামনে । 

“অচ্চী!' সে থেমে গিয়ে বলল। 

মে'হন অচলাকে চিনত কিন্তু খুব একটা পরিচয় ছিল না। অচলার 
ব্বামী রাম গদকরীর সঙ্গে তার বোধহয় জীবনে এক-আধবারই দেখা 
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হয়েছে। কিস্তু অচলার সক্ষে 'অকসর মিষ্টান্ন'তে দেখাশুনা হত। 
সেখানে অচল তার এক ছষ্ট। মতন সখীর সঙ্গে ভেজিটেরিয়ান খানা 
খেতে আসত । নমস্তে-নমস্তে ছাড়া মোহন জাম আর অচল গদকরীর 
মধ্যে আট-দশটা কিন্ব। হয়তো! বারো-পনেরোটা বাক্যবিনিময় হয়ে 
থাকতে পারে। তা থেকে মাত্র এটুকুই জানা গিয়েছিল যে সে 
কোলাবায় থাকে । তফাত এই ছিল যে মোহন “কফ প্যারেড'-এর 
একটা ভালো ফ্ল্যাটে থাকে আর অচলা “কারমুয়ে'তে এক পুরানো 
বিল্ডিডে থাকে । 

বোধ করি মোহন তাকে “অচ্চী” নামে ডাকত না কিন্তু দেবী 
মোহনের কাছে এ নামেই তাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । দেবীকে 
মোহন ভালোমতন জানত । দেবা এ কথাও বুঝত মিছরির পক্ষে জল 
কতটা বিপজ্জনক হতে পারে । তার স্বাধীন জীবন কিছুটা এইরকমের 
শরবত ছিল যা জীবনের গেলাসে রাত-ভর পড়ে থাকত। সকাল 
পর্যন্ত পড়ে-থাকা জল কোনে! আগুনের তাপে বাম্প হয়ে উডে যেত; 
আবার মিছরির খণ্ড গেলাস বা বয়েমের তলায় পড়ে আচ্চে দেখা 
যেত । গোড়া থেকেই সে ছিল সাফ-মতরো, চকমকে, স্ৃতীক্ষ । 

মোহনের ডাকে অচলা ঘুরে দাড়িয়ে দেখল আর কেবল এটুকুই 
বলল-_ মো'__ আর কিছুট৷ পরে বলল...“হুন? | 

আবার তার শিজের শাড়ির 'আচলে চোখের জল মুছে ফেলল 
এখন সে মুচকি হাসি হাসল | মনে হল যেন কেউ তার মাথায় এক 
সোনালী মুকুট পরিয়ে দিয়েছে । মোহনের কিছু কাছে এসে বলল-_ 
“আপনি এখানে কী করে? 

“বউকে বিদায় দিতে এসেছিলাম, মোহন জবাব দিয়েছিল-_ 
“কাশ্মীর যাচ্ছে---ক্'চ্চাদের ছুটি হনে গেছে তো'"*আপনি £"-.। 

“আমি? অচলা একদম খিলখিল করে হেসে উঠে তারপরই 
একদম চুপ হয়ে গেল। কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলল-_ “আমি ওকে 
বিদ|য় দিতে এসেছিলাম ।, 

€ও”১ মোহনও হেলে ফেলেছিল । অচলার দিকে এক নজর তাকিয়ে 
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থেকে সে অন্য গাড়ির ইঞ্জিনের দিকে তাকিয়েছিল-_ তার থেশে 
এখনো ধেশায়! উঠছিল । ফের অচলার দিকে তাকিয়ে বলেছ্িল_. 

“গদকরী সাহেব কোথায় গেলেন ?' 

“দিল্লী ্ 

“কাব আসবেন 1 

«এই আট-দশ দিনের মধ্যে । অচলা বলল-- 'কী একটা বস 
ফারেন্স হচ্ছে |? 

'বোধহয় বেশি দিনও লেগে যেতে পারে ?, 

হা] । বোধহয়"? 

অচলা আপন কেশরাশি ঠিকঠাক করেছিল__ তা াগের থেকেই 
সাজানো ছিল। কেবল একটা পিন আলগা হয়ে উপরে উদ্দে এলে 
ছিল । অচল মোমের মতে! হাত দিয়ে সেটাকে বসিয়ে দিল । তাতে 
মনে হচ্চিল যে তার হাত অনেকক্ষণ ধরে উপরে উঠে আছে 
মোহনের দৃষ্টি অচলার সারা শরীরের উপর পড়েছিল । এক পলহ্কং 
জন্যে সে দৃষ্টি তার শরীরের সেই অংশের উপর থেমেছিল-_ যে অংশ 
ছিল শাড়ি আর চোলীর ঠিক মধাখানে । হঠাৎ ভাত নাসিয়ে সে 
শাড়ি দিয়ে তার শরীরের উন্মা,ক্ত অংশটা! ঢেকে নিষেছিল। 

মোহন ভেবেছিল শরীরের এই অংশকে ইংরেজীতে বলে 'মিডফ” ! 
স্টেশনের বাইরে চলে যাওয়া পর্যস্ত এই শব্দ তার মাথার মধো 
মৌমাছির মভো ভন্ভন্‌ করছিল... মিড... মিড মিছ?) 
মিডফর্."' ূ 

আর মোহন তার মাথা থেকে এ শব্দকে তাডিয়ে দেবার চেষ্টাও 
করেনি। সবই বার্থ হয়েছিল। মোহন জানত - মৌমাছি কত 
ঠেঁটা হয়। বারবার উড়ে যায় ফের ওখানেই বসে যেখান থেকে 
উড়ে গিয়েছিল । রাগ করে তাকে তাড়াবার চেষ্টা করলে নাক ভেঙে 
যায়, মৌমাছি পালিয়ে যায়। 

বাইরে গরম, ঘাম খুবই জবজবে, পচাপচা। ব্রাউক্গ বুকের 
ছাতিতে আটকে গিয়েছিল আর কান ফুড়ে যে সোনার ছল লাগানো 
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হয়, কানে ঘর্মবিন্দ্ু তার মতোই সুন্দর দেখাচ্ছিল । ঘর্মবিন্দু শাঁড়ি 
আর পাতলুনের ভিতর থেকে ভিতরে ঢুকে পায়ের গোছা পর্যন্ত 
গড়িয়ে গিয়েছিল আর জেোকের মতো গু'ড়ি গুড়ি এগোচ্ছিল... 
স্টেশনে চলা-ফেরার তৃষ্ণা দমিত ছিল, সে-কারণেই এখন তৃষ্ণা আরো 
তীব্র হয়েছিল । বাইরে হলের এক কোণে অল্প একটু জায়গা ছিল 
যেখানে উপরের ছাতে ছুই ব্রেডঅলা পাখা ধীর গতিতে ঘুরছিল। 
তার নীচে একটা বুড়ো হাঁ করে মেজেতে ঘুমোচ্ছিল; তাকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন কোনে! লাশ সনাক্ত হবার অপেক্ষায় মুর্দাখানায় 
পড়ে আছে-__ 

মোহ আর অচল! হচার কথ! বলেছিল, তারপর তাদের কথা শেষ 
হয়ে গিয়েছিল। ছুজনে আপন আপন মনে কোনো বিষয় চিস্তা কর- 
ছিল। বেশি চিস্তা করার ফলে তস্পষ্ট চেহারা নিতে পারছিল না। 
সচলা ছু কদম আগে আগে যাচ্ছিল আর পিছনে মোহন । নিজের 
শরীরের সেই-সব উন্নত অংশের চেতনা তখন অচলার মনে এল-__ 
যেগুলিকে মেয়েরা খারাপ বলে ভেবে থাকে আর পুরুষেরা হ্বন্দর বলে 
মনে করে আর প্রত্যেক রমণী তা একেবারে বিনামূল্যে দেখাতে চায় 
শা! তারা পয়সা অথবা ভালোবাসা যা-ই চাক, তা প্রায়শই খোলাখুলি 
নগ্ন রূপের হয়। পোশাক পরিয়ে দিলে তাতে আর ভালোবাসা থাকে 
সা। অচল। আপন শরারের পিছন অংশ শাড়ি দিয়ে টেকে দিল । 
তার যেন মনে হচ্ছিল দৃষ্টির বর্শ৷ পিছন থেকে তার শরীরের প্রত্যেক 
অংশে বিধে যাচ্ছে। 

আচ্ছা মোহনজী-."? সে ঘুরে তাকিয়ে বলল-_ “আমি এখন বাড়ি 
যাব ।? 

“কী করে যাবেন ?* মোহন শুধাল। ৃ 

(এভাবেই, অচলা কিছুদৃরে হেঁটে গিয়ে দেখাল আর দুজনে খিল্খিল্‌ 
করে হেসে উঠল । এই কথাতেই ছজনের মধ্যে আপনভাবের জন্ম 
হয়ে গেল। শেষে মোহন বলল-_ “আমার বলবার উদ্দেশ্য আপনি 
তে! গাড়ি নিয়ে আসেন নি।, 
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অচ্চী মাথা হেলিয়ে বলল-_ 

'আমি গাড়ি চালাতে জানি না. 

আমি তো আছি, মোহন বলল-- “আজ কিছু সময়ের জন্য 
আমাকেই আপনার ড্রাইভার বলে মনে করুন :**, 

জী”, অচলা বলল-_ না, না, এ কী করে হবে? আমি...আমি 
বাসে চলে যাব। আপনি কেন কষ্ট করছেন %, 

আপনি কেন কষ্ট করছেন-_ এটা! এমনি কথ; যাতে কেউ অপর 
কাউকে কষ্ট দিতে চায় আর তা থেকে বেরিয়ে আসার পথ খোলা 
রাখে । বোধহয় তাকে হাতড়ে দেখে__ তুমি আমার সঙ্গে কোন্‌ সীমা 
পর্যন্ত ঘেতে পার? এই বাক্য পুরুষ যখন বলে; ত। একটা মামুলি কথা 
হয়ে দাড়ায়, কিন্তু রমণী যখন বলে, তা খাস বাত... এ তো মেয়েদেরই 
বাক্য, যেমন-__ মিথ্যুক কোথাকার» আমি মরে গেলুম*""- ইত্যাদি । 

“এতে কষ্টের কী আছে, মোহন বলল-_ আমি তো বাঁড়িই 
যাচ্ছি। পথে আপনাকে নামিয়ে দেব ।? 

যেন মোহনের মাথার মধ্যে রেডিও ক্লাব আপনিই ব্রডকাস্ট হয়ে 
গিয়েছিল । 

কিছুট৷ ইতস্ততার পর অচলা গদকরী মোহন জামের গাড়িতে গিয়ে 
বসল । 

গাড়ি ফীয়র রোডের দিকে গেল । ক্রসিডে পুলিশম্যান উল্টো 
হাত দেখিয়েছিল, তাই মোহনকে গাড়ি থামাতে হয়েছিল । মোহন 
পুলিশম্যানের উল্টে! হাত দেখলে প্রায় সময়েই চটে উঠত আর মুখে 
হরদম গালি দিত। কিন্তু আজ এ হাত তার কাছে যীশুর হাত বলে 
মনে হয়েছিল । 

“দেবী কেমন আছে? মোহন কথা বলার একট! বিষয় খুজে 
নিয়েছিল | 

অচলা জবাব দিয়েছিল-__“এএই একরকম ।, 

তার মানে?" মোহন চমকে গিয়ে বলেছিল ।-__ আমি তো 
ভেবেছিলাম সে খুব ভালো মেয়ে ।, 

12 
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'আমি কবে বলেছি সে খারাপ মেয়ে ? বলে অচলা হাসতে শুরু 
করেছিল । 

মোহন অচ্চীর ফাদে ধরা পড়ে গিয়েছিল আর তা থেকে বেরিয়ে 
যাবার জন্যে এদিক-ওদিক নিজেনিজেই ফড়ফড় করছিল । ঘামের 
ছোট ছোট ফৌটা তার কপালে দেখা দিয়েছিল । অচলা তার থেকে 
হরে সরে দরজার সঙ্গে লেগে বসেছিল যেন কাপড ছোঁয়া গেলে 
কোনো সম্পর্ক ঘটে যাবে । নিজের লজ্জা এড়াবার জন্যে মোহন 
বলল-_'আপনি আমার থেকে এতদূরে বসে আছেন কেন? 

“এমনিই, অচলা বলেছিল আর কুণ্টিতভাবে এক ইঞ্চি মোহনের 
দিকে সরে এসেছিল .. 

'""আমি ভেবেছিলাম আপনার গীয়ার বদলানোয় কষ্ট না হয়... 

“আবার এ কথা'**.কষ্ট।, 

তখন পুলিশম্যান সোজা হাত দেখিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু মোহনের 
মোটরকার যেমন তেমনি ক্াড়িয়েছিল | পুলিশম্যানের সিটি আর 
পিছনের কারগুলির হন্“একসঙ্গে শোন। যাচ্ছিল | মোহন তাড়াতাড়ি 
গাড়ির গীয়ার দিয়েছিল আর ঘাবড়ে গিয়ে ক্লাচ থেকে তাড়াতাড়ি 
পা সরিয়ে নিয়েছিল। গাড়ি এক ঝটকায় এগিয়ে গিয়েছিল । বন্ধ 
হতে হতে বেঁচে গিয়েছিল । পুলিশম্যান থেকে কিছুটা এগিয়ে যাবার 
পর অচল। বলল-_ 'আপনি কি এভাবেই গাড়ি চালান ?' 

না”, মোহন বলল-__ "আমি তো এত যত্বের সঙ্গে চালাই যে 
বুঝতেই পারা যায় না." কিন্ত আজ--. 

“আজ কী হল?ঃ, 

“আপনি আছেন". আর কী হবে?" 

মোহন আর অচলা ছুজনে টাউন হলের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। 
কেন কে জানে মোহনের মন চাইছিল আজ কোনো আ্যাকসিডেন্ট 
হয়ে যায়। একটা বাস খুব দ্রুত চলে গেল। নিজের মনের মধ্যেকার 
এ আজব ইচ্ছাকে মোহনের দমিয়ে দিতে হ'ল। সামনে টাউন 
হলের দিকে এগিয়ে-যাওয়া৷ সোপানশ্রেণী পেরিয়ে হলের দিকে 
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তাকিয়ে মোহন বলল-_ 

“কী সুন্দর ?' 

খুব সুন্দর ।' 

এলফিনস্টোন সার্কেলের দিক থেকে যৌবন-বিকশিত এক অভী,ব 
স্বন্নরী মেয়ে এক যুবকের হাত ধরে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের দফতরের 
দিকে যাচ্ছিল ! বোধহয় তাদের বিয়ে হবার কথা; এই কারণে 
তাদের মুখের ভিতর থেকে আনন্দ ফুটে বেরুচ্ছিল । 

অচলা মোহনকে শুধিয়েছিল-__ 

“আপনার কেমন লাগছে ?, 

“অচ্ী ॥* 

মোহন “অচ্ছী শব্দটা এমনভাবে বলেছিল যেন “অচ্ছী' আর “অচ্চী' 
এ-ছুয়ের মধ্যে কোনো তফাত নেই। অচ্চী খুশি হয়ে গিয়েছিল । 
কে কী করতে পারে 1". সে খুশি হয়ে গিয়েছিল তা দেখাবার জনা 
বলেছিল-_ 'আমি কোথায় এত সুন্দর $" 

মোহন এক নজর অচলার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল যে তাতেই 
সবকথা বলে দিয়েছিল যে-কথা সে মুখে বলতে পারে নি। 

কামা হল, লেবাইন গেট পেবিয়ে গেল। এখন মোহনের গাড়ি 
রিগ্যাল সিনেমার কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। গাড়ি 'কজওয়ে'-র উপর 
“সত্য সদন'এর সামনে গিয়ে থামল-_ এখানেই অঙ্গী বাম করে। 

অচ্চী চট করে এদিক-ওদিক দেখে নিয়েছিল । সামনে এক টেলর 
মাস্টার-- যে অচ্টার জামার মাপ জানত-_ সে ছাড়া আর কেউ 
অচলাকে অশ্ব কে।নো লোকের গাড়ি থেকে নামতে দেখে নি। আর 
যদিই দেখত তাতে তার কী পরোয়া ছিল? মোহনের কোনো লজ্জ। 
ছিল না"? তা সত্বেও একদমে দরভ্? খুলে অচলা গাড়ি থেকে নেমে 
গিয়েছিল। একটু থেমে, “আচ্ছ! মোগগনজী, অনেক ধন্যবাদ” বলে 
চলে গিয়েছিল | 

মোহন যেমন্-তেমনি ড্রাইভারের সিটে বসেছিল ' এক ঠ্যাং 
ভিতরে, অপর ঠ]াং খোলা দরজার বাইবে | সে নেমে গিয়ে অচলার 
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জন্যে দরজা খুলে দিতে চেয়েছিল কিন্তু সে মযোগ অচলা তাকে দেয় 
নি, কিছুটা গিয়ে অচলার এ কথা মনে হয়েছিল... সে কিছুটা 
থেমেছিল-- তার পর যা বলেছিল তা কেবল এইজন্যে যে তা 
সে বলতে চায় নি, আর আপন মনের মধ্যে কোনে বাক্য 
থামিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু কখনো কখনো শরীর আত্মার চেয়েও আগে 
চলে যেতে চায়-*, 

“কোনো একদিন আসবেন মোহনজী -.- 

মোহনের জবাবের অপেক্ষা না করে অচল তার ঘরের দিকে দ্রুত 
চলে গিয়েছিল । পিছনে মোহন যেন হাওয়ার সঙ্গে কথা বলছিল-__ 
'আসব'- কেন আসব না?; 

অচলার খেয়াল ছিল__ মোহন তো সমঝদার লোক-_ সে বুঝে 
নেবে । ইনি ঘরে না থাকলে". কত খারাপ দেখায়". এ আমন্ত্রণ 
কেবল ফর্মালিটির কথা । : 


মোহন ছিল যথার্থই সমঝদার | অন্যথায় সে পরদিনই অচলার 
ওখ[নে পৌছে যায়? তখন অচলার মনের মধ্যে তার পতি রাম 
গদকরীর চিন্তাও ছিল না। 

মোহন জাম দরজার ঘণ্টা এমনই জোরেই বাজিয়েছিল যে অচলা 
ঘাবড়ে গিয়ে দৌড়ে এসেছিল-_ যেন পরদিনই রাম পুম্পক বিমানে 
চড়ে চলে এসেছে। দরজা খুলে নে একটু মুখ বার করে হঠাৎ পিছু 
হটে গিয়েছিল, নিজের মধ্যে সংকুচিত হয়ে পড়ে বলেছিল -_ 'একট্ু- 
খানি দাড়ান ।' 

নে দৌড়ে অন্দরে চলে গিয়েছিল । 

মোহনের মধ্যে এতটা সাহস ছিল কোথায়? সেতো শীচের 
থেকেই এমনভাবে এসেছিল যেন ফাস্ট গীয়র দিয়ে এসেছে । সে 
দরজায় মৃদ্ব ধার। দিতে তা খুলে গিয়েছিল । পর মুহূর্তেই সে ডুইং- 
রুমে এসে গিয়েছিল আর মাথা ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের সব জিনিসপত্র 
যাচাই করছিল । ওর তো কপালের উপরেও কয়েকটা চোখ ছিল। 
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সে যেখানে দাড়িয়েছিল সেখান থেকে অচলার শোবার ঘর সোজাম্থজি 
দেখা যাচ্ছিল । 

রমণী আর ঘরের মধ্য তফাত কী? কম-সে-কদ্ জিজ্ঞাসা তো 
করা চাই । আর শেষে এই-বা কী? কিন্তু মোহন মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত উছলে পড়ছিল যেন বড়ে। শোবার-ঘরের খোলা দরজা দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল অচলা সংকুচিত হয়ে আছে। ছুজনে এরকমই ছিল 
যেমন ভাবনা, কল্পনা-চোখ আর শরীরের দৃষ্টি দিয়ে ভগবান তাদের 
বানিয়েছিলেন। অচলা পালক্কের প্রান্ত-ধার থেকে শাড়ি তুলে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি নিচের কাপড় উপরে জড়িয়ে নিয়েছিল 

'মাফ করবেন" মোহন জাম ওখান থেকেই বলেছিল, আর ওধার 
থেকেই অচলা তেমন ভাবেই জবাব দিয়েছিল__ “ঠিক আছে, ঠিক 
আছে ।। 

ডরইংরুম আর বেড রুমের মাঝখানে একটা ছোট্ট জায়গা ছিল 
যেখানে কাচের ক্যাবিনেটের ভিতরে শিব ভোলানাথের ছবি টাঙানো 
ছিল আর তার উপর এক শুকনো মালা বুলানো ছিল ! কেবল্‌ তাই 
নয়। এসঙ্গে কুমারী মেরীর ছিল, আর গুরু নানকেরগ ছিল... 
আতর তার সঙ্গে ঝুলছিল ক্যালেন্ডার__ যার মধো নগ্রা লীডা 
দাড়িয়েছিল আর একটি রাজহংস পা গুটিয়ে বসে ঠোট তুলে তার 
কেশগুচ্ছ টানবার চেষ্টা করছিল । 

এ এক মুহূর্তের মধ্যে মোহন জাম সারা ছুনিয়ার রমণীদের দেখে 
নিয়েছিল। স্বমিত্রাকে দেখেছিল, দেবীকে দেখেছিল, জাজা গাবরকে 
দেখেছিল, আরো অনেককে দেখেছিল । রাধাকে দেখেছিল-_ সে 
ছিল মোহনের সহোদর বোন। পারেলে আপন পতি উইভিং 
মাস্টারের সঙ্গে থাকত । 

মোহন হামেশ| রমণীদের মায়ের রূপে দেখত । বাইরে থেকে আর 
অন্দর থেকে তাকে আরো বেশি কিছু বলে মনে হত। ভালো আর 
মন্দ, পাপ আর পুণ্য কখনে! স্ন্দর চেহারায় কখনো অস্থন্দর চেহারায় 
'আপসে মিলেমিশে যেত। আবার যে রমণী পোশাকের মধ্যে ভরা- 
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ভতি হয়ে দেখা দিত সে আসলে ছিল দুর্বল, আর যাকে দেখে ছর্বল 
মনে হত সে ছিল ভরাভতি-".তাকেই তো বলে মায়। অথব। লীল!... 
তেমনি যাকে বেশ স্বাস্থ্যবতী রমণী বলে দেখায় তারই তলপেটে 
বেদনা হতে থাকে, তাতে তয় পাওয়া কোনো কাজের কথা নয়। 
আর হাড়ের খাঁচার থেকে মুক্তি পাওয়ায় ততটা লাভ হয় নাযতটা হয় 
কোনো মজুরের বিশ সের কাঠ কাটায় । 

মায়া__ যার বিষয়ে ভাবা যায় সে বশে আছে, তবু সেই কৌশল 
ব্যর্থ হয়ে যায়, আর যার বিষয়ে এই হাত আসে না সেই ঘাভধাকা 
দেবে-_ মায়া আর কী হতে পারে ?1"..বোধহয় আর-এক মায়া হতে 
পারে যা পেয়ে যাবার পর আয়ত্তে আনা যায় না। এই হছুনিয়া 
থেকে চলে যাবার সময় এ কথাই মনে হয় মানুষ নিজে কাউকে পায় 
নি-*-নিজেকেই সবাই পেয়েছে । 

শাড়ি আর ব্রাউজ ঠিকঠাক করে অচ্চী ড্রইং-রুমে চলে এল । তাকে 
কী ম্ুন্দর দেখাচ্ছিল । তা কি এইজন্যে যে সে ছিল পরস্ত্রী1.-না, 
না, সে যদি নিজের স্ত্রী হত তা হলেও স্থৃন্দর বলেই মনে হত। তার 
মধ্যে এমন কোনো কিছু ছিল যা অন্য কোনে রমণীর মধ্যে ছিল না, 
কিন্তু" এমন কথা তো আবার প্রতি জন সম্পর্কেই বলা যেতে পারে, 
কিন্ত তার ভ্র-লতার উপর ছেলেবেলার কোনে! আঘাতের কারণে 
একটা অগভীর দাগ ছিল। তার চুলকে ইচ্ছামত ছুভাগে ভাগ করে 
দিয়েছিল । আর ছিল এ দাগ যাতে চুমু খেয়ে নিতে প্রাণ চায়। 

মোহনের কাছে আসতে আসতে অচ্চী ফের হাত উপরে তুলে 
সামনের দিকের কিছু চুল উপরে তুলে দিয়েছিল । চুলের এক টায়রা 
তৈরি হয়ে গিয়েছিল । সোনা আর হীরার মুকুট তার সমকক্ষ হতে 
পারে না। সে তার আপন শাড়ির আচল দিয়ে নিজেই নিজেকে 
হাওয়া করতে করতে এসেছিল-_ 

“উফ, আজ কী গরম? 

তারপর ডান দিকে হাত বাড়িয়ে দেরালে পাখার সুইচ টিপে 
দিয়েছিল। তখন মোহন বলেছিল-_ 
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আমিও ভাবছিলুম--"” 

“আপনি কী ভাবছিলেন*"*?' অচলা এক প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে 
মোহনের দিকে তাকিয়েছিল । 

“এ কথাই” মোহন বলেছিল-_ উফ, আজ কত গরম-.. আর যখন 
পাখার হাওয়ার প্রথম ঝৌোকটা এল তখন মোহন আর অচল 
নিশ্চিন্ত হয়ে শ্বাস নিয়ে সামনা-সামনি সোফায় বসেছিল । কতই 
না জুলুম ! তার! একে অপরের পাশেও বসতে পারে না। সব-কিছুই 
কত অস্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল। আর এ ঠিকও ছিল। যদি 
ছুনিয়া-ভর পুরুষ আর নারী প্রাকৃতিক জীবন যাপন করতে শুরু। 
করে তাহলেকী হয়? কিন্তু পুরুষ আর নারী ছুজনেই অপূর্ণ। 
তাঁদের পূর্ণতা_-? শরীরে গুলি মারো, আত্মাকে পাবার জন্যেও কি 
আলাস্কা ঘুরে আসতে হবে? 

এইরকম আদব-কায়দায় লোকে একে-অপরের থেকে অনেক মাইল 
দুরে চলে যায়। ফের আজব ধরনের টানা-হেচড়া শুরু হয়, চেনা- 
শুনা নেই আর আসার সঙ্রে সঙ্গেই হাত ধরে ফেলে, আর এও -- 
আগে কেন বলো নি? কী বুঝছ? প্রেমের খেলায় তো প্রথম দৃষ্টি, 
প্রথম বাক্য, আর প্রথম এগোনোর ভঙ্গি শেষ পর্ধস্ত প্রভাব বিস্তার 
করে |* ২ 

একদিন দেবী এক চিত্রকরের বিষয়ে কিছু বলছিলেন; তার সঙ্গে 
উনি প্রেম করেছিলেন আর এখনে৷ করছেন__ "আমি তো! আমার সব 
কিছু তাকেই দিয়ে দিতে চাই কিন্ত দৌড়তে গিয়ে সে কেমন বিশ্রী চে 
আমার হাত ধরেছিল আর আমার ছোটবড় সব গোপন কথা জানবার 
চেষ্টা করেছিল... এসব ঠিকমতো নয় । আমি এরকম বিশ্রী ঢঙে তাকে 
থামিয়ে দিয়েছিলাম। এখন আমি তার পিছনে দৌড়চ্ছি আর সে 
কেবলই জিদ করছে । চলে যাবার সময় কী সেব্যাপার ছিল যাতে 
'**শুনেছি অগরীপাডেতে কোনো বেশ্যার কাছে সে যায়--*" 

অচলার কোনো সম্তান ছিল না। পাঁচ-ছ বছর বিয়ে হওয়া সত্বেও তার 
ভালোবাস! এমনি দমিত হয়ে গিয়েছিল । তার পনেরো-যোলো৷ বছর 
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বয়সের এক চাকরানী ছিল। তার নাম সহসা । সে অচ্চীর ইশারায় 
চা তৈরি করে নিয়ে এসেছিল, আর একট! প্লেটে খাটাই ( একরকমের 
বিস্কুট) নিয়ে এসেছিল। অচলা তা ঘরেই তৈরি করেছিল-__ তাতে 
পেস্তা বেশি করে ছড়িয়ে দিয়েছিল । চাকরানী মোহনকে “কোনো- 
দিন-তো-দেখি-নি আন্দাজে দেখেছিল, তারপর কাজ করার জন্য 
রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল । 

“মেয়েটা ভালো মনে হচ্ছে” মোহন মুখে খাটাই পুরে বলেছিল । 

ই, অচলা অন্দরের দিকে একটু তাকিয়েছিল-_ “কিন্তু ঘরে 
যুবতী মেয়ে রাখ! ঠিক নয় ।' 

“কেন, রাখা ঠিক নয় কেন ? 

“কী বলব?" অচল] হেসে ফেলেছিল-_ “রোজ কোনো-না-কোনো৷ 
বেপরোয়া প্রেমিক দরজায় হাজির হয়ে যায়।! 

আর দুজনে মিলে হেসেছিল । মোহন কথা শুরু করেছিল-__ 
“আমিও তো হাজির হয়েছি ।" 

অচ্চীর মুখে লাল আভা দেখা দিয়েছিল । যেন সে তাকে দেখেনি 
এমনভাবে পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে বলেছিল-_ 

“আপনার কথা আলাদা”, আর হঠাৎ কথা এগিয়ে নিয়ে বলেছিল-_ 
“এবার রাম ফিরে এলে আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব, বড় মজার 
লোক"""; 

মোহন খোঁচ! দিয়ে বলেছিল-__ 'এ কথার মতলব হল তার আগে 
যেন না আসি?' 

“না, না, অচলা বিব্রত হয়ে বলল-_ “আপনার যখন ইচ্ছা হবে 
আসবেন*"'এ তো আপনার নিজের বাড়ি ।; 

ফের অচলা ভেবেছিল সে কী কথা বলে ফেলেছে । মেয়েমান্ষ 
হওয়াই এক ছৃঃখ। কেন সব সময় তাকে ভয় পেতে হয়। কেন 
বলতে হয় একরকম, আর অভিপ্রায় থাকে অন্যরকম । 

অচল] রাম গদকরীর কথা শুরু করে দিয়েছিল যেন তার চেয়ে 
ভালো পুরুষমান্ষ আর কেউ এই ছনিয়ায় নেই ! এক রাম অযোধ্যায় 
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জন্ম নিয়েছিলেন । এখন বিংশ শতাব্দে জন্ম নিয়েছেন আর-এক 
রাম আর তিনি কোলাবায় বাস করেন । 

মোহন জামের কাছে মুমিত্রার কথা বল! ছাড়া আর কোনো বিকল্প 
ছিল না । জনের মধ্যে দূরত্ব আরে বেড়ে গিয়েছিল আর বরাবর বেড়ে 
যাচ্ছিল । তাদের চেনা-জানা ছাড়া তারা একে অপরের থেকে 
দূরে চলে গিয়ে কাছে চলে আসার চেষ্টা করছিল । মোহন বলেছিল 
সমিত্রা খুব মহীয়সী রমণী কিন্তু তার স্বাস্থ্য খারাপ হবার ফলে সারা 
জীবনের উপর এক দুঃখের ছাপ পড়ে গেছে""' 

এ সময়ে চাকরানী হাত পুছতে পু*ছতে এসে হাজির । 

বাঈ, আমি চলে যাব? 

“না, না", অচল! মোহনের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_ “যাও 
কাপড়শুলি ধুযে ফেল । দেখছ না স্নানঘরে কাপড়ের স্ত,প হয়ে 
গেছে? যাও, যাও।” ] 

আর চাকরানী অসন্তুষ্ট হয়ে চলে গেল! এ ছাড়া উপায়ই বা 
কী ছিল? 

মোহন এভাবেই স্ুমিত্রার কথা বলছিল-- “দশ বছর ধরে এই 
রমণী তোমাকে সঙ্গ দিয়েছে । তাকে তুমি এখন ছেড়ে দাও কেবল 
এই কারণে যে সে অন্ুস্থ-_ সে আপনার যৌবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি 
তোমারি সেবায় উৎসর্গ করে দিয়েছে আর যার স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার 
জন্য তুমি দায়ী--.আমি তো ভাবতেও পারছি না'**, 

মোহনের হব চোখে জল ভরে এল । 

অচলার কে জানে কী হয়েছে । তার ভিতরের অনেক বছর ধরে 
দমিত কোনো ভাবন! বাইরে এসে গিয়েছিল-_ “না, না, মোহনজী”, 
সে বলল, “ও ঠিক হয়েযাবে'__ আর একেবারে মোহনের কাছে গিয়ে 
নিজের শাড়ির আচল দিয়ে মোহনের ছ চোখ মুছিয়ে দিল । 

মোহন হৃদয়বেদন! নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল-_ “আচ্ছ!_- আমি 
চলি।” 

“আর কিছুক্ষণ বন্ুন'ঃ অচলা ফের বলেছিল। 
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কিস্ত মোহন অস্বীকার করেছিল । সে তাড়াতাডি নিজের ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_ 'আমাকে সাড়ে-এগারোটার সময় 
অজওয়ানী পেপার মিলে যেতে হবে ।' 

আর মোহন অভিযোগের দৃষ্টিতে অচলার দিকে তাকিয়ে চলে 
গিয়েছিল। 

অচলা উঠে দাড়িয়েছিল। সে মুচকি হাসি হাসছিল। শোবার 
ঘরে গিয়ে মে নিজের মাথা থেকে পা পর্যস্ত দেখেছিল। তাকে 
কেমন দেখাচ্ছে? তাকে নিজের দিদির চেয়ে ভালো দেখাচ্ছিল । 
তারপর সে চাকরাণীর কাছে গেল। 

তোমার জোহনী আসেনি? অচল! বলেছিল । 

এই কথার জবাব দেবার বদলে চাকরাণী বলেছিল-_ "এ সাহেব 
যিনি এসেছিলেন চলে গেছেন ?, 

হ্যা ।” অচলার কথায় গভীর নিশ্চিম্ততা ছিল । 

তুমি জোহনীর সঙ্গে ছবি দেখতে চলে বাও* অচ্চী বলেছিল-__ 
“তোমার সবকট। মরদ বন্ধুর মধ্যে এক ওকেই ঠিক লোক বলে 
আমার মনে হয়"-"? 

আর সহসা হঠাৎই খুশি হয়ে গিয়েছিল । 


অচ্চীর সঙ্গে মোহনের বোধহয় পাঁচবার বা ছয়বার দেখ! হয়েছিল । 
এখন সে টেলর-মাস্টার আর মন্তান্য লোকদের নজর বাঁচিয়ে মোহনের 
গাড়িতে এসে বসত আর ছৃক্তনে সন্ধায় হাওয়া খেতে বেরিয়ে যেত। 

এর মধ্যে মোহন স্থৃমিত্রাকে সপ্তাহে একটা চিঠির বদলে তিন-তিন 
থানা চিঠি লিখতে শুরু করে দিয়েছিল। এক চিঠিতে তো মজা 
করে লিখেছিল-_ “যদি তুমি ফিরে না আসো তো আমি আর কারুর 
সঙ্গে প্রেম করে নেব*__ আর এ-সব লিখেই সে শ্মিত্রাকে নিশ্চিত 
করে দিয়েছিল। 

এক সন্ধ্যায় পুরেজ হয়ে গাড়ি ব্যাক-বে”র কাছে আধারে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল । অচলাও আপত্তি করে নি। আজ সেবা দিকের দরজার 
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সঙ্গে লেগে বসার বদলে সীটের ঠিক মাঝখানে বসেছিল । মোহন 
জামের হাত সীটের উপর অচ্চীর চারদিক ঘিরে ছিল আর অচ্গী এক 
হাতে নিউন্টালে পড়ে-থাকা গীয়ারকে ফাস্ট আর সেকেণ্ডে 
লাগাচ্ছিল-__ যেন সে গাড়ি চালাতে চেষ্টা করছিল । 

মোহন অচলার হাত ধরেছিল । সে বারণ করেছিল, একদিকে 
মোহনের হাত সে সরিয়ে দিয়েছিল | আর দুহাত কিছুক্ষণের জন্য 
থেমে গিয়েছিল । এইখানে এসে মোহন বলেছিল-_ 

“গদকরী কবে ফিরছে ? 

“এই ছু-এক দিনের মধ্যে | 

“কনফারেন্স অনেকদিন চলেছে ?' 

“ভগবান জানেন । এই পুরুষদের কী খবর কে জানে__ কোন্‌ 
সতীনের সঙ্গে রঙ্গ করছে কে জানে? 

“কী কথা বলছ গ মোহন অচ্চীর হাত সরিয়ে দিয়ে বলেছিল-_ 
£এ তো তোমার জন্যে ভগবান রাম"" ? 

“ভগবান রাম হলে সীতাকে সঙ্গে নিয়ে যেত না?? 

মোহন হেসে বলেছিল-_- “এখন সীতা কনফারেন্সে যায় না! 

তারপর মোহন অচ্চীর বগলে হাত দিয়ে তাকে নিজের দিকে 
টেনেছিল। ভচ্চী সামান্য আপত্তি করেছিল, কিন্তু নিজেই নিজেকে 
ছেড়ে দিয়েছিল । তার এমনি কোনো সাহায্যের প্রয়োজন ছিল, 
কারণ যখন থেকে গাড়ি ব্যাক-বে'তে এসে আধারে দাড়িয়ে গিয়েছিল 
তখন থেকেই সে ভিতরে ভিতরে কাপতে শুর করেছিল। তার 
শিরায় শিরায় কোনো সাহাযোর প্রয়োজন ছিল। সে চোখ বন্ধ 
করে মোহনের বুকের উপর নিজের মাথা রেখেছিল । 

মোহন অচলাকে আদর করছিল । এমন সময় একটা লোক 
গাড়ির কাছে এসে বলল-_ “নারকেলের জল। 

ঠাই না। মোহন অচলার থেকে সরে গিয়ে বলেছিল । কিন্তু 
নারকেলঅলা এমনি এমনি সেখানে ঈাড়িয়ে রেগে চেঁচিয়ে উঠেছিল-_ 
“আবে, বল না-_ চাই না""? 
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মোহন ফের বলেছিল 'যবি কিন।*** * মোহন তাকে মারবার জন্যে 
তার পিছনে দৌড়েছিল । 

অচলা তাকে পিছন থেকে ধরে ফেলেছিল-_ “কী করছ? 
কিছুট! ঘাবড়ে গিয়ে আর নিজের শাড়ি ঠিকঠাক করতে করতে 
বলেছিল--_ “দেখছ না ওর হাতে ছুরি আছে? 

“থাকতে পারে”, মোহন বেপরোয়াভাবে বলেছিল । 

নারকেলঅলা নিজের মালাবারী ভাষায় কিছু বলে চলে গিয়েছিল। 
কিছু দূরে পাথরের দেয়ালের উপর নসে একটা লোক চেচিয়ে 
বলেছিল-_ 'মজাকরা বাবু... মজাকর]।, 

মোহন কিছু দূরে সরে গিয়ে অচলাকে বলেছিল-_- “ঘরে ফিরে 
যাবে? 

'কার ঘরে? 

'আমার""* তোমার" ঝি কি এখন ওখানেই আছে ?, 

“না__ সে ছবি দেখতে গেছে তার জোহনীর সঙ্গে'**। 

“তা হলে তো ঠিক আছে-.. 

'ন1! না» সে বলল-__ "ঘরে আমাদের কী করবার আছে? 

আসলে ঘরে এ কাচের ক্যাবিনেট আর তাতে ঝুলানো ছবিগুলির 
কথা অচলার মনে পড়ে যায়। সে তো আপন পতির সঙ্গেও প্রেম 
করবার আগে দরজা বন্ধ করে নেয়। তার পরে পাথরের দেয়ালের 
উপর বসে-থাকা মা্তানদের উপস্থিতির অন্ভৃতিকে অগ্রাহ্হ করে 
যখন মোহন অচলার মুখ চুম্বন করল তখন প্রথমে অচলার মধ্যে 
আত্মসমর্পণ ছিল না। “না, না” সে কিছুটা মৃদ্ভাবে বলেছিল-_ 
তার মধ্যে আপত্তি ছিল আবার ছিলও না। অবশ্য যখন মোহন হাত 
বাড়িয়ে অচলার ছোটবড় গোপন বিষয় জানবার চেষ্টা করছিল তখন 
সে রাগ করে সরে বসেছিল। মোহনের খারাপ লেগেছিল । সে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর আবার পুরোপুরি হামলা করেছিল, কিন্ত 
অচল! নিজেকে থুব মজবুত ছুর্গের মধ্যে বন্দী করে বসেছিল । সে 
অন্ুযোগের সুরে বলেছিল-_ “নাঃ না এই যথেষ্ট হয়েছে 1 


টামিনান থেকে দূরে 189 


“বোকা হোঁয়ো না অচ্চী', মোহন কিছুটা অসন্তষ্ট হয়ে বলেছিল__ 
“নইলে তূমিও দেবীর মতো! পশ তাবে 1? 

না মোহন, অচলা বড় ভালোবাপার সঙ্গে রাগ করে বলেছিল-_ 
প্রেমের মধ্যে এই-সব মতলব থাকে না ।' 

“কী থাকে তা বুঝিয়ে দাও ।? 

“কন? ভাই-বোনের ভালোবাসা হতে পারে না? 

“হবে ন! কেন?” মোহন আপন পুরুষালি অসন্তোষ গোপন করে 
বলেছিল আর তার নিজের বোন রাধার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল,__ 
সেতোপারবেলেথাকে। 

“এই সম্পর্ক তো আমরা সবসময় রাখতে পারন না.” আচ্চী বলল-_ 
ছ-এক দিনের মধ্যে ও এসে যাবে-__ একমাস দেড়মাসের মধ্যে 
স্বমিত্রাবোন ফিরে আসবে 1: 

ন ॥ 

ভাই-বোনের ভালোবাসা এমনি যার মধ্যে কোনো ভয় নেই ডর 
নেই-.*। 

“ঠিক আছে, মোহন নিজের কপাল থেকে ঘাম মুছে নিয়ে বলল-_ 
“আজ থেকে আমি তোমাকে বোন বলে ডাকব*__ তারপর খুব জোরে 
গাড়ি চালিয়ে দিল । 

অচ্চী খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল । সে ছ্বহাত দিয়ে মোহনের বাম 
বাহু চেপে ধরে কাধের উপর তার কেশের সুন্দর মুকট রেখে বলে- 
ছিল-_ “ভুমি রাগ করেছ । 

রাগ কেন করব ?' মোহন বলল-_ 'ভাই কি বোনের উপর রাগ 
করতে পারে ? 

অচলা এক ঝটকায় মোহনের কাধের উপর থেকে মাথা সরিয়ে 
নিয়েছিল | 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি 'সত্য সদনে'র সামনে দাডিয়েছিল। আজ 
দরক্ষ] খুলে দেবার মোহন একটুও চেষ্টা করে নি। অচল। অনিচ্ছার 
সঙ্গে নেমে গিয়েছিস। সামনের টেলর মাস্টার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাদের 
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দেখেছিল, আশপাশের লোকেরাও দেখেছিল । কিন্তু অচলার কোনো 
ভয় লাগে নি। সে আজ মোহনকে ধন্যবাদও জানায় নি। সে গভীর 
চিন্তায় ডুবে ছিল। এমন সংশয় আর ভয় তার হৃদয়ের মধ্যে দেখা 
দিয়েছিল যে তা সে নিজেও জানত না। ভার ভয় একটা ছিল না, 
হাচ্জারট] ছিল-_ যার মধ্যে একটাকে অপরের থেকে আলাদা করে 
দেখা আর চেনা সম্ভব ছিল না। 

তুমি আর আসবে? সে শুধিয়েছিল। 

“আসব । আসব না কেন মোহন বলেছিল আর খিলখিল করে 
হেসেছিল-_ যেমন করে লোকে বাচ্চাকে ভয় পাইয়ে দেয়, কিন্তু 
তা একটা সীম! পর্যস্তই ৷ তারপর মোহন “টা-টা” বলে চলে গিয়েছিল। 
অচল] যখন ঘরে ফিরে এসেছিল তখন তার মাথ! থেকে একটা বোঝা 
নেমে গিয়েছিল । 

পরদিন গদকরী ফিরে এসেছিল । 

অচ্চী তাকে আনবার জন্য স্টেশনে গিয়েছিল । সে দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল যে তার পতি গোঁফ রেখেছে । 

“এ কি ব্যাপার”, অচলা শুধাল । 

'এমনিই*, তার পতি হেনেছিল আর প্রেমের দৃষ্টিতে আপন স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_ “মনের খেয়াল ।” 

কুলির মাথায় সটকেস চাপিয়ে দিয়ে অচ্চীর কাছে এসে বলেছিল, 
খারাপ দেখাচ্ছে ?' 

“না, খারাপ দেখাচ্ছে না কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অন্য কোনো পুরুষের 
সঙ্গে হাটছি?' অচল! মুচকি হেসে বলেছিল। 

রাম গদকরী খোচ1 দিয়েছিল__ “একই জীবনে ছুইজন পুরুৰ দেখতে 
পেলে ভালো হয়, না? 

সে ভেবেছিল অচ্চী হাসবে আর এই ঠ'ট্রার মজা পুরোপুরি 
উপভোগ করবে অথবা ধপ. করে পিঠে চড় মেরে বলবে-_ লজ্জা 
করে না." কিন্তু অচলা কিছুই বলল ন1। উদ্টে ষেন কোনো চিন্তার 
ছায়া তার মুখের উপর দিয়ে চলে গেল। এক সন্ধানী দৃষ্টিতে সে 
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রামের মুখের দিকে তাকাল । সেমুখ গৌফের জন্তে আগের চেয়েও 
বেশি বোকা দেখাচ্ছে । অচলার বিশ্বাস হল যে কোনো বাজে কথা 
নয়, এখন সে ভালোবাসার কথাই বলছে, কিস্তু-_ কিন্তু রাম গদকরী 
কন্ফারেন্সের ঝগড়াঝাটির গল্প শুর করল । 

ঘরে পৌছে ম্চ্চী আপন পতিকে জিনিসপত্রও ঠিকমতো! রাখতে 
দেয়নি । সে বাচ্চা মেয়ের মতো উছলে উঠেছিল আর তার হাত 
ধরে টানতে টানতে অন্দরে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে 
ফুঁ-ফু করে কাদতে শুরু করে দিয়েছিল । রাম গদকরী অবাক হয়ে 
থমকে গিয়েছিল ।__ “আরে মোটে এগারো দিন তো৷ লেগেছে । 

কিন্তু অচ্চী কাদছিল আর হাত-পা! ছু'ড়ছিল। তাকে আলিঙ্গন 
করে সান্তনা দিয়ে শেষে রাম বলল-_ “আমি কী করে জানব যে তুনি 
এতই তয় পাবে । 

“আমি এই সব ভয়ের চোটে করছি? অচলা একদম দূরে চলে 
গিয়ে বলল । 

'না, প্রেমের তাড়নায়", রাম গদকরী হেসে ফেলেছিল । এগিয়ে 
গিয়ে ফের অচ্গীকে কোলের মধ্যে নিয়ে বলেছিল-_ “আমি জানতাম 
অচ্চ, আমিও তোমায় এতই ভালোবাসি ।” 

“বাস ।, 

“এর চেয়েও বেশি ।, 

“মিথ্যুক কোথাকার । আমাকে ভালোবাসলে কি এই গোঁফ 
রাখতে ? 

অচলার খেয়াল ছিল যে রাম গেঁফ রেখেছে কোনো মেয়েকে 
ঘাবড়ে দেবার জন্যে । রাম বুঝে গিয়েছিল । সে অচলার ভাবনার 
চেয়ে বেশি নিজে বুঝে নেবার ফলে খুশি ছিল । প্রেমের সঙ্গে সে 
সুখ এগিয়ে দিয়েছিল আর অচলা মুখ পিছন দিকে ঘুরিয়ে নিয়েছিল । 
তাতে রাম শপথ করেছিল যে পরের দিনই সে গেঁঁফ-টেশফ সব 
কামিয়ে ফেলবে । কেবল নিজের নয়-_ যারই দেখা যাবে তারও । 

ছু-একদিনের পরে শপথ অন্থুসারে মোহন.জাম এসেছিল । প্রথমে 
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অচ্টী চমকে উঠেছিল । তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে সে আপন 
পতি রাম গদকরীর কাছে দৌড়ে গিয়ে বলেছিল_- “জী, আমি 
আপনাকে বলি নি। আমি আমার এক ভাই বানিয়েছি ।; 

“ভাই? বানিয়েছ ?, 

ই” অচলা বলতে থাকে-_ “কেন ভাই হতে পারে না?” 

তারপর রম গদকরীকে ধরে অচলা মোহন জামের সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দেবার জগ্গে ড্রইং রুমে নিয়ে এসেছিল । ছুটি পুরুষ একে 
অপরের সঙ্গে এমনভাবে আলাপ করেছিল যেন তারা অর্থহীনভাবে 
আলাপ করছে । রাম গদকরী ঠিকভাবে মোহন জামকে বসায়-টপায় 
নি অথবা ঠিকমতো তার খাতির-টাতির করে নি এমন নয | সে সব- 
কিছুই করেছিল কিন্তু তা এমনভাবে যাতে লোকে কিছু না খেয়াল 
করেই করে যেতে থাকে । মুচকি হাসি ছিল কৃত্রিম । উচ্চ হানি 
ছিল কৃত্রিম । 

আর অচল! খুব খুশি হয়ে গিয়েছিল । একবার ভাই বলে ডাকার 
পর যেন তার মুক্তি হয়ে গেছে! সে কেবল চ! খাটাই ইত্যাদি 
সাননে রাখে নি পরস্ত ঝিকেও কিছু নোনতা খাবার আনতে বাজারে 
পাঠিয়েছিল । রাম গদকরী এই-সব বরদাস্ত করেছিল কিন্ত একটা 
বিষয় সে বুঝতে পারে নি। সেটা এই যে, মোহন জাম এলে পরে 
তাচলা তাকেও ( গদকরীকে ) ভুলে যায়__- যে তার পতি, তার 
ভাইয়ের ভগ্রীপতি । আর রাম গদকরী দেখছিল যে এইরকম করায় 
অচল! কতই বিবশ হয়ে পড়ে । 

যখন কিছু জিনিস আনার জন্তে অচল! অন্দরে আসছিল তখন ছুটি 
পুরুষ একে অপরের সঙ্গে যেমন-তেমন ভাবে ফর্মালিটির টডে ছু- 
একট! বাক্য বলছিল । রাম গদকরী কনফারেন্সের “রোয়াৰ” 
দেখাবার স্বযোগ পেয়েছিল আর মোহন জাম সেই শিপমেন্ট-এর 
উল্লেখ করেছিল যা জাপান থেকে সন সা সে চেয়ে পাঠিয়েছে । 
ছুজনের চিন্তার মাঝখানে ছেদ পড়ে যাচ্ছিল। 

অচ্চী অন্দর থেকে এসেছিল । এর মধ্যে সে শাড়ি বদলেছিল, 
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সামনের চুলে ফের মুকুট বানিয়েছিল আর তার সঙ্গেই শ্ৃগন্ধ ছড়িয়ে 
পড়েছিল । 

'ভাইসাহেবঃ বউদি আসেন নি--? অচল। জিজ্ঞাস; করেছিল । 
ফের রাম গদকরীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলেছিল-_- ও কাশ্মীর 
গিয়েছে । আম!র সঙ্গে তে! তার দেখা হয় নি, কিন্ত শুনেছি খুব 
ভালো মেয়ে ।? 

“ভালোই হবে"__ রাম একমত হয়েছিল । 

তারপর রাম বিস্ময়ের দৃষ্টিতে মোহন জামের দিকে তাকিয়ে ছিল; 

সব-কিছু খাওর।র পর, হাতে হাত মেলাবার পর মোহন জাম উঠে 
রওনা দিয়েছিল। “আমি আসছি' বলে অচলা দরজা পর্বস্ত তাঁকে 
বিদায় দিতে গিয়েছিল । আবার কোনো কথা ভেবে সে দরজা 
থেকে বেরিয়ে ল্যান্ডিং ছাড়িয়ে নীচে চলে গিয়েছিল যদিও তাত 
পতি অতিথিকে বিদায় করার জন্তে কেবল ফর্মালিটির খাতিকে উরে 
দাঁড়িয়েছিল এমনই শালা-ভগ্নীপতির মধ্যে শালার অএম্পর 
ছোট হয়। 

নীচের পথে নামার আগে মোহন জামের হৃদয় চেয়েছিল লে 
অচলাকে আদর করে । অচ্চীকে কত সুন্দর দেখাচ্ছে । সে কেবল 
তার হাত ধরতে পেরেছিল । আদরের সঙ্গে হাতট। টিপে মোহন 
বলেছিল-_ 

“অচ্চী, তৃমিও একদিন আমার ওখানে এসো-না |: 

“আসব, তো তি সে ফের বলেছিল-_- “ওকেও নিয়ে 
যাব! 

তারপর অচল গাড়ি পধস্ত গিয়েছিল। মোহন জাম চলে যাবার 
সময় অচলা আর মোহন ছুজনেরই চোখ জলে ভরে এসেছিল । 

অচল! তেমনি দ্রুতপদে উপরে চলে এসেছিল । 

রাম গদকরীকে চিস্তী করবার স্বযোগ অচলা দেয় নি। সে বলতেই 
থাকে-_ 'আমার ভাইসাহেবকে দেখলে ?-- খুব ভালো লোক, লাখে 
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রাম মাথা নেড়েহিল, যদিও তার কপালে কুঞ্চনরেখা দেখা 
দিয়েছিল। তাদের তুজনের মাঝে খামাখা ভাই এসে গেল। এর 
দরকার কী ছিল? নে কিছুই বুঝতে পারছিল না। তবু সে 
াচ্চীকে বলেছিল-_ “ঘি সত্যিসত্যি তোমাদের ভাই-বোন সম্পক 
হয় তবে ফের কেন ভাইসাহেব বলছ? ভাইয়াজী বলছ ন| কেন 

“নাও, এ আবার একটা কথা হল?” 

আর অচল সেইভাবেই মোহনের গুণ গাইতে থাকে । সে যখন 
দেবীর সঙ্গে বেড়াচ্ছিল, তখন কয়েকটা মাওয়ালী ( নীচু চাকরশ্রেণীর 
লোক ) তাদের পিছনে লাগে । ঘ্দি মোহন জাম সেখানে এসে না 
পড়ত তা হলে নাজানি কীহত। তাদের এ সম্পর্ককে ভালো আ'র 
নির্মল দেখাবার জন্যে অচলাকে আরো অনেক অপ্রয়োজনীয় মিথ্যা 
কথা বলতে হয়েছিল! কারণ সম্পর্ক বানিয়ে থাকে মানুষই, 
ভগবান সয়। 

তারপরে ছু-একবার মোহন জাম এসেছে আর অচল! এরকম 
“বশতা ও আত্মবিভোরতার সঙ্গে দৌড়বাঁপ করেছে । মোহন জাম 
চলে যাবার পর রাম গদকরী অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকেছে । 
এখানকার এই নৈঃশব্দযে তার নিজেরই ভালো না-লাগার অনুভূতি 
হতে থাকে । সামনের তাকে ট্রান্জিস্টার ছিল। সেটার চাবি 
ঘোরাতে ঘোরাতে রাম অচ্চীকে বলল-_ 

'জানো ট্রান্জিস্টার কাকে বলে? 

,এই যা সামনে রয়েছে !, 

'না', কিছুটা রাগ আর কিছুট! মুচকি হাসি মিশিয়ে বলল-__ 
সিস্টার বলে বোনকে আর ট্রান্জিস্টার বলে সেই বোনকে ঘে 
আপন নয়-"*এইভাবেই ভাড়া নিয়ে বানানো হয়--*এইকারণে তুমি 
হৈ-চৈ লাগিয়ে দাও*"*? 

অচলার খুব রাগ হল-_-'মতলবট! কী ?.'.আপনি ভাই আর 
বোনের সম্পক সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করছেন? ত! নিয়ে ঠাটা 
করছেন ?, 
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'আমার বলবার উদ্দেশ্য হল.... 

আ'মি সব জানি', অচ্চী হাফ'তে হাঁফাতে বলে--“তোমরা 
পুরুষর। সব হতচ্ছাড়া বদমাশ। তোমাদের দৃষ্টিতে পুরোপুরি ময়লা 
ভরা আছে"*ন্য়াতে কি সকলেই মদ্দ-মেয়েমাহুষ পতি-পতী হয়ে 
মেলাশেশা করতে পারে? সংসারে কি” বলতে বলতে তচ্চীর 
"লা ভরে এল আর সে কাদতে কাদতে ক্যাবিনেটের সামনে 
এগবানের ছবির কাছে হাটু গেড়ে বসে দোহাই পাড়তে লাগল-_ 
আমি যদি কোনো পাপ করে থাকি ভগবান, আমার শরীরে যেন 
নৌকা পড়ে” কুষ্ট হয়ে যায়... 

রম এবারে পক্তাতে থাকে । ভগবানর প্রশংসাপত্র তারও তে! 
আছে। সে পিছন দিক থেকে এসে অচলার দু কাধ ধরে তুলল, 
'কত্ত অচলা তাকে এমন জোরে ধাজ। দিল যে রাম দেয়ালে গিয়ে 
পড়েছিল। মাথায় সামান্য চোটও লেগেডিল | তচনা এতই 

স্থ্যবতী ছিল যে রাম গদকরীন্ মতো! একহারা চেহারার পুরুষের 
পক্ষে তাকে সামলানো মুশকিল ছিল। তারপর অচল! ঘরে গিত্য 
নিজের বিছানার পড়ে জোরে জোরে কাদতে থাকে । 

বা এখশ খুব অন্থতাপ করছিল। আপনারা জানেন যে অন্ু- 
তাপকারী পুরুষের কী হাল হয়? রাম সারা সন্ধা অচ্চীর মান 
ভাঙানের চেষ্টা করেছিল যদিও তার “বিরলা মুতোপ্রী সভা ঘর'-এ 
বিলায়েত হুলেনের সেতার শুনতে যাবার কথা ছিল আর অচলার 
জহ্ে টিকিট কিনে নিয়ে এসেছিল | এখন তার সুন্দরী কিন্তু ক্রুদ্ধ! 
বিবির সামনে তা ছিড়ে ফেলে দিয়েছিল। তারপর সে এ বিছানায় 
পড়ে ঘরের সেতারের কোমরে হাত রেখে তার তারগুলি ছুরুত্ত 
করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে ওস্তাদ লোক ছিল না, এ কারণে 
একটা স্বরও ঠিকমতো বাজে নি। শেষ পর্যস্ত সে এইট্ুকুই বলেছিল-_ 
অচ্চ,আ'মি তোমার প্রতি এতটুকু সন্দেহ করি তো গোরু খাই। 
আমি তো কেবল এ কথাই বলেছি যে তোমার অপন ভাঁই তো 


আছে.--' 
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'কোথায় আছে?” অচল! বলেছিল-_-এক তো কোলকাতায় 
রয়েছে...আর দ্বিতীয় জন আছে বিজয়ওয়াড়াতে |, 

কাছে কোনো ভাই থাকা এতই জরুরি ?, 

“হা, জরুরি”, অচ্চী খুব জোরে মাথা নেড়ে বলেছিল-_“কেউ তো 
থাকবে তোমার খোঁজ করার জন্যে" রাম গদকরী আবারও কথ| 
বুঝতে পারে শি। 

খুব সুরেল। কে সে বলেছিল-_-তোমার মজি, কিন্তু আমি হো? 
বুঝি এর কোনো দরকার নেই ); 

“আমাকে রাখর কি তোমার কোনো দরকার আছে ?' 

একমাস-দেড়মাস বাদে স্মিত্রা ফিরে এল । 

নশ্িত্রাকে এখন আগের চেয়ে যথার্থ ই ভালে দেখাচ্ছিল । বাচ্চ'- 
দের স্বাস্থ্যও আগের চেয়ে ভালো হয়েছিল! তারা কাশ্মীরী ভাষায় 
কিছু শব্দ শিখে এসেছিল। ভূুলচুকন্ুদ্ধ সেগুলি ব্যবহার করত । 
স্মিত্রা বারবার তাদের ধরে ধরে বলত, ড্যাডিকে এটা শুনিয়ে দাও, 
ড্যাডিকে ওটা শোনাও ; কিন্তু বদমাশরা এ মুখস্থ করা বাকা বারবার 
আওড়াত। পরে জানা গেল, সেগুলি কাশ্মীরী ভাষায় খারাপ 
গালাগালি । 

মোহন জাম অচলার মতো! বেকুবী করেনি । আ্মিত্রার সঙ্গে 
অচলার দেখ! করিয়ে দেবার অনেক আগে থেকেই সে বলেছিল-__- 
সে এক বোন পাতিয়েছে। 

নুমিত্রা শুনেছিল।। মোহনের উপর তার পুরোপুরি ভরসা ছিল। 
না...নে সেই-সব রমণীদের মধ্যেই ছিল যারা পুরুষের উদ্দামতা আর 
বে-পরোয়ার সঙ্গে প্রেম করত । তার স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার ফলে 
জে প্রেমের চাহিদা পুরো মেটাতে পারত না আর জীবনের প্রত্যেক 
ন্সবস্থায় মৃত্যুর চেয়ে বড়ো বলে এমন কিছুর চিন্তা করত, আর 
বলত-_-কিছু করছ নাতো না করলে ।' ফের বলত**"ভগবানের 
জবাব সে দেবে, আমি দেব না।” 

শেষে রাতের নিস্তবতার মধ্যে এমনি আওয়াজে কাদতে থাকে 


টামিনাস থেকে দৃরে 19? 


যার শব্দ সে নিজেকেই শুনতে দেয় না। 

স্থমিত্রা কেবল এ কথাই বলেছিল _“দরকার কী ছিল? তোমার 
আপন বোনই তো আছে। তার উপরেই নিজের ভালোবাসা ঢেলে 
দাও ।...ভালোবাসার কি এমনিই কোনো বন্যা এসেছে ?' 

হা» মোহন কিছুটা! দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিল । 

স্বমিত্রা বসে পড়েছিল স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার ব্যাপার তো! 
ছিল | এখন থেকেই তা! শুরু হয় কেন? সে জবাবের আন্দাজে 
বলেছিল “রাধা কেমন আছে ? 

'আমি তো ওর সঙ্গে দেখা করি নি।; 

হায় রাম। যখন থেকে আমি গিয়েছি নিজের বোনের সঙ্গে 
দেখা করো নি... ৭? 

“সময় পাই নি।” 

আর নে শিজেও আসে নি। রাধা আর কৈলাসপতি ? 

“এসেছিল তিন-চারবার...কিস্ত আমি তো! বাড়িতে ছিলাম না ।, 

স্রমিত্রা বলতে চাইছিল-_কার সঙ্গে তুমি দেখা করতে? রাধ' 
তো আপন বোন। পাতানো বোন নয়। কিন্তু সে তাকে কিছুই 
বলল না। তার স্বাস্থ্য এখন খুব ভালো ছিল না । 

মোহন জাম ফের বলেছিল-_ 

'চবিবশ তারিখে রাখী-বন্ধনের উৎসব আছে, যাব আর দেখা 
করে আসব ।? 

রাখী-বন্ধনের দিন মোহন জাম পারেলে নিজের বোন রাধার 
ওখানে পৌচেছিল । সঙ্গে স্ুমিত্রাও ছিল । রাধা এমনভাবে ছুটে 
এসেছিল যেন অনেক বছর বাদে দেখা হয়েছে । তার এই অন্তুভৃতিও 
ছিল না যে সেমেয়েমানুষ। আর মোহনের খেয়াল ছিল না যেসে 
পুরুষ হতে পারে না। মোহন রাধার গালে চুমু খেয়েছিল, কপালে 
আদরের সঙ্গে হাত বুলিয়েছিল আর বোনের ছব চোখ থেকে 
অভিযোগের অশ্রু মুছে নিয়েছিল । 

কিছুক্ষণ পরে রাধা খুব খুশির সঙ্গে উঠে ঝুড়ি থেকে মিঠাইয়ের 
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থালা তুলে নিয়েছিল। সামনে জলচৌকিতে ভাইকে বসিয়েছিল । 
তার মুখ পুর্বদিকে করে দিয়েছিল। মোহনের ছেলে জাজু অন্য 
চৌকিতে এমনভাবে বসেছিল যেন আট বছরের ছেলে । 

আরে !, রাধা জাজুর দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_ “গোড়ায় তুই 
রাখী বাধিয়ে নিবি? 

“হা, জাজু ঘড়ার মতো! মাথা হেলিয়েছিল । “আগে আমি আমার 
ভায়ের হাতে বাধব । 

না, আগে আমার হাতে বাঁধো |? 

“এএইরকমভাবে হুকুম চালাচ্ছিস্‌, রাধা স্নেহের সঙ্গে বলল-- “তুই 
ভগবানকে বল্‌ তোকেও এক ছোট্ট বোন এনে দেয়। সেই তোকে 
প্রতি বছরে রাখী বেঁধে দেবে ।? 

আর এভাবে বলায় জাজুঃ মোহন আর কলাসপতি তিনজনে 
স্থমিত্রার দিকে তাকাল সে লঙজ্জ। পেয়ে শাড়িতে মুখ ঢেকে 
ফেলেছিল । 

রাধা! মোহন-ভাইয়ের কব্সিতে শাদা স্থতোর রাখী বেঁধে দিয়েছিল । 
মুখে এক টুকরো মিঠাই দিয়েছিল | মোহন পকেট থেকে দশ টাকার 
একটা নোট বার করে রাধার হাতের চেটোয় রেখেছিল । রাধা এ 
নোট তার ছু চোখে ছু'ইয়েছিল। আর প্রার্থনা করেছিল-_ 

ভগবান, প্রত্যেক বোনের জন্য এই দিন বারবার ফিরে আম্মক ।' 

তার ছু চোখে ভালোবাসা আর বিশ্বাসের অশ্রু ছিল । 

স্বমিত্রার আর বাচ্চাদের ঘরে নামিয়ে দিয়ে মোহন জাম অচলার 
ওখানে যাবার জন্ত্ে বেরিয়েছিল । সে ম্ত্মিত্রাকে পরে কখনে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল, এ দিন নয়। তার কোনো বিশেষ কারণ ছিল । 
মেয়ের কোনো কোনো কথায় পুরুষদের খামাখা থামিয়ে দেয়__ এটা 
করো, ওটা কোরো না-** যেমন মেয়েদের অনেক কথাই পুরুষদের 
বুদ্ধিতে ধরা দেয় না, তেমনি পুরুষদের অনেক কথা মেয়েরা কিছু 
বুঝতে পারে না। 

মোহন বাজারের একট] কাপড়ের দোকানে গেল । অনেক কাপড় 
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ওলট-পালট করার পর এক বেনারসী শাড়ী সে পেল-_ যার উপরে 
সোনালি কারুকাজ করা ছিল । শেষ পর্যস্তঞএ শাড়ির দাম সওয়া 
তিনশে ধার্য হয়েছিল। মোহন টাকা দিয়েছিল। একটা সুন্দর 
গিফ. ট-পেপারে শাড়িটাকে বাঁধিয়ে নিয়েছিল আর “কক্ত-ওয়ে'তে 
,লত্য সদন"এর উদ্দেশে যাত্রা করেছিল । 

অচলা নিজের ঘরে বসে কীাচি হাতে নিয়ে কাটাছেঁড়া বিফু 
করছিল। সকাল থেকে সে কাজ শেষ হচ্ছিল না! রাম গদকরী জানলায় 
দাড়িয়ে বাজারের লোকজন দেখছিল আর নীচে টেলর-মাস্টারের 
দোকানে আসা-যাওয়! করছিল যে-সব লোক তাদের প্রত্যেকের 
মাথার উপর নিজের সিগারেটের ছাই ঝাড়বার চেষ্টা করছিল 
সে সময় তার সামনে মোহন জামের গাড়ি এসে দাড়াল । 

পিছু হটে রাম গদকরী চীৎকার করল-_ 

“অচ্চী 1? 

“জী”, অচ্চী খুব মিহি গলায় জবাব দিল । 

“সে এসেছে । 

“সে কে? """ ভাইয়াজী ?, 

“ভাইয়াজী না -*" মচলা ।? 

'মচলা ?, 

'হা-_ তুমি তো অচল!, আর সে মচলা-__' 

এই সময়ে মোহন দরজার কাছে এসেছিল । ঘণ্টা বেজে উঠেছিল । 
ঝি দরক্তা খুলেছিল ! 

রাম গদকরীর ধারণা ছিল হে এদিন মোহন আসবে না। যন্দ 
সে রাখী বধবার জন্যে এসে যায় তো কোনো গোলমাল করতে 
পারবে না। আর সবই তো ঠিক আছে । মোহন এসে গিয়েছিল | 
তারজন্য অচ্টী ভোর থেকেই কলাবন্ত, ঝলমল আর কে জানে কী 
কী সব জিনিস দিয়ে এক স্থন্দর রাখী বানাচ্ছিল। রাধার গরিবী 
মে'লীর রাখী মোহন খুলে নিয়ে কোথায় ফেলে দিয়েছিল ; এখন 
তার কবৃজিতে কিছুই ছিল না। মোহনের আগমনে অচলা বরাবরের 
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মতো উছলে উঠেছিল আর দৌড়ে ড্রইং-রুমে চলে এসেছিল । 
আর তাকে এমন খাতির করেছিল যেমন কোনো রাজাকে করা হয় । 

রাম গদকরী বরাবরের মতোই কিছু বুঝেছিল আর কিছু বোঝেনি । 

কিছুক্ষণ পরে মোহন জাম পূর্বদিকে মুখ করে পিঁড়ির উপর বসল । 
গদকরী দূরে বসে নিস্পৃহ হয়ে এই দৃশ্য দেখছিল । 

তারপর অচলা এল | সে চুস্ত কামীজ আর শালোয়ার পরেছিল! 
গলায় পেঁয়াজের খোসার রঙের এক দ্বপাট্রা ছিল। তা অচ্চীর 
গলায় আর বুকের ছাতিতে স্বাস্থ্োর আভা দিয়েছিল। কামীজ 
ছ তি, কোমর আর নিয়/ংশকে খুব সুন্দরভাবে আটসাটভাবে ধরে 
রেখেছিল। তার হাতে ছিল থালা | তাতে রাখ! ছিল মিঠাই ।_ 
তার উপর সোনার কারুকাজ চকচক করছিল আর তার একদিকে 
ছিল রাখী--তার ঝলমল স্থৃতোয় কয়েকটি সাচ্চা মোতি লাগানো 
ছিল। 

মোহন খুব সাহসের সঙ্গে হাত বাড়িয়েছিল। অচলা যখন 
মোহনের কবৃজিতে রাখী বাঁধতে শুরু করেছিল তখন রাম গদকরী 
দেখছিল এঁ হাত খুশিতে কাপছে। ফের মোহন মিঠাই-টুকরোর 
জন্য হা! করেছিল আর অচলা ভার মুখে কালাকাদ দিয়েছিল । তখন 
মোহন গিফট-পেপার খুলেছিল। তার থেকে শাডি বার করেছিল । 
তার উপর এক শ' টাকার নোট রেখেছিল আর জিনিস ছুটি অচলার 
দিকে বাড়িয়ে ধরেছিল । 

রাম গদকরীর ছু চোখ কিছুক্ষণের জন্য বড় বড় হয়ে গিয়েছিল, 
তারপর যেমন ছিল তেমনি হয়ে গিয়েছিল । 

রাখী-বন্ধনের এই প্রথা পালনের সময় অচলা আর মোহন ছজনেই 
চুপ করে ছিল। ছুজনের শরীরে হঠাৎ কারুর হাত . ঠেকে গেলে 
বিছ্যৎ সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল। তারপর অচল! মৃদৃকণ্ঠে 
বলেছিল-_ 

ভগবান, এই দিন বারবার আম্মক 1” মোহন যখন অচলার 
চোখের দিকে তাকিয়েছিল তখন তাতে ছিল লজ্জার গাঢ় লাল রউ"". 
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কিছুক্ষণ এটা-ওটা কথা বলবার পর মোহন রামগদকরীর হাতে 
হাত মিলিয়েছিল। অচলাকে নমস্কার করে রওনা হয়েছিল। 
দরঙ্জার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলতে 
শুর করেছিল! 

অচলা বরাবরের মতোই তাকে নিচে বিদায় দিতে যেতে চাইছিল, 
কিন্ত আজ তার পা চলতে চাইল না। 

“তোমার খুশি হওয়া চাই”, রাম বলেছিল--“ভাইয়ের হাতে রাখী 
বেঁধেছ |? 

'হ1% অচ্চী বলেছিল-_ “কিন্ত আজ সকাল থেকেই আমার শরীরটা 
একটু"? রঁ 

“সকাল থেকেই তো! ভূমি এই-সব বানাচ্ছ, সব-কিছু একত্র করছ ।, 

অচল] মাথা হেলিয়েছিল। রাম এগিয়ে এসে বলেছিল-- 'আমি 
তো ভেবেছিলাম তুমি ভাইয়ের শাড়ি পরে আমাকে দেখাবে" 

অচ্চী কোনে। জবাব দেয় নি। তার ছ চোখ বন্ধহতে দেখে রাম 
গদকরী এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেলে খুব প্রেমের সঙ্গে বলেছিল-__ 
“আমার অচ্টীর কী হয়েছে ? 

“কিছু না” অচ্চী মৃছকঞ্টে বলে নিজের দুহাত দিয়ে রামকে জড়িয়ে 
ধরে বলেছিল -_ “আমাকে আদর করো"; 

রাম অচ্চীকে বুকে টেনে নিয়ে সজোরে জড়িয়ে ধরেছিল। 

“আরো জোরে”, অচ্চী বলেছিল । 

তারপরে অচ্গীর ছুচোখ বন্ধ আর মুখ খোলা ছিল-*' তখন অচলা 
আর রাম গদকরীর চিন্তা থেকে মোহন জাম দূরে চলে গিয়েছিল। 
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“কী? ভালো করে বুঝেছ তো? একটি সামান্য কথা”... উকিল 
সাহেব সামনে ঝুঁকে পড়ে রোগা পাতলা চেহারা রিটাকে 
শুধালেন। 

গোপাল সিংহের কেতাবী মুখের উপর হলুদ ছড়িয়ে পড়ল। 
বেড়ে-ওঠ৷ বয়সের লাল্চে দাড়ি সরষে দানার মতো মুখের উপর 
ফুটে উঠেছে । কানপাটা থেকে লম্বা লম্বা ধারায় ঘাম নেমে যাচ্ছে। 
সে বারবার হাতের চেটো দিয়ে তামুছে ফেলছে । সে তার শ্রান্ত 
আথি ছুটি কয়েক মন ভারী বোঝার মতো! উপর দিকে তুলল । 

তার চোখছুটি দেখে উকীল সাহেব থতমত খেয়ে গেলেন। সোন'লি 
হাতের চেটে! রাগে কাপছে". যেন ছুধে-ভরা বাটিতে লোনালি 
তারের ফুল ভাসছে । দয়াময় ঈশ্বর কত রাত জেগে জেগে এই 
চোখছুটি বানিয়েছেন । 

“না, উকিল সাহেব”, গোপাল মুমুযুরি মতো শ্বাস ফেলল । তার 
মাথা আরো বু কে পড়ল । বসে-যাওয়া চোখের পাতা যেন ছল্কে- 
ওঠা বাটিতে ভারী পর্দা ফেলে দিল । 

“আরে ভাই, এ কথাটা আর বুঝলে না। রকৃথীর সঙ্গে তোমার 
অন্যায় সম্বন্ধ ছিল । তোমরা দুজনে রাতে '""? 

“না”, গোপাল সিংহ অসম্মতি জানিয়ে এদিক-ওদিক মাথা নাড়তে 
লাগল-_ যেন সে কোনো অজানা ফাদ থেকে নিজের গর্দান ছাড়াতে 
চাইছিল-_ “এমন কথা বোলো না উকিল সাহেব" বোলো না***। 

“মরদারজী, উকিল সাহেব খুব জোরে টেবিলের উপর ঘুষি 
মারলেন__ “কেন আমার সময় নষ্ট করছ? তোমার ছেলে মরতেই 
চায়। কোনো উকিল তার প্রাণ বাচাতে পারবে না." 

“উকিল সাহেব” গোপাল সিংহের বুড়ো বাবা অ্ট আর্তনাদ 
করে পাশ ফিরে বসল-_ "আমার একটাই ছেলে, উকিল সাহেব"' 
এর প্রাণ বাচিয়ে দাও:*"' 
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এতে আমার কী দোষ আছে সরদারজী, যে আপনার একটাই 
ছেলে আর ফাঁসিতে ঝুলে পড়ার সিদ্ধান্ত সে করেই ফেলেছে ।, 

'যদি এর ফাসি হয়ে যায় তো**"? বুড়ো সরদার কেঁদে ফেলল । 

“আমি যেমন বলছি তেমন বয়ান যদি আদালতে এ বলতে পারে 
তবে ফাসি হবে না।, 

'এই কথাট। আর এর মাথায় ঢুকছে না। এর মাথায় তো গোবর 
ভরা আছে । রকৃখীর সঙ্গে এর সম্পর্ক ছিল। জোগীন্দর একে 
হাতে হাতে ধরে ফেলেছিল । ওর মাথায় খুন চডে গিয়েছিল । সে 
গঁড়াসা (ধারালে! অস্ত্র) নিয়ে ছুজনের উপর ঝাঁপিয়ে পভ়ল। টানা- 
টানিতে গঁড়াসা উল্টে জোগীন্দরকেই আঘাত করেছিল আর সেখানেই 
সে খতম হয়ে গিয়েছিল-'ঃ 

“এ মিথ্যে কথা । গঁড়াসা আমার হাতে ছিল । আমি জোগীন্দরকে 
মারতে গিয়েছিলাম *..; 

“আবার মুগাঁর সেই এক ঠ্যাং__ সরদারজী। তোমার ছেলে এক 
নম্বরের এ আছে--", 

গোপিয়া। আমার দিকে দেখ রে বেটা।” বুড়ে৷ সরদার বলল । 

ছেলে বিব্রত হয়ে মাথা নিচু করল । সে জানত যে বুড়ো বাপের 
চোখছ্টি' গাঢ় থকথকে জমির মতো তার মনকে আটকে ফেলবে । 
আর কখনোই তাকে ছাড়বে না। 

উকিল সাহেব ছু হাতে মাথা চেপে ধরলেন। এইরকম বিব্রত 
অবস্থার সংস্পর্শে তিনি আজ পর্যস্ত আসেন নি। তিনি বড় রূট, 
উদানীন আর কারবারী ঢডের লোক। কে জানে কত ডাকাত, খুনে 
অ|র পাগলামি-ভরা রোগীকে ফাসিকাঠ থেকে নামিয়ে এনেছেন। 
কোনো মোকদ্দমায় তিনি কখনো ভাবুকতাকে প্রশ্রয় দেন নি। কিন্তু 
এই বুড়ো সরদার আর রোগা-পাতলা ছেলেটাকে দেখে কে জানে 
কোথায় হৃদয়ের এমন বে-জায়গায় চোট লেগেছে যে বেচারী বিবশ 
হয়ে গেছেন। ইয়া আল্লাহ্‌! হতভাগাটা কী ম্ুন্দর চেহারা 
পেয়েছে... দেখে মনে হয় চন্দনের গাছ সৌদা-সৌদা মাটি থেকে লাফ 
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দিয়ে উঠে দাড়িয়েছে । 

“গোপাল সিংহ*** কখনো ফাসি দেখছ ?' 

“না জী... 

“বাচ্চা তুমি কি জানো, ফাঁসি কত ভয়ানক হয়? চোখ ঠিকরে 
গালের উপর বেরিয়ে আসে । জিত বাইরে বেরিয়ে পড়ে। গলা 
টেনে এক হাত লম্বা! হয়ে যায়।” উকিল সাহেব একেবারে ভয়- 
দেখানোর আর গান্ভীর্যের কণ্ঠে গোপালকে এমনি ভয় দেখালেন যে 
একেবারে নিজের পিঠের উপর ষেন কেন্নো হাটতে থাকে । ছুধের 
বাটিতে ভাসমান সোনালি তারের ফুলের কুঁড়িগুলি উ্থাল-পাথাল 
হয়ে গেল। 

তুমি রকৃখীকে ছেলেবেলা থেকেই চেন?” উকিল সাহেব কথা 
ঘুরিয়ে নিলেন । 

হা জী। এ আর সে খেলা করে বেড়।ত.. ” বুড়ো সরদারজী 
হাত দিয়ে মাটি থেকে কয়েক ফুট উচ্চতা মেপে দেখালেন । 

গোপালের মুখের উপর নরম-নরম ছেলেমান্ষি ভাব দেখা গেল। 
উকিল সাহেবের ফের খোদার কৌশলের কথা মনে এল । কে জানে 
দেবদূতেরা কত মুখের সরলতা চুরি করে নিয়ে এই ছোকরার মুখের 
উপর লাগিয়ে দিয়েছে । 

“এর মানে হল তোমরা ছেলেবেল! খেঁকেই একে অপরকে চাইতে ।, 

“বাচ্চারা তো বাঁদরের মতে হয়। চাওয়া-বাহানা-কর! যেরকম। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভাব আর ঝগড়া । এই গলায় গলায় হয়ে সবৃজ-সবুজ 
ঘাসে বীরবোৌটি খুঁজে বেড়াচ্ছে, আবার কিছুক্ষণ পরে একে অপরের 
চুল ধরে টানাটানি করছে । আর রকৃথীটা তো পুরো ধানী লংকা । 
কারুর সঙ্গে তার ছু ঘড়ি বনত ন!। এক গোপালই তার নাদিরশাহী 
সহ্য করত। বুডে বয়সের সন্তান তো । ছেলের দিল খুব ধীরস্থির। 
রকৃথী ধুৎ করত.তো মুখ ঘুরিয়ে মার কন্ুইয়ের সঙ্গে লেগে বসে 
থাকত । আবার যখন তার মন চাইত আর চেঁচিয়ে ডাকত তখন 


দৌড়ে-দৌড়ে তার কাছে পৌছে যেত". 
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আরো কিছুটা বড়ো হয়ে গেলে অন্যান্য মেয়েদের দলে মাথায় 
মাথায় লাগিয়ে কে জানে কী-না-কী কথা বলত। রকৃখী 
গোপালের থেকে একেবারে দূরে চলে গেল। 

“ছোকরার! খুব খারাপ হয়ে থাকে, ওদের মনে বদ ভাব থাকে”__ 
রকৃখী গোপালকে এ কথা বুঝিয়েছিল আর সে বুঝে গিয়েছিল | ফের 
তার মনের মধ্যে বদৃভাব চুলবুল্‌ করতে লাগল । এর পরে রক্খীরও 
বদৃভাবে আসক্তি দেখা গেল । কখনো মনে করত, কখনো নিজের 
থেকেই ভাব করত। 

“দেখরে গোপী--যর্দি তুই কোনোদিন আমার সঙ্গে প্রেম-ট্রেম 
করিস তো ভালো হবে না । চাচীকে বলে দিয়ে তোকে এত জুতা- 
পিটি খাওয়াব যে পাগড়ি টিলে হয়ে যাবে? 

'যা রে পেতী, আমায় কি পাগল৷ কুকুরে কামডেছে যে তোর সঙ্ে 
প্রেম করব? গোপাল রেগে যেত। 

“কেন রে পাজী, আমার মধ্যে কী দোষ আছে গ আমি কি কালা- 
কুষ্টি? না কানা-খোড়া যে আমার সঙ্গে প্রেম করবি না বল্‌'__ 
সে লড়ে যেত। 

ব্যস, আমার মজি হয়তো করব, মজি হয়তো না করব” গোপাল 
দৃঢ়ভাবে বলত । 

“আহা হা হা হা কী আমার এলেন মজির দাস! যা! চুলোয় 
যা”, সে রেগে যেত আর কয়েক দিন নাক উচু করে থাকত। 
গোপালের ছুনিয়া আধার হয়ে যেত। সে উদাস-্উদাস মুখ করে 
এদিকে-ওদিকে ঘুরত। আবার কে জানে রকৃখীর কোন্‌ তারে ঘা 
লাগত, সে একেবারে নরম হয়ে যেত। 

“হায় গোপী, তোকে ছেড়ে কী করে বাচব । আমি তো বিষ খেয়ে 
শুয়ে থাকব ।' 

গোপালের মুখের উপর চমক এসে ষেত। চোখ দপ,. করে জলে 
উঠত, আর রকৃখী একেবারে ফণ। ভুলে ধরত। 

“কেন রে, তুই কী বুঝেছিস রে? খবরদার, যে মিঠি-মিঠি চোখে 
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তাকিয়েছিস এ চোখ গেলে দেব বলছি ।, সে আর কিছু না বলেও 
দৌড়ে পালিয়ে যেত। 

খুদা নারী আর পুরুষের মাঝে কী অদ্ভুত তৃফান লাগিয়ে দিয়েছেন ! 
এক ঢোক অমৃত তে। এক টোক বিষ। কখনো ক্রোধে প্রেম, কখনো 
প্রেমে ক্রোধ, আর ছুয়ে মিলে একস্বাদ। ছুয়ের মধ্যে হঃখ । 

'গোপী রে_- আমি এখানে নাইছি, তুই অন্য দিকে মুখ করে 
বোস্‌। আর যে এদিকে দেখে গুরুর দব্যি তার চোখ গেলে দে"? 

কস্ত যদি গোপাল ইমানদারীর সঙ্গে মুখ একেবারেই না ফেরায়, 
বরং উঠে গিয়ে পাথরের আড়ালে চলে যায়, তাহলে রকৃখী খারাপ 
মনে করে। 

আর যাঁদ রকৃখীর চীৎকার শুনে সে তাকে বাঁচানোর জন্যে জলে 
লাফ দিয়ে পড়ে তা হলে ঝোপের কাটা হয়ে যায়। তার সারা মুখ 
খিম্চে দেয়। খুব গালি দেয়। তার চুল ধরে ঝুলে পড়ে । বেচারা 
নিজেই ডুবতে ডুবতে বেঁচে যায়। 

তাতে তোর কী? আমাকে ডুবতে দে! শুয়ার, আমি তোর 
কে? গোপালের আপাঁত্ততে সে উল্টে বিদ্রপ করতে থাকে, কিন্তু 
যখন সে রেগে চলে যায় তখন রকৃখী নরম হয়ে যায়। 

'চল জন্ম-পোড়া। এখন তো তুই আমাকে দেখেই ফেলেছিস আর 
তোর কাপড়ও ভিজে গিয়েছে । ওদিকে পাথরের উপর শুকোবার 
জন্য ছ[ড়য়ে দে আর তুইও চান করে নে। তোর গ! থেকে বড় পচ। 
গন্ধ আসছে । কিন্তু খবরদার এদকে আসবি না। ধারের দিকে 
নাইবি, হ]। 

কিন্তু অপরদিকে কে থাকে- আর কোনো কোনে দূরত্ব বড় 
বিপজ্জনক হয়। বেশি নৈকট্যে বেপর্দার বিপদও কম হয়ে ঘায়। 
শবরাতী জলের বাইরে কিছুটা দূরে ছিল। সে দেখেছিল আর খুব 
হৈ-চৈ হয়েছিল । রকৃখীর বাবা [গরে নালিশ ঠকে দিল'"* 

খুব গোলমাল হ'ল। যদিও গোপাল কেবল [নজের চুলের ঝু"টিতে 
আটকে-থাকা রকৃখীর নথ ছাড়িয়ে নিচ্ছিল কিন্তু শবরাতী যে হৈ-চ 
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লাগিয়েছিল তাতে রকৃখীর নাক কাটতে-কাটতে বেঁচে গিয়েছিল । 
সারা গায়ে হুল্লোড় লেগে গিয়েছিল । রকৃখীর মাতাল বাপ তাকে 
চার চড় লাগিয়ে দিয়েছিল। চুল ধরে সারা জাউিনায় ঘষড়েছিল। 
তারপর কিছু খেতে না দিয়ে বুঠরিতে বন্ধ করে দিয়েছিল । 

গোপাল সিংহের এমনি সংঘটন হল যে তার প্রবল ভর এসে গেল । 
পরদিন থেকে যদি টাইফয়েডে তার প্রাণসংশয় না হত তা হলে ভান 
সিংহ গঁড়াসা দিয়ে তার গলা কেটে ফেলত । 

হুমাস ধরে সে মৃত্যুর সঙ্গে লড়েছিল। যেদিন জোগীন্দরের সঙ্গে 
রকৃখীর বিয়ে হল সেদিন বৈদ্জী গোপালের প্রাণের আশা 
নেই বলে জবাব দিয়ে দিয়েছিলেন। অনেক দিন পর যখন সে 
ধীরে-ধীরে হেঁটে রোদে গিয়ে বসবার সামর্থ্য লাভ করেছিল তখন 
লোকে তালাও-এর ঘটনা ভূলে গিয়েছিল। গীয়ের ইতিহাসে এ 
ঘটনা এমন কিছু বে-নজীর আর ভয়ানক ছিল না। 


'অস্থথ থেকে ভাল হয়ে যাবার পর তুমি রকৃখীর বিয়ের ব্যাপারে 
আফসোস করেছিলে? উকিল সাহেব শুধালেন। গোপাল চিন্তায় 
পড়ে গেল। অন্নখ থেকে উঠে তো অনেকদিন পর্যন্ত খাব'র জন্যে 
লালায়িত ছিল | বৈদ্য্তী বলেছিলেন কেবল পাতলা ডাল দাও, 
আর গোপালের প্রাণ চাইছিল যে সারা ছুনিয়াকে গিলে ফেলে । 
তারপর কিছুটা সবল হবার পর সে কাজে বেরিয়েছিল। রূকৃখী 
সাজ-শৃঙ্গার করে সখীদের সঙ্গে ঠাট্টা করছিল, গয়নায় চমক তুলে 
ঘুরছিল । দেখে সে রেগে গেল__ “মেয়েছেলের জাত ন্চু হয় 1” 

এ কথা ভেবে তার কলিজা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । গয়না কাপড় দিয়ে 
দাও আর সেবাদাসী বানিয়ে নাও 

'মেরে তো গিরধর গোপাল দূসরা ন কোঈ । 

এ মেয়েরা জোরে জোরে গাইছিল-_ হায় গোপিয়ে তেরে বিনা 
কৈসে জীউঙ্গী'-- আর অতৃপ্ত আকাজল্ল জীবনকে ভ্ালিয়ে জেগে 
রইল । 
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“য, যা, তুই কোথা থেকে গিরিধারী হয়ে বসেছিস! মূর্খ, তুই 
তো একেবারে গোপাল-_- আরে ভাই, তুই ছাড়া আমার তো.আর 
কেউ নেই *-*। 

সে (রকখী) একদিন ক্ষুদ চাইতে এসে গোপালকে খোচা 
দিয়েছিল । কে জানে কেন গোপালের চোখ ছলছল করে এসেছিল । 
সে ঠাট্রার ছলে হাসতে শুরু করেছিল । 

হায়, আমি তে। মরে গেছি। হায়, পুরুষমান্য কখনো কাদে? 
পুরুষ তে] কাদায়***; 

“জোগীন্দর তোকে প্রাণ ভরে কাদাবে', সে শাসিয়েছিল। 

'কীাদাবে তো কীদব, হাসাবে তো হাসব, সে তো আমার স্বামী।' 

গোপালের প্রাণ চাইছিল যে রকৃখীর মুখের উপর এমন জোরে 
থাপ্পড় মারে যে তার ছোট-ছে!ট সাদ দাত চালের মতো ছড়িয়ে যায়, 
কিন্তু মেয়েমাহুযের গায়ে হাত তুলতে সে শেখে নি। সে উঠে চলে 
যাচ্ছিল; তখন রকৃখী লজ্জায় পড়ল । 

“আরে গোপালজী নারাজ হয়ে গেল? নাজী। রাগ কোরো না” 
দে তার পায়ে পড়ে গেল-_ 'হায় জী, তুমি সত্যি সত্যি মান করলে 
আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে । আরে, আমার বেণী পাকৃড়িয়ে ছুই 
থাগ্সড় মারো কিন্তু রাগ কোরো না গোপিয়া *'তুই তো আমার সব"--? 
সে ভরা কণ্ঠে বলেছিল-_ “বিয়ে হওয়া তো আলাদা কথা, ইয়ার--. 
তোর-আমার সম্পর্ক তো জন্ম ধরে-.. তুই আমার গিরিধারী গোপাল 
না! তে! আর কে? দেখ গোপিয়া, যদি কোনোদিন কোনো বিপদে 
পড়ি তো আমি তোকেই ভাকব। তখন তুই আমাকে রক্ষা করার 
জন্যে তোর আপন চক্র ঘোরাতে আসবি । আসবি না? কথা দে) 

গোপাল তাকে ঠেলে দিয়ে উপরের কৃঠরিতে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল। 
সে রক্থীকে কোনো কথ দেয় নি। কিন্তু কথা দেওয়া না-দেওয়া কি 
তার আয়ত্তবের মধ্যে ছিল? 

সে যখনি আসত আপন পতির গুণগান করত-_ হায় রাম""" সে 
আমাকে কত যে ভালবাসে তা কী বলব”ঃ ছুই চোখের তারা নাচিয়ে 
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সে বলত আর তখন গোপালের নাক ফুলে উঠত দেখে খুব হাসত । 

“আরে গোপাল, তুই আমার পোষাক দেখে ভূলে যাচ্ছিস? সে 
খোচা দিত। 

“আরে তোকে যখন জুতো! মারে তখন-"* % 

ই মারে কিন্ত কেমন আদরও করে+, সে নষ্ট মেয়েছেলের মতো 
চোখ টিপে বলত-_ “সব পতি নিজ নিজ পতীদের ধরে মারে । তোর 
বিয়ে হলে তুই কি ছেড়ে দিতিস? তুইও মারতিস ।*-" 

আমি মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলি না, 

“সত্যি কখনো ভালবাসাতেও মারিস না? 

কিন্ত রকৃখীর এই হাসি অল্প কিছুদিনেরই ছিল। বছর ঘুরে যাবার 
আগেই জোগীন্দর কোনো কোনো দিন ঘর থেকে অস্তর্ধান করত । 
নেশায় চুর হয়ে এসে এমন খারাপভাবে তাকে মারত যে সারা মোহল্লা 
জেগে উঠত । চারতরফে গালি পড়ত, তারপর সবাই চুপ করে যেত । 
তৃতীয়-চতুর্থ দিন আবার এ একই তামাশা হ'ত । তারপর এই 
রোজকার ঘটন! হয়ে দাড়াল । এদিকে আধেক রাত পেরিয়েছে আর 
ওদিকে রকৃখীর চীৎকার শোনা যেত। মোহল্লার লোকেরাও কিছুটা 
অভাস্ত হয়ে গেল। খুব গোলমাল হলে কিছুটা চমকাত। কিন্তু. 
গোপালের কানে রকৃখীর তীক্ষ আতনাদ তপ্ত শলাকার মতো ঢুকে 
যেত। রকৃতীর গয়নগাটি আস্তে-আন্তে তার গা থেকে অন্তহিত হতে 
থাকল-_ জোশীন্দর সপ্তাহের পর সপ্তাহ অন্তর্ধান করতে লাগল । তার 
চাকরিও কিছু বদলে গিয়েছিল । রকৃখী খু অস্তখে পড়েছিল । 
গর্ভপাত হবার পর মেয়েছেলের যে-সব বিপদ ঘটে তা এসে গিয়েছিল 
সে এখন ঘর থেকে বেরোনোই কমিয়ে দিয়েছিল | 

যখন কোনে! পতি তার পত্ীকে মারে বা তার অনাদার করে তখন 
লোকে স্ত্রীকেই দোষী বলে ভাবে । রকৃখীরও অনেক দোষ আবিষ্কৃত 
হল। লোকে মুখের উপর শুনিয়ে দিত। একদিন সে পুকুর থেকে 
জল ভরে নিয়ে ফিরছিল এমন সময় গোপালের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে 
গেল। তার (রকৃখীর ) পরনের কাপড় ছিল ময়লা আর ছেঁড়া । 
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মে যখন বালতি তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, তার পা ঠিকমত পড়ছিল 
ন[। গোপালের খুন চড়ে গেল। সে তার সামনে গিয়ে ঈাড়াল। 

“গোপী", বড় অহংকারের সঙ্গে সে বলেছিল-_ “আমার পথ থেকে 
সরে যা।' তার বুকে দম ভরে উঠেছিল কিন্তু সে বালতি ছাড়ে নি। 

'কাল রাতে তোর পতির আদরের বড় জোরদার আওয়াজ 
আসছিল-*** গোপাল বিদ্রপ করল । 

“তাতে তোর কী রে .- তুই কে? 

রিকৃখী, আমি তোর কেউ নই? 

না” বুক্খী উদগত অশ্রু লুকোবার চেষ্টায় ঘাড় ঘুরিয়ে নিল। 

'না গিরিধারী, না গোপাল. ? 

“গোপিয়া, আমায় যেতে দাও-.., 

'আমার কাছে লুকোচ্ছ ?, 

'বলে কী লাভ? ওর তুমি কী করতে পার? 

“আমি এ হারামীর গল] টিপে দিতে পারি.-., 

হায় মা! তুই আমাকে বিধবা করে দিবি? 

'হা, তা হলে তোর আর্তনাদ আমায় আর শুনতে হবে না।' 

তিই তোর কানে তুলো গুজে দে-*. 

আমি ওর গলায় কপাণ ঢুকিয়ে দেব, গোপাল রাগে কাপতে 
কাপতে বলল। 

হায় রাম, আচ্ছা, এখন থেকে আমি আর আর্তনাদ করব না। 
আমি তালা লাগিয়ে নেব*.-' 

'তবুও আমি তোর আর্তনাদ শুনতে পাব 


“আমি ডাকি না ডাকি গোপালের চক্র নিয়ে আসতেই হবে ? সে 
পাথরের উপর বসে পড়ে হাসতে থাকে । তারপর বিষগ্ন হয়ে যায়। 
“ও বেচারী কী করে? সে বেশ্যাটা নির্দয়। বিরক্ত হয়ে গেলে তো 
ওকে বার করে দিয়ে দরজায় শিকল লাগিয়ে দিত। তারপর পুরুষ 
মানব আপন ক্রোধ কার উপর ঝাডবে-** £ 

'ফের যদি সে তোকে মারে আমি ওকে শেষ করে দেব ।, 
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সে সক্রোধে উঠে চলে যেতে চাইলে রকৃখী তার পায়ে হাত দেয়। 
তার শরীরের সব শক্তি নেমে গিয়ে জল হয়ে যায়। 

'গোপী।, সে মৃছ্বকণ্ঠে বলে, গোপালের হৃদয় ধকৃধক করে ওঠে । 

“কী হয়েছে ?" সে বিরক্ত হয়ে বলে। 

'তোর রূপ দেখে প্রাণ ভরে না, ( রকৃথী ) ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে তাকে 
দেখে বলে । 

“আমাকে যেতে দাও রক্থী,' গোপাল মিনতি করে । 

'আর এখন তুই পালিয়ে কোথায় যাবি গোপিয়া?' সেপা ছেড়ে 
দেয়, হাত নিজের শূশ্য কোলে রাখে__ যে কোল কিছুদিন আগে 
আগুনে ভরে গিয়েছিল । “তোর-আমার সম্পর্ক হাত-পায়ের সম্পক 
নয় যে ভেঙে যাবে, তোর মন থেকে চলে যাস্‌ তো আমার মন থেকে 
কোথায় পালাবি ?' 


গোপাল সিংহ সামনে ঝুঁকে এদিক-ওদিক মাথা ঝাঁকায় যেন সে 
কোনো সংকীর্ণ গর্তের মধ্যে আটকে গেছে । 

'মুন্সীজী! যদি কান চুলকানো থেকে ফৃর্গৎ হয়ে থাকে তো 
পেশ-করা মামলার ফাইল এদিকে সরিয়ে দিন। উকিল সাহেব 
দীর্ঘশ্বাম ফেললেন । “সরদারজী, আপনার ছেলে আমার কথায় কান 
শা দিতে বদ্ধপরিকর । কোনো সংশয় নেই যে রকৃখী একে ফসিয়ে 
রেখেছিল ।' 

'না, উকিল সাহেব, না, গোপাল শ্রান্ত হয়ে গেছিল। 

'আরে ভাই, কত মরদ মদ খায় আর আপন আপন বউকে মারে, 
কিন্তু কারুর তো ঘুম নষ্ট হয় না.” 

“কিন্তু ওর আর্তনাদ আমাকে পাগল করে দিত, উকিল সাহেব, 
তবেই না আমি কসম খেয়েছিলাম যে আমি জোগীন্দরকে খতম করে 
দেব"'" কিন্তু প্রমাণ হল আমি বড় ভীতু,” গোপাল সিংহ ছুহাতে 
নিজের মাথা ধরেছিল । 
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তীক্ষ আর্তনাদ কালো কুৎসিত রাতগুলিকে তচনচ করে দিত। 
লোকে সারাদিন মেহনত করে শ্রান্ত হয়ে নেশায় চুর বেহুশ হয়ে 
পড়ত । কিন্তু এক ছুর্ভাগা জেগে থাকত । 

সে দরজার শিকল খটখট করেছিল । দরজা খুলেছিল আর সে 
দেখেছিল রকৃখী জোগীন্দরের চারপাইয়ের চারদিকে দৌড়াচ্ছে । 
রকৃখীর শরীরে এক গাছি তারও ছিল না। তার চন্দনের মতো শরীর 
নীল হয়ে গিয়েছিল-_ যেন সাপে ফণা তুলে ধরেছে । গোপালকে 
দেখে জোগীন্দর চোখ মিটমিট করতে লাগল । 

তুমি কেভাই ? সেখুব আদরের সঙ্গে বলেছিল। 

“একে মেরো না” গোপাল ওকালতি করল । 

“কেন?” একথা সে অপছন্দ করেছিল-_ “তুই কে রে? এর ইয়ার? 

"না ।, 

'আরে তুই এর ইয়ার নোস ? কেন? ভাই, তুই এর ইয়ার নোস 
কেন? আমিও এর ইয়ার নই | এর গা থেকে মুতের গন্ধ আসছে । 
একটুও “খুশবু' নয়। একটু শু'কে দেখ। আরে, আমি বলছি, 
শুকে দেখ।, 

'জোগীন্দর তুমি নেশার ঘোরে আছ-_' 

'আচ্ছা, একে চুমু খা" বিল্কৃল পচা গন্ধ আসছে । আরে তুই 
আমার ভাই । তুই একে চুমু খা। আমি যা বলছি” 

“বাজে কথা বন্ধ করো» গে!পালের খুন চড়ে গেল। সে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে জোগীন্দরের গলাবন্ধ ধরে ফেলে ঝটকা দিয়েছিল ৷ কিন্তু সে 
এক ইঞ্চিও নড়ে নি। পাথরের চটানের মতো খাড়া দাড়িয়ে হাসছিল 
আর গোপাল মাছির মতো ভন্ভন্‌ করছিল। তারপর জোগীন্দর 
আন্তে করে মাছিকে দূরে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দরজা] বন্ধ করে দিয়ে- 
ছিল। ফের তীক্ষ আর্তনাদ উঠেছিল আর গোপালের মাথায় হাতুঁড়ির 
পর হাতুন্ডি পড়ছিল। 

এই সময়ে গোপালের জন্যে ইন্দোর থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল । 
সে তার পিতার সঙ্গে নিজের পাত্রী দেখতে গিয়েছিল ৷ সেখানে 
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শির্মলের মুচকি হাসি ছিল আর রকৃথীর আর্তনাদ ছিল না। 
আশীর্বাদের পর সে যখন ফিরে এল সবাই তাকে অভিনন্দন জানাতে 
এল । রকৃথী তে এ দিনগুলিতে নেচে বেড়াচ্ছিল। 

তাকে খুশি দেখে গোপালও খুশি হরেছিল। 

কেমন লাগল?” সবাই যখন এদিকে ওদিকে চলে গেল তখন 
রকৃখী গোপালকে শুধিয়েছিল। 

'ভালে। লাগল ।, 

“নির্মলরাশীর ভাগ্য-_ মোটা তো নয়? 

“না, ঠিক আছে ।' 

লম্বা না বেঁটে? 

“আমার চিবুক পর্যস্ত হবে ।। 

এ হে। হাত-পা? ফর্পাফরণ11 ছোট-ছোট ?, 

“খুব ফন। নয়'** হা] ছোট-ছোট তো হবে ।, 

আর কোমর? কোমর তো সরু হবে? 

'আমি এখন কী করে বাল? কোমর সরু ন! মোটা...আমি কি 
মেপে দেখেছি: 

আরে ভোলানাথ-*.*কোমরেরই ত সারা খেলা...এবার যখন যাবি 
সারা শরীর মেপে নিবি, হ1.," 

'তুই তোর পতিকে মেপেছিলি...] 

এটা কি এই সময়ের কথা?" সে বিগড়ে গিয়েছিল-_“তুই নিজেরটা 
বল." তোকে পছন্দ করেছে? 

গোপাল মাথা নেড়ে মুচকি হাসল । 

হা, মজ। হয়েছে মনে হয়। আমার পতি যখন আদর করে তখন 
সারা প্রাণ ঠোঁটের উপর এসে যায়-.” 

'আর ঘখন আদর করে নাগ গোপাল খোচ৷ দিল । 

'যেতে দে ও-কথা। আমি জন্ম-ছুঃখিনী'*** সে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। 
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“গোপালসিংহ, রকৃখী কোটে এ কথা বলতে রাজি আছে যে তোমার 
সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্ক ছিল-_' উকিল সাহেব ফের বললেন । 

'হতচ্ছাড়ী শুয়ারের বাচ্চী” গোপাল রেগে উঠল-_ “মিথ্যুক হারাম- 
জাদী, সে এ সময় রকখীকে গালি দিতে থাকল যে তার আপন 
রকৃখীর গায়ে এত বড় পাপের ছাপ লাগিয়েছে । 


এ আর্তনাদ আগের চেয়ে আরো ভয়ানক হয়ে উঠেছিল । রাতের 
নিম্তন্ধতাকে চিরে দিয়ে পেত্বীর মতো তা জেগে উঠত তাবার 
ফোৌপানিতে ডুবে যেত, আবার জেগে উঠত। গোপালের ঘুমোতেও 
ভয় হত। সে যখনি চোখ বদ্ধ করত আর্তনাদ জেগে উঠত, ফের ঘৃম 
ভেঙে যেত। কখনো-কখনো সে ভোর পর্যস্ত আর্তনাদের প্রতীক্ষায় 
জেগে থাকত । না আসত আর্তনাদ না আসত ঘৃম। 

এ রাতে সে খুব ধীরে-স্থস্থে গড়াসা মাচা থেকে নামিয়ে পুলের 
পাথরের উপর ঘিস্‌-ঘিস্‌ করে ঘষে ধার তুলেছিল । 

অর্ধেকের বেশী রাত কেটে গেছে, কিস্তু আর্তনাদ শোনা যায় নি। 
বোধহয় জোশীন্দরের বেশ্যা দয়! করেছিল । গোপালসিংহের ঢুল 
এসেছিল, সে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

যখন প্রথম আর্তনাদ তার কানে পৌঁছল তখন সে ভেবেছিল তার 
ভ্রম হয়েছে । কোনো চলে-যাওয়া পুরানে। আর্তনাদের অন্ুগুঞ্জন । 
কিন্ত বিরতিহীন আধঘণ্টা ধরে রকৃখীর আর্তনাদ গোপালের মাথা 
করাতের মতে! চিরে দিচ্ছিল । হায়, এ গঁড়াস! দিয়ে সে নিজের 
মাথাই কাটতে পারত । তা হলে তো আর্তনাদ থেকে রেহাই 
পাওয়া যেত! 

তারপর কী হল কিছু মনে নেই । কেবল এ কথাই তার মনে আছে 
যে জোগীম্দর রকৃ্খীর চুল ধরে পুরনো ফাটা কাপড়ের মধ্যে ঝাঁকাচ্ছিল। 
রক্ষীর শরীরের উপর চামড়া ফেটে ফেটে তৈরি খাল ছাড়া আর কিছু 
ছিল না। ঘ] ফেটে গিয়ে ঘন রক্ত বুকের উ*চু-নীচু গভীরতা থেকে 
বয়ে গিয়ে হাটু পর্যন্ত গড়িয়ে পড়ছিল। --আর যেখানে আগে 
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নিখুত চেহারা ছিল সেখানে মাংসের লাল লাল ঢ্যাবলা দেখা যাচ্ছিল । 
জোগীন্দর খাটের পায়ায় তার মাথাটা এঁকে দিচ্ছিল । 

রকৃখীর ডান হাতের হাড় ভেঙে গিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল । 
যখনি আশ্রয়ের জন্য সে মাটি ধরতে যাচ্ছিল তখনি তার ঝুলে-পড়া 
হাত পিছন দিকে মুড়ে যাচ্ছিল আর কীচা মাটির মেঝেতে হাড় ঢুকে 
যাচ্ছিল । 

এঁ কাচা মাটির মেঝে ছিল গোপালের ধক-ধক করে ওঠা বুকের 
ছাতি | 

তার চোখের মণি এই শেষ ছবি সাপটে নিল। ফীামির পরে 
চিতাও এ প্রতিচ্ছবি ভস্ম করতে পারবে না। 

তার হাতের দশ আডল অসংখ্য গঁড়াসা (ধারালো অস্ত্র) হয়ে 
গেল । জোগীন্দরের মুণুটা ছিল গণ্ডারের । তা গর্দান থেকে পাকা 
পেয়'রার মতো টপ. করে চারপাইয়ের নীচে গড়িয়ে গেল । লাথি 
মেরে গোপাল এ মুণ্ডুটাকে বাইরে ফেলে দিয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠল । 

গোপালের নিশ্বাস তার পঁঁজরের মধ্যে আটকে গিয়েছিল । 
ছ্রধ-ছলকে-পড়া বাটিতে কালো কালে! ফিতে নড়াচড়া করছিল । 
সোনালি তারের ফুলগুলি নিশ্প্রভ হয়ে গিয়েছিল । 

“আমি জোগীন্দরকে খুন করেছি*."আর জন্ম জন্ম তাকে খুন করতে 
থাকব-*., 

উকিল সাহেবের চোখদ্বটি বড় বড হয়ে নীচে ঝুঁকে পড়ল। 

বুড়ো সরদারজীর বয়সের বিশটা বছর শুকনো পাতার মত ঝরে 
গেল । বুকের ছাতি চওড়া হয়ে গেল। 

“উকিল সাহেব» বৃদ্ধের কথম্বরে বিশ্বাস ধ্বনিত হচ্ছিল__ “আমার 
ছেলে গোড়ায় যে বয়ান দিয়েছে তাকে বদ্‌্লাবার কোনে প্রয়োজন 
নেই ***? 
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সেহদরীরঃ চৌকির উপর আজ সাফ-ন্তরো চাদর বিছানো হয়েছে। 
ভাঙা খাপরার ছেঁদা দিয়ে রোদের তেরছা-আড়া কিরণ পুরো দালানে 
ছড়িয়ে পড়েছে । মোহল্লা-টোলার বউ-ঝিরা নির্বাক আর সংকুচিত 
হয়ে বসে আছে, যেন একটা বড় ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে । মায়েরা 
বাচ্চাদের বুকে জড়িয়ে নিয়েছে । কখনো-কখনো কোনো বড্ড 
ছুব,লা-পাত.ল চিডবিড়ে বাচ্চা খাবার কম হওয়ার দোহাই দিয়ে 
রেগে উঠছে। 

না" না মেরে লাল ।" 

তর্বল ক্ষীণদেহা মা তাকে হাটুর উপর শুইয়ে এমনভাবে দোলাচ্ছে 
যেন কুলো ধানের সঙ্গে মেশানো চাল আলাদা! করছে । বাচ্চারা এক 
এক হুংকারে চুপ হয়ে যাচ্ছে। 

আজ কত আশ।-ভরা দৃষ্টি কৃত্রার মায়ের চিন্তায় ডুবে-যাওয়া মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। সরু বহরের জালি-কাপড় ছুই ভাজে জুড়ে 
নেওয়া হয়েছে কিন্তু এখনে! শাদ| গজীর নিশান মাপ করে নেবার 
সাহস কারুর নেই। কাট-ছাটের ব্যাপারে কুব্রার মায়ের স্থান ছিল 
অনেক উচুতে। কে জানে তার শুঁকনো-শুকনো হাত কত পোষাক 
তৈরি করেছিল। কত ষষ্ঠীর কাপড় তৈরি করেছিল আর কত 
কফন; মেপে কেটে দিয়েছিল | মোহ্ল্লায় যেখানেই যে-কোনো কাজে 
কাপড় কম পড়ে যেত আর লাখ যত্বেও মাপ ঠিকমত বসত না, কুত্রার 
মায়ের কাছে কেস্‌ নিয়ে আসত । কুত্রার মা কান* বার করে নিত, 
কলফ কাটত, কখনো ত্রিকোণ বানাত, কখনো চৌকোণ করত আর 
মনে মনেই কীাচি চালিয়ে চোখে চোখে মাপ করে নিয়ে মুচকি হাসি 
হাসত । 

“বাছুর মাপের কাপড় আর ঘের তো বেরিয়ে আসবে । গলার 
মাপের জন্যে ছাট কাপড় আমার বৌচকা থেকে নিয়ে নাও”__ 
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আর মুশকিল-আসান হয়ে যেত। কাপড় কেটে এ ছাট-কাপড়ের সপ 
বাশিয়ে দিয়ে দিত। কিন্তু আজ তো শাদা-গজীর টুকরো খুবই ছো'ট 
ছিল আর সকলের বিশ্বাস ছিল যে আক্ত তো কুত্রার মা মাপজোখের 
হিসাবে হেরে যাবে-_- এ কথা ভেবে সকলেই রুদ্বশ্বাসে তার মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল। কুব্রার মার ধৈর্য-ভর! মুখের উপর চিন্তার 
কোনো চিহ্ন ছিল না। চার গিরে গজীর টুকরোকে সে নজরেই মেপে 
নিয়ে কাটছিল। লাল রেশমের জালির ছায়া তার হাল্কা নীলচে 
বিবর্ণ মুখের উপর উধার মতো ফুটে উঠেছিল আর গভীর বিষাদের 
রেখা আধারের গুহার মতো খুব স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল-__ এ& ঘন জঙ্গলে 
আগুন ঝলকে উঠেছিল আর সে মুচকি হেসে কীচি হাতে তুলে 
শিয়েছিল। 

মোহল্লার মেয়েদের ভীড়ের থেকে নিশ্চিন্ততার এক দীর্ঘশ্বাস 
পড়েছিল। কোলের বাচ্চাদের তারা থামিয়ে দিয়েছিল। চিলের 
মতে। খরদৃষ্টি কুমারী মেয়েরা তাড়াতাড়ি ছু'চের ফুটোয় সুতো ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল । নববিবাহিত। বউরা নিজ নিজ আড়লে লা ( আডুল- 
টূপি ) পৰে নিয়েছিল । কুত্রার মায়ের কাচি চলতে শুরু করেছিল। 
সেহদরীর শেষ কোনায় ছোট পালংকের উপর হামীদা পা গুটিয়ে 
হাতের চেটোয় চিবুক রেখে কিছু ভাবছিল। 

দুপুরের খানা শেষ করে বী আম্মা সেহদরীর চৌকিতে গিয়ে 
বসেছিলেন আর বৌঁচকা খুলে রঙ-বেরঙের কাপড়ের জাল বিছিয়ে 
দিয়েছিলেন। নালির ধারে বসে বাসন মাক্ততে মাজতে কুব্রা আড় 
চোখে এ-সব লাল-লাল কাপড় দেখছিল আর এক গাঢ় লালরঙ ঝপ 
করে তার বিবর্ণ মেটে রঙের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল । মা যখন 
রুূপোলি বাক্স থেকে জাল পুরো খুলে আপন উরুর উপর ছড়িয়ে 
দিয়েছিল তখন তার মলিন মুখের উপর আজব আধ-ভরা আলো 
চকমকিয়ে উঠছিল । গভীর খাদের মতো! কুঞ্চিত রেখার উপর বাক্সের 
ছায়ার ছোট ছোট মশালের মতে! আলে! ঝলমল করে উঠছিল । 
প্রত্যেক ফৌডে জরির কাজ নড়ে উঠত আর যেন মশালের আলো 
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কেঁপে কেঁপে উঠত । 

মনে নেই এ কোমল চকমকে ছৃপারট্ট।র আগে আরো কত ছুপাট্রা 
সেলাই করে বানানো হয়েছিল আর কাঠের ভারী সিন্দুকে তাদের 
কবর দেওয়া হয়েছিল-_ সিন্দুকের তলায় তারা ডুবে গিয়েছিল। 
বাকের জাল ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। গঙ্গা-যমুনার পাড় জলে 
গিয়েছিল । যখন এক জোড়া পুরানো হয়ে ঘেত তখন তাকে চালের 
জোড়া বলে সযত্তে রেখে দেওয়া হত। ফের এক নতুন জোড়ার সঙ্গে 
এক নতুন আশার শ্ুত্রপাত হয়ে ষেত। নতৃন করে খোঁজখবর নেওয়াব 
সঙ্গে নতুন নকৃশা ্াটকাট করা হত। সেহদরীর চৌকির উপর 
সাফ-ম্তরো চাদর বিছানো হত । মোহল্লার মেয়েরা মুখে পান আর 
বগলে বাচ্চা নিয়ে কাকন বাজাতে বাজাতে এসে পৌছত। 

ছোট কাপড়ের ধাচা তো! বেরিয়ে আসবে কিন্তু ধারের কাপড় 
বেরোবে না।? 

নাও তো পিসি, আর শোনো কী করে খোঁড়া মেরে জালির 
রিফুকাজ সেরে দেওয়া যায়'-* ? 

আর সকলের মুখের ভাব চিন্তিত দেখাত। কুত্রার মা শেষকালে 
চোখ দিয়েই ফিতের কাপড়ের লম্বাই-চৌডাই মেপে নিত। আর 
বিবিরা নিজেদের মধ্যে ছোট ছোট কাপড়ের বিষয়ে ফুন্বর-ফাল্ুর 
করে ঠা-ঠা করে হাসত। এমনিই কোনো চঞ্চল মেয়ে বিয়ের গানের 
ধুয়া ছেড়ে দিত। আর কোনো চতুর| মেয়ে আরো এগিয়ে ভাবী 
কাল্পনিক বেয়াইকে গালি দিতে থাকে । বেহায়া নোংরা ঠাট্টা আর 
শয়তানি শুরু হয়ে যায়। এই-সব অবকাশে কুমারী মেয়েদের 
সেহদরীর থেকে দূরে মাথা ঢেকে বসবার হুকুম দেওয়া হত আর যখন 
কোনো নতুন উচ্চ হাসি সেহদরী থেকে উছুলে পড়ত তখন এ বেচারীরা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বসে থাকত । “আল্লাহ্‌ এই ঠা-টা করে হাসবার 
অবকাশ ওদের ভাগ্যে কবে হবে ?” 

এ শয়তানিভরা ঠাট্টা থেকে দূরে থেকে কুত্রা লজ্জায় মশ1-ভতি 
কুঠরিতে মাথা ঝুঁকিয়ে বসে থাকত । এই সময়ে মাপ-কাটছাট বড় 
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সংকটমুহূর্তে পৌছে যেত। কেউ কেউ কবৃজি উল্টে কাপড় কেটে 
যেত আর তার সঙ্গে বিবিদের মতামতও কাটা পড়ত । কুত্রা সংকুচিত 
হয়ে দরজার আড়ালে ঝুঁকে পড়ত। 

মুশকিল ছিল এই যে কখনো কখনো! জোড়া দৈবছুবিপাকে ভাল 
করে সেলাই হত না। যে কবজি উল্টে যেত সেজেনে নিত যে 
নতুন আনা বিয়ের সম্বন্ধের কথায় নিশ্চয় কোনো বাধা পড়বে । হয় 
বরের কোনো রক্ষিতা আছে জানা যাবে, নয় তার মা ভরাট লোহার 
কড়ারঃ আগল বাঁধবে ; গোটে কাজ হয়ে যাবে কিম্বা কন্াপণ সম্পর্কে 
কথা ভেঙে যাবে কিম্বা ভরুতের পায়ার* পালংকে ঝগড়া হবে। চতুর্ঘার 
মুহুর্ত বড়ো ছুর্বল মুহূর্ত । বী আম্মার সারা জীবনের অভিজ্ঞতা আর 
তার সাজানে! শৃঙ্খলা অক্ষুপ্ন থেকে যেত । কেজানে ঠিক সময়ে কী 
হয়ে গিয়ে তুচ্ছ কথা শেষ হয়ে যেত। বিস্মিলাহ র" দিন থেকে ভালে 
যা যৌতুকের জিনিস জোগাড় করতে শুরু করে দিত। একটুখানি 
ছাট কাপড় যদি বাচত তো তিলদানী অথবা আতরের শিশি মুড়ে 
মুড়ে ধক: গোখরু থেকে সযত্বে আলাদা করে রেখে দিত। 
মেয়েদের আর কী, শশা-কীকুড়ের মতো বাড়তে থাকে । যখন 
বরযাত্রা আসবে তখন তো! এই জিনিসটা কাজে লাগবে! 

আর যখন বাবা মার! গেলেন এই গুণ আর ঢও শেষ হয়ে গেল। 
হামীদার তো একবারে নিজের বাবার কথা মনে পড়ে যায় । তিনি 
কত রোগাটে ছিলেন। লম্বা যেন মোহ ররমের ঝাণ্ডা। ঝুঁকে 
পড়লে সোজ৷ হয়ে দাড়ানো মুশকিল হত। ভোর থাকতে উঠে 
নিমের াতন ভেঙে নিতেন আর হামীদাকে হাটুর উপর বসিয়ে কে 
জানে কী ভাবতেন। ভাবতে ভাবতে নিক্গেরঈাতনের কোনো কুচি 
গলায় চলে যেত আর তিনি কাশতে শুরু করতেন ৷ হামীদা বিগড়ে 
গিয়ে তার কোল থেকে নেমে পড়ত। কাশির ধারায় এইরকম 
হলে পড় তার একেবারে অপছন্দ ছিল। তার রাগ দেখে তিনি 
আরে হাসতেন আর কাশি বুকের ভেতর থেকে কেবলই উঠে আসত 
যেন গলা-কাটা কবুতর ধড়ফড় করছে। তারপর বী আম্মা এসে 
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তাকে সাহায্য করতেন । পিঠে ধপ্-ধপ্‌ করে মারতেন । 

'তোবা'*”" তোবা, এমনভাবে কেন হাসছ ?' 

অচ্ছার হাতের চাপে লাল লাল চোখ তুলে বাবা উদাসীন হয়ে 
মুচকি হাসতেন। কাশি তো থেমে যেত কিন্তু উনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
হাফাতেন। 

'কিছু ওমুধপত্র খাচ্ছ ন] কেন, কতবার তোমায় বলেছি ***, 

'বড় হাসপাতালের ডাক্তার বলে সুই লাগাও। রোজ তিন 
পোয়! ছধধ আর আধ ছটাক মাখন খাও'"*' 

“মুখে ছাই পড়ে এ ডাক্তারের। কেবল এক তো কাশি, ওপর 
থেকে চেক্নাই | কফ হতে দেবে না। কোনো হাকিমকে দেখাও"? 

'দেখাব।, 

বাবা হু কা টানতে থাকেন, অচ্্া ফের বলে 

“আগুন লাগুক হু'কোর মুখে । এটাই তো এই কাশি লাগিয়েছে । 
জোয়ান মেয়ের দিকেও চোখ তুলে দেখে*""' 

আর এখন বাবা কুব্রার যৌবনের দিকে করুণাভিক্ষাকামী দৃষ্টিতে 
তাকান । কুব্রা কি যুবতী ছিল? কে বলে যুবতী ছিল? সে তো 
বিসমিল্লাহ র দিন থেকেই তার যুবতী হওয়ার কথা শুনে থমকে 
গিয়ে দাড়িয়েছিল। কে জানে কী করে যৌবন এসেছিল-_ তার চোখের 
তারায় পরী নাচে নিঃ তার গালে অলকচর্ণ নড়ে ওঠে নি, তার বুকে 
ঢেউ ওঠে নি। সে কখনো শ্রাবণ-ভাদ্রের কাজরী উৎসবে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠে শ্রীতম বা সাজনকে চায় নি। ঝুঁকে-ঝু'কে, সসংকোচে, 
কে জানে কবে হাটু গেড়ে গুড়ি মেরে যৌবন তার উপর এসে 
বসেছিল, আবার এভাবেই চুপচাপ কে জানে কোথায় চলে গেল । 
মিটি যৌবন স্বাদ হয়েছিল তারপর তার স্বাদ চলে গিয়েছিল! 

বাব! একদিন চৌকাঠের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন; তাঁকে 
স্স্থ করবার জন্য কোনো হাকিম বা ডাক্তারের ওযুধ এল না। 
হামীদা মিষ্টি রুটির জন্য জিদ করা ছেড়ে দিল আর কুব্রার পয়গাম৯ 
কে জানে কোথায় রাস্তা ভুলে চলে গেল) কারুর এটা খেয়!লই ছিল 
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নাযে এ আড়ালে পর্দার পিছন কারুর যৌবন শেষবারের মতো! 
ফুপিয়ে উঠছে আর অন্য এক নতুন যৌবন সাপের ফণার মতো জেগে 
উঠছে । কিন্তু বী আম্মার দত্তরে ব্যাঘাত পড়ে নি। তিনি আগের 
মতোই রোজ ছৃপুরে সেহদরীতে রউ-বেরডের কাপড় ছড়িয়ে পুতুল 
খেলা খেলতেন । তিনি কোথা-না-কোথা থেকে কুড়িয়ে-বুড়িয়ে 
পয়সা জমা করে শব.রাতের মাসে কেপে দুপাট্রা সাড়ে সত টাকায় 
কিনেই ফেললেন । কথা'ট! হল যে খরিদ করা ছাড়া উপায় ছিল না, 
সেজো মামুর টেলিগ্রাম এল যে তার বড় ছেলে রাহত পুলিশ- 
ট্রেনিউের জন্য আসছে । বী আম্ম। তো একেবারে বেশি রকম 
ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । যেন রাহত নয়, দরজার গে!ড়ায় বরধাত্রীদল 
এসে দাড়িয়েছে আর এখনো কনের মসিথির অফশাঃ:০ তৈরি হয়ে 
ওঠে নি। উদ্বেগে তাঁর আকেল গুড়,ম হয়ে গিয়েছিল। বট্‌ 
করে পাতানো-বোন বদোর মা-কে ডেকে পাঠালেন । 

'বোন আমার, যদি তুমি এক্ষুনি না আসো তবে আমার মরা মুখ 
দেখো ।' 

তারপর ছুজনের মধ্যে ফুস্ুর-ফাস্থব হয়েছিল। মাঝখানে ছুজনে 
এক নজরে কুব্রাকে দেখেছিলেন--সে দালানে বসে চাল ঝাড়ছিল। 
সে এ কানে কানে কথা ভালো মতোই বুঝত। এ সময় বী আম্মা 
কনের চার মাশা ওজনের লবঙ্গফুলছ্টি খুলে পাতানো বোনের 
জিম্মায় দিয়ে বলেছিলেন যেমন করে পার সন্ধের মধ্যে এক তোলা 
গোখরু, ছয় মাশা সলমা-চুনকি আর ঘেরের জন্য পোয়া গভ জালি 
কাপড় এনে দাও । বাইরের দিকের কামরা ঝাড়-পৌছ করে ঠিক- 
ঠাক করা হয়েছিল । অল্লপরিমাণ চুন চেয়ে নিয়ে এসে কৃত্রা নিজের 
হাতে কামরা চুনকাম করেছিল। কামরা তো সাফ হয়ে গিয়েছিল 
কিন্তু তার হাতের চেটোর হুনছাল উঠে গিয়েছিল আর যখন সন্ধ্যা- 
বেল। মশলা বাটতে বসেছিল তখন সে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল । 

সারারাত এপাশ-ওপাশ করেই কেটেছিল! এক কারণ তো হাতের 
চেটোর জ্বালা, দ্বিতীয় কারণ ভোরের গাড়িতে রাহত আসছে । 
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আল্লাহ্‌.” আমার আল্লাহ্‌ মিঞ1.* এবার যেন আমার বোনের 
ভাগ্য খুলে যায়--" আমার আল্লাহ, আমি এক শ রকতাত:হ£ নফল: 2 
তোমার দরগায় পড়ব ।” হামীদ ভোর থেকেই নামাজ পড়ে দোয়া 
প্রার্থনা করছিল । 

সকালে যখন রাহত ভাই এল তখন কুব্রা গোড়া থেকেই মশাভতি 
কৃঠুরিতে গিয়ে লুকিয়েছিল ৷ যখন সিমাই-এর পায়েস আর পরোটার 
নাশতা ( জলযোগ ) করে রাহত বৈঠকখানায় চলে গেল তখন ধীরে 
ধীরে নববধূর মতো প৷ ফেলে কুত্র! কুঠুরি থেকে বেরিয়ে এসে এ'টো 
বাসন তুলে নিল। 

'রেখে দাও, আমি ধুয়ে দেব দিদি ।” হামীদা শয়তানি করে 
বলেছিল । 

না--- সে লজ্জায় ঝুঁকে পড়েছিল । 

হামীদা তাকে খোঁচ৷ দিয়েছিল। বী আম্মা মুচকি হাসি হাসছিলেন 
আর ক্রেপের দুপান্টার উপর আচলা সেলাই করছিলেন । যে পথে 
কানের 'লবঙ্গ' ফুল গিয়েছিল সেই পথে “ফুল-পাতা, আর রুপোর 
পাঁয়জোড়ও চলে গেল আর কেবল ছু হাতে ছুই ছুই চুডি রইল 
মেজো মামু তার বৈধব্যের পর ওগুলি খুলতে দেন নি। নিজে রুক্ষ 
শুকনো খেয়ে পরের দিনগুলিতে রাহতের জন্যে তিনি পরোট| ভোজ 
দিতেন, কোফ তা বানাতেন, স্থগন্ধ পোলাও করতেন । নিজের ভ্তন্যু 
জল থেকে শাকপাতা তুলে আনতেন আর ভাবী জানাইকে মাত্নর 
মচ্ছা;5 খাওয়াতেন। 

“দিনকাল খারাপ হয়ে গেছে বেটি”, তিনি হামীদাকে মুখ ফোলাতে 
দেখে বললেন । আর সে ভাবল__ 

“আমরা ন| খেয়ে জামাইকে খাওয়াচ্ছি। দিদি খুব ভোরে উচ্ঠ 
জাছবর মেশিনের মতো কাজে লেগে যায়, বাসি-মুখে জল ঘেঁটে 
রাহতের জন্যে পরোটা ভাজে, ছুধ ফোটায় যাতে ঘন সর পড়ে । ওর 
সামথ্যে ছিল না যে সে নিজের শরীরের চবি বার করে এ পরোটায় 
ভরে দেয়। আর কেনই বা ভরবে না? শেষ-পর্যন্ত সেতো ওরই 


চতুর্থার জোড়া 223 


হবে। যা-কিছু উপার্জন করবে তারই হাতের চেটোয় রাখবে । যে 
গাছ ফল দেয় তার গোড়ায় কে না জল দেয়? তারপর যখন একদিন 
ফুল ফুটবে আর ফলে ভরা ডাল ঝুঁকে পড়বে তখন বিদ্রপকারীদের 
মুখের উপর কেমন জুতো! পড়বে ॥ আর এই চিন্তায় তার মলিন 
মুখের উপর অন্থরাগ প্রকাশ পেত । কানে বেজে উঠত সানাইয়ের 
ধ্বনি, আর রাহত ভাইয়ের কামরা ঝাডর্পেছ করত, সযত্বে তার 
জামা-কাপড় ভাজ করে রাখত, তার দ্র্শন্ধ ইছুরের মতো ময়লা ধুতি 
বিশ্রী গন্ধযুক্ত বেনিয়ান আর নাক-পৌছা রুমাল সাফ করত । তার 
তেলে চিপ চিপে তাকিয়ার ওয়াডের উপর ছুচস্থতো দিয়ে “স্ইট 
ড্রীম' লিখে দিত। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক খাপে খাপে বসছিল না। 
রাহত সকালবেলায় পরোটা ডভিমভাজ1 খেয়ে বেরোত, সন্ধেবেলায় 
ফিরে এসে কোফতা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত-_ আর বী-আম্মার পাতানো 
বোন খুস্ুর-ফুম্বর করত । 

“বেচারা বড়ো লাজুক ।” বী আম্মা কথা চেপে দিয়ে বলত। 

হা, তা তো ঠিকই, কিন্তু ভাবগতিক থেকে বা চোখের ইশারা 
থেকে কিছু তো৷ বোঝ। যাবে |? 

ইয়া] আল্লা । খোদ! না করুন, আমার মেয়ে যেন চোখের ইশারা 
না করে। তার আচল পর্যন্ত কেউ কখনো দেখে নি। বী আম্মা 
গর্ব করে বললেন । 

'নাসি, এখন আমার প্রাণ তো বাঢুক। 

হায় মাসি। আমি কী করব?" 

'অকল-খরী,;* রাহত মিঞার সঙ্গে কথা বলিস্‌ না কেন? 

ভাই, আমার তো! লঙ্কা হয়, তা ছাড়া ওকে আমার ভয় লাগে ।; 

“এত হে...সে তোঁকে ফেড়ে ফেলে খেয়ে নেবে না তো1।' বী আম্মা 
বিরক্ত হয়ে বললেন । 

না! তো, কিন্তু... সে নিরুত্বর হয়ে যেত। 

তারপর খুব ভাবনা-চিন্তার পর ভগ্রীপতির সঙ্গে রঙ্গ করবার জঙ্টযে 
সরষের খোলের কাবাব বানানো হল। 
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[ হামীদার কথ! ] 


এদিন দিদিও কয়েকবার মুচকি হাসি হাসলেন । 

চুপি চুপি বললেন-__ “দেখো হেসে ফেলে! না। তাহলে সব মজা 
নষ্ট হয়ে যাবে ।' 

হাসব না আমি শপথ করেছি। 

“থানা খেয়ে নিন আমি চৌকির উপর স্থজনি বিছিয়ে দিতে 
দিতে বললাম । 

খাটের পাটির নীচে রাখা লোটায় হাত ধোবার সময় রাহত আমার 
দিকে মাথা থেকে পা পর্যস্ত দেখল । আমি ঝটপট সেখান থেকে 
পালালাম । আমার বুক ধড়ফড় করে উঠেছিল । 

'আল্লাহ তোবা-- হতচ্ছাড়ার চোখছুটো কত ব্দমায়েশী-ভরা '*"? 

“মর নেংড়ি। আরে দেখ তো! ও কেমন মুখভঙ্সি করে। তুই 
সারা মজা নষ্ট করে দিলি ।? 

বী আম্ম! মস্তবা' করলেও আমি একচুল নডলাম না। 

দিদি একবার আমার দিকে তাকাল । তার দৃষ্টিতে ছিল অনুরোধ, 
ছিল ফিরে-আসা বিয়ের তত্বের আক্রোশ, আর সে-দৃষ্টি চতুখার 
পুরানো জোড়ার মতো নিশ্রাণ। আমি মাথা ঝুঁকিয়ে থামের সঙ্গে 
লেগে দাড়িয়ে রইলাম । 

রাহত চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিল । আমার দিকে তাকায় নি। খোলের 
কাবাব খাচ্ছে দেখে আমার উচিত ছিল যে মজ! করব, ঠা-ঠা' করে 
হাসব আর বলব" 'বা রে বা, ছুলাভাই। খোল খাচ্ছ।' 

কিন্ত কে জানে কে আমার গলা টিপে ধরল । 

বী আম্মা জলে উঠে আমাকে ডেকে নিলেন আর মুখের ভঙ্গিতে 
তিরস্কার করলেন। এখন আমি তাকে কী বলতে পারি-__ সে তো৷ 
আরাম করে খাচ্ছে। বদমাশ আমাকেই ন! খেয়ে ফেলে । 

'রাহত ভাই, কোফ তা পছন্দ হয়েছে? 

বী-আম্মর শেখানো-মতো জিজ্ঞাসা করতে হল । 

কোনো জবাব নেই । 
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“বলুন-না 1? 

“আরে ঠিকমত জিজ্ঞাসা কর্‌” বী আম্মা খোচা দিল । 

“আপনি এনে দ্রিয়েছেন, আমি খেয়ে নিয়েছি । মজাদারই হয়েছে ।' 
নে বলল। 

'আরে বারে জংলী। বী আম্মা না থাকলে বলে উঠতাম। 
“তুমি জানতেও পারো নি। কী মজার সঙ্গে খোলের কাবাব খেয়ে 
নিলে ?, 

“খোলের ? ত! হলে রোজ কির কাবাব তৈরী হয়? আমি তো 
অভ্যন্ত হয়ে গেছি খোল আর ভূষি খেতে--"' রাহত ধারে ধাঁরে 
বলল। 

বী আম্মার মুখে আধার নেমে এল! দিদির ঝু'কেপড়া চোখের 
পাত! আর উঠল না। পরদিন দিদি প্রত্যহের চেয়ে দ্বিগুণ সেলাই 
করল । সন্ধ্যাবেলায় আমি খানা দিয়ে গ্লোম। 

বলুন আজ কী এনেছেন? আজ তো কাঠের গুঁড়োর দিন ।' 

“কেন, আমার হাতের খানা কি আপনার পছন্দ হয় না? আমি 
জ্বলে উঠে বললাম । 

"এ কথা নয়, আজব-কিছু মনে হচ্ছে । কখনো সরষের খোলের 
কাবাব, আর কখনো ভূষির তরকারী ।। 

আমার সারা শরীরে আগুন লেগে গেল । আমি শুকনো রুটি 
খেয়ে ওকে হাতির খোরাক দিচ্ছি, ঘি-ঝরানো৷ পরোটা খাওয়াচ্ছ, 
আমার দিদির শুকনো রুটিও জুটছে না, আর ওকে হ্ধ-মালাই 
গেলাচ্ছি। আমি বিরক্ত.হয়ে চলে এলা'ম । 

বী-আম্ম'র পাতানে! কোনের ব্যবস্থাপত্র কাজে এল। রাহত 
দিনের বেশির ভাগ ঘরেই কাটাতে লাগল ৷ দিদি তো চুলোর উপরে 
ঝুঁকে থাকত। বী আম্মা চতুর্ীর জোড়া সেলাই করতেন আর 
রাহতের ময়ল! চোখছুটি তীর হয়ে আমার হৃদয়ে খোচা দিত। কথা- 
বে-কথায় সে খোচা দিত । খানা খাবার সময় কখনো! জল? কখশো- | 
বা লবণের অছিলায় ডেকে পাঠাত আর লঙ্গে সঙ্গে জুলুমবাজী। রাগ 
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করে আমি দিদির কাছে গিয়ে বসতাম। প্রাণ চাইত সাফ বলে দিই 
কার বকৃরী আর কে দেয় ঘাস। আরে ভাই আমি তোমার বলদের 
নাকে দড়ি দিতে পারব না। কিন্ত দিদির এলোমেলো চুলের ছাই 
উড্ে বসে--*না.*-না--. আমার কল্জে ধক করে উঠল । আমি কার 
শাদ! চুল তলায় ঠেলে দিলাম | “এ বদমাশ হাড-জ্বালানে খতম হয়ে 
যাক। বেচারীর চুল পাকতে শুরু হয়ে গেল ।' 

রাহত ফের বাহানা করে ডাকতে লাগল। 

উহু '_- আমি জ্বলে উঠলাম। কিন্তু দিদি কাটা মুর মতো 
উল্টে পড়ে আমাকে দেখল, কাজেই আমাকে যেতেই হল। 

“দিদি আমার উপর রেগে গেল।” রাহত জলের বাটি সমেত আমার 
ক'জ ধরে ফেলল । আমার দম বেরিয়ে গেল; ঝটকা দিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে পালালাম। 

“কী বলছে রে?” দিদি লঞ্জা-জড়ানো কণ্ঠে বলল। আমি চুপ- 
চাপ তার মুখ দেখতে লাগলাম। কী বলছে? 

“বলছে যে এই রান্না কে করেছে-""বাহ. বাহ....প্রাণ চায় খেয়েই 
চলি-""যে রান্না করেছে তার হাত খেয়ে ফেলি...ও£...না:-.খেয়ে 
ফেলব না""*পরস্ত চুমু খাব। আমি বলতে শুর করে দিলাম আর 
দিদির কর্কশ হলুদ-ধনে-বাটা ক্ষয়ে-যাওয়া হাত নিজের গালে টেনে 
নিলাম । আমার চোখ দিয়ে জল গডিয়ে পড়ল। 

“এই হাত । আমি ভাবলাম-_ “য! সকাল-সন্ধ্যা খেটে যায়, তার 
বেগার ঠেলা কবে শেষ হবে? তার কোনে! খরিদ্দার আসবে না? 
কেউ কোনোদিন প্রেমভরে এ হাতে চুমু খাবে না? ও হাতে কোনো- 
দিন মেহেদী রউ লাগবে না? ওতে কোনোদিন সোহাগের আতর 
লাগানো হবে না? 

প্রাণ চাইছিল চেঁচিয়ে কাদি॥। 

“আর কী বলছিল র ?, 

দিদির হাত তো এত করর্শ। কিন্তু তার গলার আওয়াজ এত 
কোমল আর মিষ্টি ছিল যে ব্*্তের যদি শোনবার কান থাকত 
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তো... কিস্তু রাহতের না ছিল কান, না ছিল নাক, ছিল কেবল 
নরকের মত বিরাট পেট। 

“আর বলছিল-.- আপনার দিদিকে বলবেন এত কাজ যেন ন। 
করে আর শুকনোপোড়া না খায়*"*' 

“যা মিথ্যুক-"-? 

“আরে বা, মিথ্যা হবে তোমার সে--- 

“চুপ কর মড়া।' সে আমার মুখ চেপে ধরেছিল । 


“দেখ তো সোয়েটার বোনা হয়ে গেছে । ওকে দিয়ে দাও। আর 
দেখ, আমার কসম, আমার নাম করবি না।? 

'না দিদি, ওকে সোয়েটার দিয়ো নাং তোমার এই সামান্য ক"টা 
হাড়ের পক্ষে সোয়েটার কত জরুরি ।” আমি বলতে চাইলাম কিন্তু 
বলতে পারলাম না । 

“দিদি ভূমি নিজে কী পরবে ?, 

“আরে আমার কিসের দরকার? উনানের পাশে বসে তো 
ঝলসে যাই ।' 

সোয়েটার দেখে রাহত নিজের ভ্র শয়তানির ঢঙে টান করে বলল-_ 

“এই সোয়েটার আপনি বুনেছেন ?, 

“না তো]। 

“তা হলে ভাই আমি পরব না।; 

আমার প্রাণ চাইছিল ওর মুখ আচড়ে দিই__ বদমাশ, মাটির 
তাল। এই সোয়েটার সেই ছু হাতে বুনেছে যা জীবনে মরণে দামী 
হয়ে আছে । সোয়েটারের এক-এক ঘরে পোড়া ভাগ্যের আকাঙ্ক্ষার 
গল] ফেঁসে আছে । এই সোয়েটার সেই ছু হাত বূনেছে যা পালংকে 
ঝুলাবার জন্যে জন্ম নিয়েছে । ভাঙা বোতাম আর ছেঁড়া জামার সামনের 
দিক রিফু করার জন্য তা তৈরি হয়েছে! আরে বোকা, ওকে তুমি 
নিয়ে নাও। এই দ্বই দাড় বড বড় তুফানের আক্রমণ থেকে তোমার 
জীবনের নেঁকাকে বাঁচিয়ে পারে নিয়ে যাবে । এই ছুই হ!ত সেতার 
বাজাতে পারবে না, মণিপুরী আর ভরঘনাট্যের যুদ্রা দেখাতে পারবে 
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না। এ ছুটিকে পিয়ানোর উপর নেচে বেড়াতে শেখানো হয় নি। 
ফুলের সঙ্গে খেল! করার ভাগ্য ওদের হয়নি। কিন্তু এই ছটি হাত 
তোমার শরীরে চবি জমিয়ে দেবার জন্য সকাল-সন্ধে সেলাই করে 
চলেছে। সাবান আর সোডাঁয় বারবার ডুবছে। উনানের অচ 
সহ্হ করছে । তোমার ময়লা কাপড় ধুয়ে দিচ্ছে তার ফলেই তুমি 
শাদা ধপধপে বক-ধামিক সেজে থাকো । মেহনতকে তারা ঘা 
দিয়েছে। এ ছু হাতে কখনো চুড়ি ঝনক-ঝনক করে না। তাদের 
কেউ কখনো ভালবেসে ধরে নি। 


কিন্ত, আমি চুপ করে ছিলাম । বীআম্ম বলতেন, আমার মাথা 
আমার নতুন-নতুন সখীরা খারাপ করে দিয়েছে__ “আমি কীরকম 
নতুন নতুন কথা বলি, কেমন ভয়ংকর মৃত্যুর কথা, ক্ষুধা আর ছুদিনের 
কথা বলি। ধকৃ ধকৃ্‌ করে-ওঠা হৃদয়কে একদম চুপ করিয়ে দেবার 
মতে! কথ! ।; 

“এই নোয়েটার আপনিই পরে ফেলুন--- দেখুন-না, আপনার জামা 
কত পাতলা ।' 

ইচ্ছে করে জংলী বিড়ালের মতো আমি ওর মুখ, নাক, গলা 
খিম্চে আর চুল টেনে দিয়ে নিজের পালংকে ধড়াস্‌ করে শুয়ে পড়ি। 

দিদি অবশিষ্ট রুটি রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে নিল আর 
আচলে হাত মুছে আমার কাছে এসে বসল। 

কী বলল?' সে নিজেকে আর সামলাতে পারল না, কম্পিত 
হৃদয়ে শুধাল। 

“দিদি, এই রাহত ভাই খুব খারাপ লোক ।, 

আমি ভাবলাম আজ সব কিছু বলে দেব। 

“কেন ? সে মুচকি হাসল। 

“আমার ভালো লাগে না." এই দেখ-'- আমার সব চুড়ি ভেঙে 
গেছে । আমি কেঁপে উঠে বললাম। 

“বড় বদমাশ।, সে রোম্যান্টিক কণ্ঠে লজ্জা পেয়ে বলল। 

“দিদি,_-শানো দিদি, এই রাহত ভালো লোক নয়।” আমি 
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জলে উঠে বললাম-__- “আজ বী আম্মাকে বলে দেব ।, 

“কী হয়েছে? বী আম্মা জা নামাজের মাদুর বিছাতে বিছাতে 
শধালেন। 

'বী আম্ম', আমার চুড়িগুলি দেখুন ।। 

'র.হত ভেঙে দিয়েছে? নী আম্মা খুশি-খুশি হয়ে বললেন। 

রি 

'বেশ করেছে । তুই ওকে খুব বিরক্ত করিস... এ: হে, তোর দম 
কেন বেরিয়ে গেল? বড়ো মোমের তৈরি তুই! একটু হা 
লেগেছে কি গলে গেছ ।, আবার সন্সেহে বললেন... 'আচ্জা, তুইও 
চতুর্থীতে প্রতিশোধ নিবি... মিঞ্াজী মনে পড়ে, এই নাও বদৃল1... 

এ কথা বলে তিনি মতলব ভে'জে নিলেন । 

পাতানো বোনের সঙ্গে ফের কনফারেন্স হয়েছিল আর মামলাকে 
আশার পথে এগোতে দেখে খুব খুশি হয়ে ঠাট্টা করেছিলেন । 

'এঃ হে, তুই তো বড়ো শক্ত আছিস্। আমি হতাম তো, খোদার 
কসম, আপন ভগ্লীপতির প্রাণ বার করে দিতাম! পাতানো বোন 
বলল । 

আর মে আমাকে ভগ্রীপতিদের ফাদে ফেলার কায়দা-কান্ুনের 
বিবরণ দিতে লাগল-_ কী ভাবে সে কায়দা করে নিভূল নিশানায়, 
ঠিক ঠিক কৌশল অন্থৃায়ী তার ছু বোনের বিয়ে দিয়ে দিল__ যাদের 
নৌকা পারে আমার সব স্থবযোগ হাত থেকে বেধিয়ে গিয়েছিল । তাদের 
একজন ছিলেন হাফিমজী । যে বেচারীকে মেয়েরা খোচা দিলে 
লজ্জা পেত আর লজ্জায় একেবারে কুকডে যেত, একদিন সেই 
লোকই মামু সাহেবকে বলল যে আমাকে গে!লামী দিয়ে দিন । 

দ্বিতীয় জন ছিল ভাইপরয়ের দফতরে ক্রার্ক। যখনি শুনেছে কি 
বাইরে থেকে এসেছেঃ তখনি মেয়েরা তার পিহুনে লেগে গেল। 

কখনো পানের খিলিতে লক্কা ভরে পাঠিয়ে দিত, কখনো 
সিমাইয়ের মধ্যে নুন মিশিয়ে খাইয়ে দিত। 

এই দেখ ও তো রোজ আসতে শুরু করেছে। জআধি হোক, 
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বৃষ্টি হোক কে তাকে আটকায় । শেষে একদিন সে বলিয়ে দিল। 
নিজের এক চেনাশুনো লোককে বলল, “এখানেই শাদি করিয়ে দাও”, 
সে শুধাল, “ভাই, কার সঙ্গে? 

উত্তরে বলল-_ “যে-কোনো মেয়ের সঙ্গে করিয়ে দাও ।__ আর 
খুদা যদি মিথ্যা না বলান তো বড়ো বোনের চেহারা এমনি ছিল যে 
দেখলে মনে হত যেন পেত্বী। ছোট বোন তো লক্ষ্মীটেরা-_ এক 
চোখ পুব দিকে তো অন্য চোখ পশ্চিম দিকে । বাপ পনেরো তোলা 
সোনা দিয়েছিল আর বড়ো সাহেবের দফতরে চাকরিও দিয়েছিল ।, 

হাঁ ভাই, যার কাছে পনেরো তোল! সোনা আছে আর বডে! 
সাহেবের দফতরে চাকরি মাছে, তার ছেলে পেতে কি দেরি হয় ।'__ 
বী আম্মা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বললেন । 

'বোন, এ কথা নয়। আজকালকার ছেলেদের দিল্‌ যেন থালার 
উপর বেগুন । যেদিকে ঝুঁকিয়ে দেবে সেদিকেই গড়িয়ে যাবে ।? 

€কিতস্ত রাহত তো বেগুন নয়, আচ্ছা খাস! পাহাড-__ থালা তো 
আমি ঝুঁকিয়ে দেব কিন্তু আমি না পিষে যাই ।' 

আমি ফের দিদির দিকে তাকালাম । সে চুপ করে দেউডির 
উপর বনে আটা মাখছিল আর সব-কিছু শুনছিল। তার সাধ্য 
থাকলে মাটির বুক চিরে নিন্দাসমেত আপন কৌমার্ধ নিয়ে তার মধ্যে 
ঢুকে যায়। 

আমার দিদি কি পুরুষের জন্য তৃষার্ত হয়ে উঠেছিল? না, ওই 
ক্ষুধার আবেদনে সে গোড়াতেই জব্দ হয়ে গিয়েছিল। পুরুষের কল্পনা 
তার মাথায় উন্মাদনায় ভরা ছিল না, বরং রুটি-কাপড়ের চিন্তা তার 
মাথায় চেপে বসেছিল । সে এক বিধবার বুকের বোঝা । এ 
বোঝাকে নামাতেই হবে । র 

কিন্ত ইশারা আর গোপন কথা সত্তেও রাহত মিঞা] না নিজেই মুখ 
ফুটে বলল, ন। তার ঘর থেকে প্রস্তাব এল । শ্রাস্ত পরাজিত বী 
আম্মা পায়ের তোড়া বাধা রেখে পীর “মুশকিল কৃশা*র ভেটপুক্তা 
পাঠালেন। সারা ছৃপুর মোহল্লার মেয়েরা আউিনায় লাফালাফি 
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করেছিল। দিদি লজ্জায় পড়ে মশা-ভন্তি কৃঠরিতে বসে আপন 
রক্তের শেষবিন্দ্ু মশাদের চুষে নিতে দিয়েছিল । বী আম্মা সেহদরীতে 
নিজের চৌকির উপর বসে চতুর্ার জোড়ে শেষ ফৌড দিচ্ছিলেন । 
আজ তার মুখের উপর গন্তব্যস্থলের নিশানা ছিল। আজ মুশকিল 
আসান হবে। ব্যস, আখেরি5 সেলাইটা বাকি ছিল। তাও শেষ 
হল। আজ তার মুখের কুঞ্চনরেখার উপর ফের মশালের আলো 
কাপছিল। দিদির সখীরা ওকে খোচাচ্ছিল আর সে রক্তের অবশিষ্ট 
বিন্দুতে উত্তাপ দিচ্ছিল । আজ কয়েকদিন ধরে তার জ্বর হয় নি ৃ 
শ্রান্ত হেরে-যাওয়া প্রদীপের মতো তার মুখ একবার টিম টিম করছিল 
আবার নিভে আসছিল । ইশারায় সে আমাকে তার কাছে ডেকে 
নিল। আপন আচল তুলে 'মুশকিল কুশা"র অর্পণপাত্র আমাকে 
ছু"ইয়ে দিল । 

'এর উপর মৌলবী সাহেব দম:€ পড়ে দিয়েছেন।, ভরের চেয়ে 
বেশি গরম গরম নিশ্বাসের ঝলক আমার কানের উপর এসে পড়ছিল । 

পাত্র নিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম_-“মৌলবী সাহেব দম পড়ে 
দিয়েছেন। এই পবিত্র মলীদা এখন রাহতের তন্দূরে ফেলে দেওয়া 
হবে। এ তন্দূর ছ' মাস ধরে আমাদের রক্তের ছিটেয় গরম রাখ? 
হয়েছে । এই মন্ত্র-পড়া মলীদা আকাঙ্ক্ষা পুরণ করবে ।, আমার 
কানে বিয়ের বাজনা বাজতে লাগল । আমি দৌড়ে-দৌড়ে ছাদের 
উপর থেকে বরযাত্রীদের দেখতে যাচ্ছি । বরের মুখের উপর লহ্বা 
সেহব্রা ঝুলছে, তা ঘোড়ার চুলকে ছুয়ে যাচ্ছে। চতুর্থীর বাদশাহী 
চুড়ি পরে, ফুলে ফুলে ভরা হয়ে, লজ্জায় নিঢাল আস্তে আন্তে পা 
ফেলে দিদি আসছে। চতুর্ীর সোনালী তারের জোড়া ঝলমল 
করছে। বী আম্মার মুখ ফুলের মতো ফুটে উঠেছে। দিদির 
লজ্জায় আনত দৃষ্টি এক-একবার উঠছে। কৃতজ্ঞতার অশ্রু চোখের 
পাতার কোণে কোণে কুমকুমের মতো! জড়িয়ে যাচ্ছে । 


'এই সবই তোর প্রেমের ফল।" দিদির টনৈঃশব্দ্য যেন বলছে... 
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হামীদার গল! ভরে এল । 

'যাও-না আমার লক্ষ্মী ।, দিদি ওকে জাগিয়ে দিল। আর সে 
চমকে উঠে ওড়নার আচল দিয়ে অশ্রু মুছে নিয়ে দেউডির দিকে 
এগিয়ে গেল। 

“এই *.* এই মলীদা । সে উছলে ওঠা হৃদয়কে সংযত করে 
বলল। তার পা কাপছিল। যেন সাপের গর্তে পা দিয়েছে আর 
পাহাড় ধসে গেছে । রাহত মুখ খুলেছিল। 

সে একেবারে পিছু হটে গিয়েছিল । কিন্তু দূরে কোথাও বিয়ের 
সানাই আর্তনাদ করে উঠেছিল। যেন কেউ তার গলা টিপে ধরেছে। 
কম্পিত হাতে পবিত্র মলীদা ভাজ করে সে রাহতের মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। এক ঝটকায় তার হাত পাহাড়ের গুহায় ডুবে গিয়ে- 
ছিল... নিচে অনেক নিচে আধারের অতল গভীরতায় । এক 
বড় চটান পাথর তার অং্তনাদকে থামিয়ে দিল। 

পূজার মলীদার রেকাবি হাত থেকে পড়ে লগ্ঠনের উপর পড়েছিল 
আর লন মাটির উপর পড়ে গিয়ে ছুচার-বার দপ্‌ দপ্‌ করে ভুলে 
উঠেই নিভে গেল। বাইরের আডিনায় মোহল্ল।র বউ-ঝিরা “মুশকিল 
কুশ'-এর প্রশংসায় গান গাইছিল। 

সকালের গাড়িতে রাহত অতিথি সৎকারের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে 
রওন1 হয়ে গিয়েছিল । তার বিয়ের তারিখ স্থির হয়ে গেছে আর 
তার তাড়া ছিল। তারপর এ ঘরে আর ডিম ভাজা হয় নি, পরোটা 
বানানে! হয় নি. সোয়েটার বোনা হয় নি। অনেকদিন রোগ 
দিদিকে লক্ষ্য করে চুপি চুপি পিছনে আনছিল, আজ ত|] এক লাফে 
তার উপর চড়ে বসে গলা টিপে ধরেছিল আর সে মাথা ঝুঁকিয়ে 
শাপন অশাহত অস্তিত্ব তারই কোলে ঈপে দিয়েছিল | 

আবার এ সেহদ্রীতে চৌকির উপর সাফ-ম্ুতরো চাদর পাতা 
হংয়ছিল। মোহল্লার বউ-ঝিরা একত্র হরেছিল। কফণের শাদা 
থান মৃত্যুর জাচলের মতো! আম্মার সামনে ছড়িয়ে পড়েছিল। ছুঃখ 
সহা করার বোঝার ভারে তার মুখ কাপছিল। বাঁদিকের ভ্র লাফিয়ে 
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উঠছিল। গালের ছোট ছোট কুঞ্চিত রেখা জাগছিল মিলিয়ে যাচ্ছিল। 
তার মুখের উপর ভয়ানক শাস্তি আর মৃত্যু-ভর! সামনা ছিল। 
কফনের থানের কান বার করে সে চারবার ভাজ করেছিল; 
তার হৃদয়ে অলংখা কীাচি চলেছিল । আঙ্ত তার মুখের উপর ভয়ানক 
শান্তি আর মৃত্যুভর৷ সান্তনা ছিল, যেন তার পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে 
আরো সব জোড়ার মত চতুর্থার এই জোড় ব্যর্থ হবে না। 
সেহদরীতে বসে মেয়েরা ময়নার মতো কল্কল্‌ করছিল। হামীদা 
বিগত দিনগুলি এক বটুকা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে মিশে 
গেল। লাল জালির উপর শাদা গজীর নিশান। না-জানি 
তার গাঢ় লাল রডে কত অসহায় নববধূর আকাঙজ্ক্কা রচিত হয়েছিল 
আর শাদ।রডে কত ব্যর্২আশ কুমারীর শববস্ত্রের শাদা রউ ডুবে 
গিয়ে ভেসে উঠেছিল। ফের সকলে একেবারে চুপ হয়ে গেল। 
বী আম্মা শেষ ফৌড দিয়ে স্ৃতা ছিড়ে নিল। দুটি মোটা মোটা 
অশ্রুবিন্দু তার তুলোর মতো নরম গালের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে 
গড়িয়ে গেল। তার মুখের ভাজগুলিতে আলোর কিরণ ফুটে 
বেরুল, তিনি মু5কি হাসলেন__ যেন আজ ভরসা হয়েছে যে কুত্রার 
জোড়া তৈরি হয়ে গেছে, আর কিছুক্ষণ পরেই সানাই বেজে উঠবে । 





তিন দরজা ওল। বারান্দা__ যা! প্রায়শই হারেমে থাকে | 

;. কাপড়ের কাট ছাটে এ হিসাবকে বলে, যা ছাডা কাপড় কাট৷ 
নিরর্থক হয়ে যেত-- যেমাপে নিজের দরকার-মতো কাটছাট করে কাপড় 
বার করে নিত। 

ং শবাচ্ছাদন-বস্ত্র। মু 

£ কাপড় সেলাই করলে কোণে তেরছা হয়ে যায়। তাকে হাত দিয়ে 
টেনে সোজা করে দেওয়াকে বলে কান বার করে দেওয়া। 

£ সেই কাঠ যা দিয়ে গাড়ির ঘোড়াকে জুতে দৌড় করানো! হয় আর 
এইভাবে তাকে গাড়িতে জোতায়:অভাস্ত করে তোল! হয়। 

৪ কাঠ দিয়ে বানানো পায়! । 
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£ কোনে! কাজের শুরু করাকে বলে। এ এক সংস্কার_ লেখাপড়! 
শুরু করার সময় এই সংস্কারের ব্যবহার হয়। 

* গোটা, ললমা চুমকির সঙ্গে লাগানে হয় এমন ফুল। 

৪ মুসলমানদের ঘরে বিয়ের প্রস্তাব পাত্রপক্ষ মেয়েপক্ষের কাছে 
পাঠায়। একেই বলে পয়গাম। 

£০ সি'ধিতে দেবার জনা সোনালি-রুপোলি জরি । 

£ নামাজের এক সম্পূর্ণ বিধি। 

£; ধন্যবাদ দেবার নামাজ-_ শুকৃরিয়ার নামাজ | 

£» উৎকৃষ্ট মাংসের টুকরে]। 

£* রুক্ষ কথা যে ব্যবহার করে। 

£5 কষ আর দুঃখের শেষ মঞ্জিল। 

8 বরফতের জন্যে পাঠ করা মন্ত্র। 


অমর লতা 


বড় মামির কফন ময়লা হতে না হতেই সারা পরিবার শুক্তাঅত 
মামুর দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ের চিন্তায় ব্যাপূত হল। উঠতে-বসতে বউ 
খোজায় লেগে গেল । খানা-পিনা শেষ করে বউ-ঝিরা যখন ছেলেদের 
বা মেয়েদের জামাকাপড় সেলাই করতে বসত তখন মামুর জন্যে 
নোতুন বউয়ের খোঁজখবর করা হত । 

“আরে, আপন চাকরানী ফাতিমা কেমন করে থাকবে ?, 

“এ হে ঠাকরুন, ঘাস তো] খাও না! চাকরানী ফাতিমার শাশুড়ি 
শুনতে পেলে মহা মুশকিল করে ফেলবে । জোয়ান ছেলের বিয়ে 
ঠিক হলে সে বউয়ের চারদিকে কাটা দিয়ে বসে যাবে । সেদিন 
আর আজকের দিন দেউড়ি থেকে পা তুলে নিয়েছে । হারামজাদীর 
বাপের বাড়িতে কেউ মরে-ববাচে তো বোধ হয় কখনো আসা-যাওয়া 
হতেপারে। 

আরে ভাই, শুজ্জন ভাইয়ার কি কুমারী মেয়ে জুটবে না যে এটো 
পাতা চাটবে। লোকে থালায় সাজিয়ে মেয়ে শিয়ে দেবার জন্যে 
তৈরি আছে। চল্লিশ বছর বয়স বলে মনেই হয় না", অসগরী 
বেগম বলল । 

“উই ! খুদা ভালো রাখুন । দিদি পুরো দশ বছর কমিয়ে দিল । 
আল্লাহ রাখলে খালীর* মাসে পঞ্চাশ পূর্ণ হবে'"" ।” 

“আল্লাহ,__- বেচারী ইমতিয়াজী পিসি তো বলে ফেলে পল্তাচ্ছিল। 
ওজাঅত মামুর পাচ বোন এক দলে আর এ হারামজাদী আলাদা 
দলে, আর আল্লার কিরা, পাঁচ বোনের মুখে লাগাম ছিল না। তা 
এক এক গজের কাচির মতো! চলত । কেউ বিরোধিতা করত 
তে! ব্যস্‌ পঁচ বোনে একদম দল বেঁধে তার উপর বাঁপিয়ে পড়ত। 
কার সাধ্যি আছে যে কোনো মুগলানী, পাঠানীর মতো! ময়দানে 
লড়াই করে । বেচারী শেখানীরা, সৈয়দানীরা__ তাদের কথা আর 
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শুধিয়ো না-_ বড়ো বড়ো দিলওয়ালীদের সাহসিনীদের হু'শ ঠিক 
করে দিত। 

কিন্তু ইমতিয়াজী পিলীও এ পঞ্চ পাগুবের উপর কৌরবের মতো 
ঝাঁপিয়ে পড়ত। তার সব চেয়ে বিপজ্জনক হাতিয়ার ছিল তার 
চিন্‌ চিন করে ওঠা “বর্শা ডগার মতো সুতীক্ষ গলার আওয়াজ । 
বলতে শুরু করলে মনে হ'ত যেন মেশিনগানের গুলি এক কান দিয়ে 
ঢুকছে আর অপর কান দিয়ে শন্‌ শন্‌ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। তার 
সঙ্গে কারুর ঝগড়া শুরু হলে সারা মোহল্লায় খবর পৌঁছে যেত যে 
ইমতিয়াজী ঠাকরুন কারুর উপর ঝাঁপিয়ে পডেছে আর বউ-ঝিরা 
কোঠাঘর পেরিয়ে ছাত পেরিয়ে দঙ্গলের দিকে দৌড়ত। 

পাচ বোন ইমতিয়াজী ফুফুকে ছরস্ত করতে গিয়ে নিজেরাই বোকা 
বনে যেত। তার মেজো মেয়ে গোরী খানম এখন পর্যস্ত কুমারী, 
সে ঘরেই ছিল। ছত্রিশটা বছর বুকের উপর শুয়ে আছে কিন্তু 
ভাগ্য খুলবার কোনো লক্ষণ নজরে আমছিল না। কুমার পাত্র 
পাওয়া যাচ্ছে না, বিবাহিতের] বিপত্ীক হচ্ছিল না । আগেকার 
যুগে প্রত্যেক মরদ তিন-চারটেকে মেরে ফেলত, কিন্তু যেদিন থেকে 
হাসপাতাল ও ডাক্তারের আবির্ভাব হয়েছে বউর। যেন মরবার শপথ 
নিয়ে বসে আছে। তাদের দেখে মনে হয় তার পরলেকের জন্য 
বিছানা বাধতে কৃতসংকল্প হয়েছে। বড় মামির অশ্ুস্থত।র দিনগুলিতেই : 
ইমতিয়াজী পিসি হিসাব করতে শুরু করেছিল, কিন্তু তার ফেরিস্তা- 
দেরও জানা ছিল না যে যৌতুকের জন্য অনেক মেহনত করতে 
হবে | 

শুজাঅত মামুর বয়সের হিসাব এক সমস্যা হয়ে ঈ্াডিয়েছিল। 
কমর আর! আর নূর মাসির জন্যে এখনো ছেলে ছিল, এইজন্টে 
তারা খুব উদ্বেগের সঙ্গে বছরের হিসেবে বারবার গগুগোল করে 
ফেলছিল, কারণ তার বয়সের হিসেব করা হলে মাসিরাও বয়সের 
পর্যাচে পড়ে যায়। এই কারণে পাঁচ বোন বিলকুল আলাদ1 আলাদা 
ভাৰে হামলা শুরু করে দিয়েছিল । তার! চটপট ইমতিয়াজী পিসির 
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নাতজামাইয়ের বিষয়ে কথা শুরু করল-_ তার হাল পিসিকে ছুঃখ 
দিত কারণ নাতজামাই তার নাতনীর উপর সতীন এনেছিল । 

কিন্ত আমাদের পিসি ছিল খাস মুগলানী__ তার বাব] বাদশাহী 
ফৌজে বরকন্দাজ ছিল-_- সে মারখানেঅলাদের মধ্যে ছিল না। 
সে তাদের পয়তার]'ব্যর্থ করে দিল আর শাহজাদী বেগমের নাতনীর 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল-__ সে সরাসরি পরিবারের নাক কেটে দিচ্ছিল 
কেননা সে রোজ পাল্কিতে চড়ে ধনকোটের স্কুলে পড়তে যেত। 
এ ষুগে স্কুলে যাওয়া ততটাই সাংঘাতিক কথা ছিল যতট! আজকাল 
ফিল্মে নাচগান করাকে সাংঘাতিক মনে করা হয়। 

শুজাঅত মামু বড় ঠিকঠাক লোক ছিলেন! একেবারে সাফ- 
সৃতরে। চেহারা | ছিপছিপে শরীর । মাঝারি উচ্চতা । ইমতিয়াজী 
পিসি সব জায়গায় বলে বেড়াত যে মামু চুলে কলপ লাগায়, কিন্তু 
আজ পর্ধন্ত কেউ তার মাথায় সাদা চুল দেখেনি। এই কারণে 
অনুমান করা মুশকিল ছিল যে সে কবে থেকে কলপ লাগাতে 
শুর করেছিল। এমনিতে দেখলে মামুকে একদম যুবক বলে মনে 
হয়। যথার্থই চল্লিশের ওপরে ওঠে না। যখন তারপর ঘটকদের 
প্রস্তাবের খুব জোর বর্ষণ হল তখন সে বিরক্ত হয়ে তার মামলা 
বোনদের হাতে সোপর্দ করে দিল। কেবল এটুকু বলে দিল যে 
পাত্রী যেন এত কমবয়সী না হয় যাকে দেখে তার মেয়ে বলে মনে 
হয়” আর যেন এত বেশীবয়সী নাহয় যাকে দেখে তার মা বলে 
মনে হয়। 

খুব খেঁজখবর করা হল। শেষ পর্যস্ত রুখসানা বেগমের নামে 
পাশ] পড়ল । 

“আরে । এটা যে ভয় পাইয়ে দেবার মতো নাম! ইমতিয়াজী 
পিসি খন কোনো দোষ ধরতে পারল না তখন নামেতেই দোষ 
ধরল, কিন্তু পঁচ বোনে এমনি দল বেঁধেছিল যে তার কথা কেউ 
শুনল না। 

'ছু'ড়ির বয়স ষোলোর একদিন কমও না, বেশিও না-_- যদি তা ন! 
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হয় তবে আমাকে সকালে একশো ঘা, সন্ধ্যায় একশো ঘা জুতো 
মেরো, মাথার উপরে হু'কোর জল"; 


কিন্ত কেউ তার কথা শুনল না। সে নিজের গোরী বেগমের 
ব্যবস্থা করার জন্য খামাথা ঝগড়া করতে লাগল । 

রুখ সানা বেগম এমনই দেখতে যে যদি কেউ একবার তাকে দেখে 
তো দেখতেই থাকত । যেন প্রতিপদের কোমল লজ্জানম্র চন্দ্রলেখা-_- 
কেউ যেন তাকে মাটিতে নামিয়ে এনেছিল। চেহারা রূপ দেখে 
কিন্তু প্রাণ ভরে না। ওজন করলে পাঁচ ছেড়ে ছয় ফুলের দরকার 
হত না। রঙ এমনিই ছিল যেন উজ্জ্বল সোনা । শরীরে হাড়ের 
নামগন্ধ ছিল না, যেন ঠাসা ময়দার লেচির গায়ে মাখন ঢেলে দেওয়া 
হয়েছিল। নারীত্ব এমন অদ্ভুত ছিল যেন এক ডজন মেয়ের সার 
নিংড়ে তার মধ্যে ঢেলে দেওয়া হয়েছে । যেন উত্তপ্ত অগ্নিশিখা জ্বলে 
উঠছিল । বোধহয় পিসির কথান্যায়ী ষোলো বছরেরই হবে, কিন্তু 
যৌবন ছিল উনিশ-বিশের | পাঁচ বোনে বলেছিল মামুর বয়স 
পঁচিশ, তাতে তার কিছুট! সংকোচ হয়েছিল কিন্তু সামলে গেছিল । 
বয়স কম হওয়া তো কোনো বড় অপরাধ নয় । 

সবচেয়ে খারাপ কথ! এই যে সেছিল এক গরিব ঘরের বোবা । 
ছু তরফের খরচই মামুকে বহন করতে হয়েছিল। যখন রুখসানা 
মামি বিয়ের পর এলেন তখন তাকে দেখে মামুর ঘাম বেরিয়ে 
গিয়েছিল। 

“দিদি, এ তো একেবারে বাচ্চা ।” সেবিরক্ত হয়ে বলেছিল। 

'আরে, খুদ। ভালে। করবেন। তেল দেখো তো! তেলের রাগ দেখো । 
মরদ ষাট বছরের হলেও জোয়ান পাঠা । বিবি বিশ বছরের হলেও 
বুড়ী। ছৃ-চারটে ছেলে হয়েছে কি সব কলাই নষ্ট হয়ে যাবে। 
গু-মুত পরিষ্কার করতে করতে না থাকবে সব সাজশুঙ্গার, না থাকবে 
রঙ আর কান্তি। না থাকবে বালার মতো সরু কোমর, না থাকবে 
বাহুর ভঙ্গিমা। যদি আর সকলের মতো না দেখায় তো আমার 
যেন চোরের হাল হয়। আমি তো বলছি দশ বছরের মধ্যে বড়ো 
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ভাবীজানের মতো হয়ে যাবে ।? 

“আমরা আমাদের ভাইয়ের জন্য আবার সাড়ে বারো বছরের মেয়ে 
আনব ।” নূর মাসি বলে উঠল । 

“ু-শ-শ-শ., মামু লঙ্জা পেল। 

“দ্বিতীয় বিবি কাধে না বলেই তৃতীয় বিবি ।' শবীহ বেগম বলল । 

“কী বাজে কথা বলছ? 

হা মিঞা । বুড়ীদের কাছে শুনেছি যে দ্বিতীয়া তো তৃতীয়ার 
জন্যে বলি হয়ে যায়। এই কারণে পুরনো কালে লোকে পুতুলের 
সঙ্গে দ্বিতীয় বিয়ে দিত, তারপর যে নববধূ আসত সে হত তৃতীয়'-"* 

বোনেরা বুঝিয়েছিল আর মামু বুঝেছিল। তারপর শীঘ্রই রুখসানা 
বেগমও সমঝে দিয়েছিল । ছু-তিন বছরের মধ্যে ভালো খাওয়া-পরা 
আর প্রেমিক পতির সাহচর্ষের ফলে সে জাছবলে প্রতিপদের চাদ 
থেকে চতুর্দশীর টাদ হয়ে উঠেছিল । সেই ছড়িয়ে-পড়া চাদের 
আলোয় দর্শকদের চোখ ধাধিয়ে যেত। ঘাটে ঘাটে চাদের আলো 
বিচ্ছরিত হত । স্বজাঅত মামুর এমন নেশা হয়েছিল যে সে 
একেবারে চুর হয়ে গিয়েছিল। খুদাকে ধন্যবাদ যে সে অচিরেই 
পেনশনভোগী হবে, না হলে এ দিনগুলিতে সে অবশ্যই দফতর থেকে 
ডুব মারত। 

বোনদের সব দিয়ে থুয়ে এক ভাই ছিল। বড়মামির বধূুকালেই 
তার উপর থেকে মন চলে গিয়েছিল । সে কখনো ভ্র টানার সুযোগ 
পায় নি। যতদিন বেঁচেছিল স্বামীর দর্শনের জন্য লালায়িত ছিল। 
খুদা তাকে সন্তান দেয় শিঃ না হলে ওদিকে মন যেত। মিএা 
বোনদের প্রিয় ভাই ছিল-_ তাকে না দেখলে তাদের তাত হজম হত 
না। দফতর থেকে সোজা কোনো বোনের ওখানে গিয়ে পৌঁছুত, 
রাতের খান। সেখানেই খেয়ে আসত ৷ আর বড়মামি রোজ খাবার- 
দাবার সাজিয়ে অনেক রাত পর্ধস্ত পথের দিকে তাকিয়ে থাকত। 
দৈবাৎ যদি কোনো রাতে মামু খেয়ে নিত তে! তার জীবনের আকাতক্ষা 
পুরণ হয়ে যেত। এইসব দিনে বোনেরা এখানে হাঙ্গামা করত | 
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শয়তান ননদের! কখনো বউদ্দিকেও ডেকে নিত । কিন্তু সে বেচারীর 
কি এখানে কি ওখানে উটকো লাগত । সবাই ডাকা ছেড়ে 
-দিয়েছিল। স্থবজাঅত মামুকে কখনো কখনো জন চারেক বন্ধুকে 

নিমন্ত্রণ করতে হত বা নাচগানের মহফিল বসাতে হত। কিন্তু সেখানে 
বিবির দেখ! পাওয়া যেত না। বোনেরাই সব বন্দোবস্ত করত। সে 
তাদের হাতেই টাকা দিয়ে দিত! 

কেউ কেউ মামিকে পরামর্শ দিয়েছিল যে মিঞাকে কাবু করার 
একটাই কায়দা আছে । একে খুব খানা খাওয়াও যাতে অন্য কারুর 
ঘরের গ্রান মুখে নারোচে। ব্যস, মামি পাক-প্রণালী-পুক্তক চেয়ে 
এনেছিলেন; রস্থনের খীর আর বাদামের গুলগুল দম্এ-মুর্গ আর 
মাছের কাবাব রান্না করলেন, য৷ খেয়ে মাধু সিদ্ধান্ত করেছিলেন সে 
তাকে বিষ দিয়ে মারতে চায়। 

মামি রক্তবমি করে মরে গেল। 

কিন্ত নতুন-বউয়ের জাছু, আসা মাত্রই মামুর মাথায় চড়ে গেল। 
না কেউ আমার রইল, না কেউ যাওয়ার | ন। কারুর আসা ভালো। 
কেবল মিঞা আর বিবি। কেমন চিরসবুজের রাজ্য! মুহূর্তের 
মধ্যেই ছিলা-টান! তীরের মতে নির্মম আর উদাসীন হয়ে যায়। 
দুনিয়া উজাড় হয়ে যায়। নিজেরাই নিজেদের পায়ে কুড়ুল 
মেরেছে । গোরী বেগমের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে তো ভাই পর হয়ে_ 
যেত না। 

“এ ভাবি! ভাইকে কতদিন আচলে বেঁধে রাখবে? পুরুষ 
জাত তো দোলনা নয় যে হরদম তাতে কন্ুই লাগিয়ে বসে থাকবে." 

লাখ লাখ বিদ্রপ কর! হলেও ছুলহা-বেগম খি-খি করে হাসে আর 
মিঞা] কাঠর্পেচার মতো আওয়াজ করে-_ নিজের বউ, কোনে! পড়শীর 
তো নয় যে কেবল বাজার-যাওয়া লোকের মতো৷ তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে": | 

মামু আর সেমামুছিলনা। আজ কোথায় কাওয়ালী, কোথায় 
গানের মুজরো ! ব্যস, বউয়ের ইশারায় সে নাচছিল। নিজেই 
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নাচছিল। 

“এ তো অল্প-দিনের জন্য হৈ চৈ। গর্ভসঞ্চার হতে না হতেই 
সারা নতুন-বিবিগিরি খতম । কোনো-না-কোনে। দিন তো ভায়ের 
টানে ভাটা আসবে". বোনেরা নিজেদের মনকে সান্তৃন। দিয়েছিল 

আল্লাহ্‌ আল্লাহ্‌ করে রুখসানা বেগম পোয়াতি হয়েছিল তো 
তাল্লাহ্‌ তোবা'”" না হল বমি, না হল শরীর খারাপ । মুখের কান্তি 
আরো বেড়ে গেল। কী শক্তি__ একটুও আলস্য দেখা গেল না। 
সেই চাঞ্চল্য, সেই প্রেমিকার হাবভাব ঘা নববধূরাই দেখিয়ে থাকে 
আর নাষুকে তো নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। তাকে তুলে নিয়ে 
পলকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। সে হৃদয় বার করে পায়ে-পায়ে 
দিয়ে দেয়! বুক থেকে নামার বদলে সে তে মাথায় চড়ে বসেছিল । 

গর্ভকালের সার! সময়টাতে রুখসান। মামির সৌন্দর্ষে কোনো 
গ্রহণ লাগল না। শরীর ফুলে গেল কিন্তু কান্তি চমকাচ্ছিল। না৷ 
পা ফুলে গেল, না চোখের কোলে কালি পড়ল। চলাফেরায় ন৷ 
কোনো অশ্থবিধা। প্রসবের পর তাড়াতাড়ি খাডা হয়ে গেল। 
কোমরের কী অধিকার যে চুলপ্রমাণ মোটা হয়ে যায়? কোমর সেই 
কৌমার্ধের দিনের মতোই ভঙ্গিমাময় । প্রসবের পর বিবিদের মাথার 
চুল ঝরে যায়। কিন্তু তার চুল এত ঘন হয়ে গেল মাথা ধোওয়াই 
মুশকিল । 

হা, বিবির বদলে মামু কিছুট! ঝরে গেল। সে-ই যেন বাচ্চার 
জন্ম দিয়েছে । অল্প একটু ভুঁড়ি বেরিয়ে এল | গালে লঙ্কা ল্ম্বা 
রেখা গভীর হয়ে দেখা দিল। মাথার চুল ভাগের চেয়েও বেশি 
শাদা হয়ে গেল। আর যদি দাড়ি না থাকত তো মুখের উপর শাদা- 
শাদা পোকার ডিম ফুটে বেরুত। 

ছু বছর পরে যখন মেয়ে হল তখন মামুর ভুঁড়ি আরো বেডে 
গেল । চোখের নিচে চামড়া ঝুলে গেল । নিচের পাটির দাতের 
বেদনা! যখন সহোর বাইরে চলে গেল তখন নাচার হয়ে তা ফেলিয়ে 
দিতে হল। এক ইট সরে গেল তো সারা ইমারত ধসে পড়ল । 

10 
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এ সময়ে মামির আকেল দাত বেরিয়েছিল । 

শুজাঅত মামুর বাধানো দাতের পাটি আসল দাতের চেয়ে দেখতে 
স্বন্দর ছিল। বয়সের কথা থাক, ঠাণ্ডায় তা কনকন করছে। 

ইমতিয়াজী পিদির হিসেবে রুখসানা মামির ছাবিবশ বছর বয়স 
হয়েছিল, যদিও কখনো কখনো বাচ্চাদের সঙ্গে লাফালাফি করার 
খেয়াল এসে গেলে সে ষোলো বছরেই থমকে দাড়াত। কয়েক বছর 
ধরে তার বয়স বাড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । মনে হয়েছিল যে বয়স 
গোয়ার টাটটুর মতো! এক জায়গায় থমকে দ্রাডিয়েছিল আর এগোবার 
নামও করছিল না। ননদদের হৃদয়ে করাত চলত । যখন নিজ নিজ 
হাত-পা শ্রাস্তিতে এলে পড়ে তখন নওজোয়ানের চাঞ্চল্য ঘোড়ের 
টা্টির মতো কলিজাতে এসে আঘাত করে অনেকটা এমনি হয়েছিল । 
আর মামি সাফ-সাফ মজুত সঞ্চয় থেকেই খরচা করে যাচ্ছিল। 
ভদ্রতা আর ভালমান্ৃষির দাবিমতো সে স্বামীকে আপন ঈশ্বর বলে 
মানত । ভাল-মন্দ মিলিয়ে তাকে সঙ্গ দিত এইজন্যে নয় যে তার! 
শ্রাম্ত হয়ে বসে গেছিল আর বেগম বেদম হয়ে মুগির পিছনে 
দৌড়চ্ছিল। 

“এ বউদি, খুদা তোমায় সদৃবুদ্ধি দিন, না আছে মাথার খবর না 
পায়ের খবর, হুড়োহুড়ি করে মুগাঁর পিছনে দৌডচ্ছ"**, 

“ত। কী করব মাসি, আমি তো! বেড়াল: 

“এ নাও, এ শোনো, এই বিবি, আমি কবে থেকে তোমার মাপি 
হয়ে গেলাম? শুজ্জন ভাই আমার থেকে চার বছরের বড়ো! । ইয়া 
আল্লা, বড় ভাই বাপের মতো, তুমিও আমার বড়। খবরদার, তুমি 
যদি আর কখনে। আমাকে মাসি বলেছ""* 

“জী, বুৎ আচ্ছা”*"" বিয়ের আগে রুখসানা মামির মা ওদের 
পাতানো-বোন বলে ডাকত । 

যে রূপ আর কচি বয়স একদিন শুজাঅত মামুকে গোলাম 
বানিয়েছিল, তা আজ তার ভাল লাগত না। খোঁড়া বাচ্চা যখন অন্য 
বাচ্চাদের সঙ্গে দৌড়ে পারে না তখন চেঁচিয়ে অভিযোগ করে যে 
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তোমরা বেইমানী করছ । মামি তাকে ধেশাকা দিয়েছিল । কখনো- 
কখনে! তো সে এ বাচ্চা মেয়েদের মতো হাসত আর দৌড়ত ; তা 
দেখে মামুর হৃদয়ে খোচা লাগত, সে জ্বলে গিয়ে কালে হয়ে যেত । 

ছেশাড়াদের লুন্ধ করার জন্যেই কি টান-টান হয়ে হাটছ-"-", 
সে বিষ উগরে দিতে থাকে__ “হা, এখন কোনো জোয়ান পাঠা 
খুঁজে নাও ।? 

মামি গোড়ায় গোড়ায় হেসে উড়িয়ে দিত, তারপর লজ্জায় লাল 
হয়ে যেত। এতে মামু আরো খেপে যেত, আরো অনেক দোষারোপ 
করত । 

অমুকের সঙ্গে চোখ মারামারি করেছিলে'.. অমুকের সঙ্গে 
তোমার গোপন সম্বন্ধ আছে-"-' 

শুনে মামি অবাক হয়ে যেত। তার চোখে মোটা মোটা অশ্রু 
দেখা দিত। কাপড় ঝুলবার দড়ি থেকে ছৃপাট্র। টেনে সে আপন 
শরীর ঢেকে মাথা ঝুঁকিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যেত । মামুর কলিজায় 
চে'ট লাগত । তার পায়ের তলায় মাটি সরে যেত। সে তার পা 
চাটত ! তার পায়ে মাথা খুড়ত, তার সামনে মাটিতে নাক ঘষত 
কাদত"-. 

'আমি নীচ" আমি হারামজাদা-** যত চাও তত বার আমাকে 
জুতোপেটা করো-.* মেরী জান, মেরী রুখী, মেরী মলকা"". মেরী 
শাহজাদী.., 

তখন রুখসানা মামি আপন রুপোলি হাতে তার গলা জড়িয়ে 
ভেউ ভেউ করে কাদত। 

“মেরী জান, আমি তোমার বিমুগ্ধ প্রেমিক। ঈর্ষা আর দ্েষে 
জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছি। তুমি যখন বাচ্চাদের কোলে নাও 
তখন আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে-** প্রাণ চায় শালাদের গলা টিপে 
দিই'-. আমাকে মাফ করো, মেরী জান---' 

সে তক্ষুনি মাফ করে দিত। এত মাফ করে দিত যে শুজাঅত 
মামুর চোখের পাতা আরো! ভিজে যেত আর অনেকক্ষণ পর্বস্ত সে 
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শ্রান্ত খচ্চরের মতো হাফাত | 

তারপর এমন দিন এসেছিল যখন সে মাফ চাইতে পারে নি। 
কোনো! কোনে! দিন সে রুষ্ট হয়ে যেত। বোনদের আশ! বেড়ে যেত। 

“ভাইয়াজান ভাবিকে বিরক্ত করে করে মারছে । আর কিছুদিন 
যাক, এই মেয়ে আরো কত খেলা দেখাবে ! 

মামি লুকিয়ে-লুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কাদত। অশ্রুভরা চোখে 
লাল রেখা আরো মোটা হল । শুয়ে-থাকা বিবর্ণ চেহারা-__ যেন 
কোনো বেইমান স্যাকরা সোনার সঙ্ষে বেশি করে রূপো মিশিয়ে 
দিয়েছে । শুকনো-শুকনো ঠোঁট । মাথার উপরে উল্টে করে 
ছড়ানো বেণী। যার। দেখবে তারা নিজেদের সংবরণ করতে পারবে 
না। এ প্রাণাস্তক সৌন্দর্য দেখে মামুর ছৃকাধ আরো ঝুলে পড়ল। 
চোখের তলে চামড়া আরো ঝুলে গেল । 

একরকম লতা আছে-_ অমর লতা । সবুজ সবুজ সাপের মতো 
পাতাবিহীন লতা । শিকড় হয় না। এই সবুজ লতা অন্য কোনো 
সবুজ গাছের উপর রেখে দেওয়া হলে লতা তার রস চুষে চুষে ছড়িয়ে 
যেতে থাকে । এই লতা যতই ছড়িয়ে যায় ততই এ গাছ শুকিয়ে 
যেতে থাকে । 

যেমন যেমন রুখসানা বেগমের যৌবনোগ্ভান শোভিত হতে থাকে 
তেমনি মাযু শুকিয়ে যেতে থাকে । বোনেরা মাথায় মাথায় মাথা 
লাগিয়ে ফুহ্থর-ফাস্থর করে। ভাইয়ের দিনের পর দিন ভেঙে-পড়া 
স্বাস্থ্য দেখে তাদের প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছিল। ভাই একেবারে বুড়ো 
হয়ে গেছে । বাতের' বেদনা তে! ছিলই, সেইসঙ্গে সপ্দি প্রাণ বার করে 
দিচ্ছিল। ডাক্তাররা বলেছিল, কলপু একেবারেই আপনার সহ্থ 
হয় না! নাচার হয়ে চুলে মেহদী লাগাতে থাকে । 

বেচারী রুখসান৷ একটা একটা করে চুল সাদা করে ফেলার 
ব্যবস্থাপত্র শুধিয়ে বেড়াচ্ছিল। কেউ বলেছিল যদি স্বগন্ধি তেল 
মাখো তো তাড়াতাড়ি সব চুল সাদা হয়ে যাবে । বেচারী মাথায় 
আতর ঢেলে দিয়েছিল । মামুর নাকে এ উন্মাদ করে দেওয়া স্গন্ধি 
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ঢুকতে সে মামির সম্পর্কে এমন অকথ্য অভিযোগ করেছিল যে মামি 
বাচ্চাদের কথা যদি না ভাবত তো কুয়ায় ঝাপ দিত। তার মাথার 
চুল সাদা হবার বদলে আরো নরম আর চিকণ হয়ে শোভা পাচ্ছিল। 

মামির যৌবন ক্ষয় করে দেবার জন্যে মামু যুনানী হাঁকিমদের 
সবরকম মাজন, পৌষ্টিক খাবার আর তেল ব্যবহার করেছিল। 
কিছুদিনের জন্যে তার বিদায়ী যৌবন থমকে গিয়েছিল । সৌন্দর্য 
ফিরে এসেছিল । ছুনিয়াদারীর ্াও-পর্যাচ মামি কিছুই শেখে নি। 
সে ছিল আপনা-আপনি গজিয়ে-ওঠা গাছ। কখনো কেউ তাকে 
চালাকি শেখায় নি। বয়স আঠাশ বছর হয়েছিল, কিন্ত সে ছিল 
আঠারো বছর বয়সের যুবতীর মতো! অনভিজ্ঞ আর চঞ্চল । 

মোটর খুব বেশি চালালে ইঞ্জিন পুড়ে যায়। ওষুধের প্রতিক্রিয়া 
শুরু হয়েছিল। শুজামত মামু শুকিয়ে যাচ্ছিল। একদম বুড়ো 
হয়ে গিয়েছিল । যদি এ শরীর আর মক্তিফ থেকে এত কিছু বেরিয়ে 
না যেত তা হলে বাষট্রি বছরে সবকিছুই শেষ হয়ে যেত না। এখন 
তাকে তার বয়সের থেকে অনেক বুড়ো দেখায় । 

বোনেরা ফুফু করে কাদছিল | হাকিম, ভাক্তার জবাব দিয়েছিল। 
লোকে জোয়ান হবার লক্ষ ব্যবস্থাপত্র দিয়েছিল । কিন্তু সময়ের 
আগে বুড়ো হবার কোনো ওষুধ ছিল না যা মামিকে খাইয়ে দেওয়া 
যায়। শিশ্চয়ই তার উপর কোনো চিরবসন্তের ক্রিন ব। পীর-ম্দ 
সওয়ার হয়েছিল-__ 

তার ফলে তার যৌবনে ভশটা পড়ার কোনো লক্ষণই ছিল না। 
তাবিজ-কবচ হেরে গিয়েছিল । টোটকা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল । 

অমরলতা ছড়িয়ে যাচ্ছিল । 

বটগাছ শুকিয়ে যাচ্ছিল । 

ছবি হলে কেউ ছিড়ে দিত। মূতি হলে ফেলে দিয়ে চুরচুর 
করে দেওয়া যেত। আল্লার আপন হাতে বানানো মাটির পুতুল, 
সুন্দর এবং জীবস্ত। তার প্রত্যেক নিঃশ্বাসে যৌবনের উত্তাপ স্তুরভি 
ছড়াচ্ছিল, তাকে বশ করা যায় না। তার উঠস্ত স্র্যকে নামিয়ে দেবার 
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একই বিধি ছিল-_- তাকে ভাতে মারো | ঘি, মাংস, ডিম, ছুধ 
একেবারে বন্ধ। যখন থেকে স্থজাঅত মামূর হজমশক্তি নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল তখন থেকেই মামি কেবল বাচ্চাদের জন্য মাংস ইত্যাদি 
চেয়ে নিত। কখনো সখনো একটু কিছু নিজে চেখে নিত । এখন তা 
থেকেও নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিল। সকলে আশা করেছিল যে 
এইবার, আল্লাহ করুন, নিশ্চয়ই তার উপর বার্ধক্য নেমে আসবে । 

“এ বউদি, এ কী ব্যাপার? তুমি ছুকরিদের মতো বাজে 
সালোয়ার পরো ! আরো ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছ ।” ননদরা বলেছিল, 
“তোমার বয়সের উপযোগী ভারি-সারি পোষাক পরো -""? 

মামি সেলাই-কর৷ দৃপাট্টা আর গরারা পরেছিল । 

“কোন্‌ ইয়ার-বদ্ধুর কাছে যাবার জন্যে তৈরি হয়েছ? -_মামু 
বিদ্রপ করেছিল । মামি পোষাক পরতেও ভয় পেল। 

'ও ঠাকরুন, এ কীরকম যে এক-আধবার নামাজ পড়ো । পাঁচবার 
নামাজ পড়ার অভ্যাস করো ॥ 

মামি পাঁচবার নামাজ পড়তে লাগল । যখন থেকে মাষুর ঘ্বম 
পাতলা আর অল্প হল, তখন থেকে রাতের নামাজের সময়ও 
জাগতে হত! 

“আমার মরে যাওয়ার নামাজ ( শুকরিয়। নামাজ ) পড়ো ।' মামু 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল । 

মামি তো এমনিতেই নরমশরীর ছিল, রোজ খিচখিচানিতে আরো 
হূর্বল হয়ে গেল। ঘি মাংস থেকে দূরে সরে থাকায় গায়ের রউ 
আরো উজ্জ্বল হল । চামড়া এমনই সাফ চিকন হয়ে গেল যে একে- 
বারে যেন আরনার মতো! এদিক থেকে ওদিকে দৃষ্টি চলে যায় । মুখের 
উপর এক অদ্ভুত আলো দেখা গেল। আগে যারা তাকে দেখত 
তাদের লালা ঝরত। এখন তার পায়ে মাথা দেবার আকাজ্কা 
জাগল। যখন সকালের নামাজ-এর পর কুরান পাঠ করত তখন 
তার মুখের উপর হজরত মরিয়মের শুচিতাদায়ী রূপ এবং ফাতিমা 
ও জোহরার পবিত্রতা ছড়িয়ে পড়ত । তাকে আরো কমবয়সী আরু 
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কুমারী বলে মনে হত। 

মামুর কবর আরো কাছে আসতে থাকে আর সে মুখ ভরে 
অভিযোগ করতে ও গালি দিতে থাকে যে ভাগ্নেভাইপো ছাড়া সে জিন 
আর ফেরিশ তাদের ফুসলে নিয়ে যাচ্ছে । চিলঃ উেঁচিয়ে-টেচিয়ে পড়ে 
জিনকে বশ করে ফেলেছে । সে জাছুর জড়িবুটি চেয়েচিন্তে খায় । 

কলপের পরে এখন মেহেদী মামুর পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে দাড়ায় । 
মেহেদী লাগালেই হাচি হয়ে সদি হয়েযায়। এতেই তার মেহেদীর 
প্রতি ঘ্বণা হয়ে যায়। রুখসানা মামি তার চুলে মেহেদী লাগিয়ে 
দিলে সবদিক সামলানো সত্বেও তার হাতে মেহেদীর রঙ দীপাশিখার 
মতো ঝকমক করে উঠত । তার হাত দেখে শুজাঅত মামুর মনে হত 
যেন মেহেদী নয় মামি তার হৃদয়ের রক্তে হাত ডুবিয়ে নিয়েছে । এক 
সময়ে সে এ হাতকে ঢামেলীর কলি বলে চুমু খেত, চোখে ছু"ইয়ে 
নিত; আজ তা শিকৃরে বাজের মারাত্মক পাঞ্জার মতো যেন তার 
চোখের ভিতরে ঢুকে যেতে থাকে । 

যতই সে মামিকে মুড়ির* (জড়ি-বুটি ) মতা মাটিতে ফেলে 
পিষত ততই মামি চন্দনের মতো সুরভি ছড়াত। 

বোনেরা নিজ নিজ ঘর থেকে পুষ্টিকর খাবার তৈরি করে ভাইকে 
খাওয়াবার জন্যে নিয়ে আসত, কারণ বলা তো যায় না বউদি বিষ 
খাইয়ে নাদেয়। তারা আপন হাতে সামনে বসে খাওয়াত কিন্তু খানা 
খেয়ে মামুর অবস্থা আরে! ছবল হয়ে গিয়েছিল । একশিরার পুরানো 
রোগ তাকে খুব জোর ধরেছিল-_ তার যা অবশিষ্ট রক্ত ছিল তানিংড়ে 
নিল। এখন এ অভাগার কুশ তার5 আশ্রয় নেওয়! বাকি ছিল-_ 
বিখা।ত হাকিম সাহেবের ব্যবস্থাপত্র অন্ুযায়ী কয়েক শ' টাকা দিয়ে 
তৈরি করিয়ে নেওয়া হয়েছিল । চিকিৎসাপত্র ছিল রাজকীয় ঢঙের। 
এ পোর্টিক যদি মরামান্ষে খেত তাহলে ধড়ফড়গ্রকরে উঠে দাড়াত, 
কিন্তু মামু গোদের মতো! ফোড়ায় ফোড়ায় ধরাশায়ী হয়ে গেল । 

বেচারী মামি একশ বার ঘি-কে জল দিয়ে ধুয়ে নিয়ে তাতে গন্ধক 
আর কী কী সব ওষুধ বেটে ছেনে মেশাত। এ মলম বারবার লাগিয়ে 
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দিত। গামলা গামলা নিমপাতা জলে সিদ্ধ করা হত আর সকাল- 
সন্ধে পুঁজ রক্ত ধুয়ে দিত। 

তারপর একদিন তো সব আধার হয়ে গেল। মামু খুবই ছুর্বল 
হয়ে পড়ল । বোনের। বসে বসে বউদির হুর্তাগ্যে কাদছিল ; খুদ! 
জানেন কোথা থেকে নিজ্জী বুড়ি এসে মরছে । গোড়ায় তো শুজাঅত 
মামুকে নানা-জান ভেবে তার সঙ্গে ফ্লাট করেছিল কোন যুগে নানা- 
জান তার উপর খুব দয়ালু ছিলেন। হতভাগী বুড়ি ইচ্ছা অপুর্ণ রেখে 
মরে গিয়েছে । নানা-জানের মৃত্যুর পর বিশ বছর হয়ে গেছে আর সে 
নিজের পিচুটিভর1 চোখে পুরনে। স্বপ্ন জাগিয়ে তুলতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছিল । অনেক দিন পার হবার পরে তাকে মামুর আসল সম্পর্ক বলে 
বুঝিয়েছিল, তখন মর মামির জন্য শোক প্রকাশ করতে বসেছিল 

“এ হে, বুড়ো বয়সে কী দোয়া দিয়ে গিয়েছেন? হঠাৎ তার 
নজ্ঞর মামির উপর গিয়ে পড়েছিল । মামি আঙিনায় পায়রার জন্য 
দান! ছড়াচ্ছিল। অন্তত ঢঙে সে গলা ঝুঁকিয়ে বসেছিল যেন ছবি 
তোলাচ্ছিল। পায়রাগুলি তার কাচের মতো চকমকে হাতের চেটোয় 
শুড়শুড়ি দিচ্ছিল আর সে বিবশ হয়ে হাসছিল। 

'হায়, আমি মরে গেলাম ।” বুড়ি চাপাটির মতো মুখ করে রুখ- 
সানা মামির দিকে তাকিয়ে পরের দোষ নিজের মাথায় নেওয়ার 
ভঙ্গিতে কানের উপর দশ আডল চড়-বড় করে মটকাল। 

“আল্লাহ, মজলদায়ী, বদ নজর থেকে বাঁচাও, চাদের টুকরো আছে, 
আমি সেই ছেলেবেলা থেকে বছর গুণছি । এ মিঞা__ সে কিছু 
সলা-পরামর্শ করবার জন্য মামুর কাছে সরে এসেছিল-__ 'সওদাগরদের 
মেজো ছেলেটা বিলাত থেকে পাস করে এসেছে" ' আল্লার কসম, 
একেবারে চাদ আর সূর্যের জোড়া হবে ।? 

কোনে! যুগে বুড়ি এক নম্বর কুটনী ছিল । এখন তার বাজার বন্ধ 
হয়ে গেছে। চুলের ঝু"টি শাদা হয়ে গেছে। হাত-পা বেঁকেচুরে 
গেছে। রুটির টুকরো চেয়ে চেয়ে দিন কাটায়। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত তো কেউ বুঝতেই পারে নি যে মড়৷ বুড়িকী 
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বকৃবক করছে । সওদাগরদের মেজো! ছেলে যে বিলাত থেকে পাস 
দিয়ে এসেছে, সে তো৷ সকলেরই জানা ছিল । কারুর সন্দেহ পর্ধস্ত 
হয় নি যে বদমাশ বুড়ি রখসানা মামির সঙ্গে সম্পর্ক লাগিয়ে দেবার 
তালে আছে। 

“ইমাম হেসেনের কসম, আমি তো কন্কণের জোড়া নেব। 
কথাবাতী শুরু করব ?' 

কথা যেই শুরু হয়েছিল আর মৌচাক ছেড়ে মাছি বেরিয়ে এল। 
চার তরফ থেকে তোপ দাগতে লাগল । 

“এ হেঃ। আমার মতো বজ্জাতের' আর কী খবর ? বুড়ি ত্িপার 
পরতে পরতে বাইরে ছুটে পালাল । পালাতে পালাতে মামির 
কাদো-কাদো চেহারার দিকে সে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। 
মুখের উপর তো সাফ কৌমার্য ঝরে পড়ছে । 

এদিন শুজাঅত মামু কুরান হাতে নিয়ে সবার.সামনে বলে দিয়েছিল 
যে এই ছুই বাচ্চা তার নয়, পড়শীদের মেহেরবানীর ফল-__ তাদের 
দিকেই রুখসানা বেগম তাক-বাক করত । 

এ রাতে মামু কাদছিল, আর্তনাদ করে পাশ ফিরছিল, আগুকের 
উপর শুয়েছিল। এ রাতে তার বড় মামির কথা খুব মনে 
হয়েছিল । তার মাথার চুল তো সময়ের আগেই পেকে গিয়েছিল । 
তার যৌবন তার বধূজীবনের অশ্রুতে বহে গিয়েছিল । ভালমাহৃষি 
আর সাধুতার প্রতিমা, সতীত্বের প্রতিমা__ তার হিস্সার বার্ধক্যেও 
যে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছিল । আর পুণ্যাত্বা বউদের মতো 
স্বর্গে চলে গিয়েছিল । আজ যদি সে থাকত তবে এই বেদনা, এই 
জ্লুনি, এই শাদা জড়িবুটির মতো মেহেদী-লাগানো কেশভার, এই 
আঘাত দেবার সম্পর্ক, এই নিঃসঙ্গতা অন্য দিকে চলে যেত । বার্ধক্য 
তাকে বিচলিত করত না। ছজনে একসঙ্গে বুড়ো হয়ে যেত, একে 
অপরের ছুঃখ বুঝত, সাহায্য করত। 

অমরলতা| দিনে দ্বিগুণ রাতে চারগুণ বাড়তে থাকল । বড় গাছের 
গুড়ি ফৌপর। হয়ে গেল। শাখাগুলি ঝুলে পড়ল। পাতা ঝরে 
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গেল *** লতা আশেপাশের গাছের দিকে গু'ড়ি মেরে এগিয়ে গেল । 

আত্মদাহের কেমন পরিবেশ ছিল । শুজাঅত মামুর শেষ শয্যা 
আডিনায় পাতা হয়েছিল, সব সাজিয়ে রাখা হয়েছিল । বোনেরা! 
পড়ে পড়ে আছাড় খাচ্ছিল । মামু নিজের সব সম্পত্তি বোনদের 
নামে লিখে দিয়েছিল । 

রুখসান! মামি সকলের থেকে আলাদা হয়ে দরজায় চেপে বসেছিল। 
যারা বলবার তারা৷ বলছিল যে এত শ্বন্দর আর বিষাদে আচ্ছন্ন 
বিধবা তারা জীবনে কোনোদিন দেখে নি। 

শাদ] কাপডে তাকে এক অদ্ভুত আকর্ষণীয় স্বপ্নের মতো দেখাচ্ছিল। 
কেঁদে-কেদে চোখ নেশা-ভরা আর বোঝা-ভরা হয়েছিল। বিবর্ণ 
মুখ পোখরাজ-পাথরের মতো চকমক করে উঠছিল । যারা শোক- 
প্রকাশ করতে এসেছিল, তার] এ সবকিছু ভুলে কেবল তার দিকেই 
তাকিয়েছিল। মৃতের সৌভাগ্যে তাদের ঈর্ষা' হয়েছিল । 

মামির মুখের উপর আশ্রয়হীনতার ওদাস্ত আর মৃতুর বিষাদ 
ছড়িয়ে পড়েছিল । ভয় আর হতভম্ব ভাবে তার মুখ আরো উদাসীন 
মনে হচ্ছিল । 

ছুই বাচ্চা তার আচলের সঙ্গে লেগে বসেছিল । তাকে ওদের 
বড় বোন বলে মনে হচ্ছিল । 

সে এমনি চুপচাপ বসেছিল যেন স্থির সবচেয়ে নিপুণ শিল্পী 
নিজের অতুলনীয় তুলি দিয়ে কোনো ছবি একে সাজিয়ে রেখেছে । 


£ একাদশ চাল্দ্বমাস। আরবে এই মাসে লোকে ঘরেই থাকে । কোনে! 

লড়াই বা যুদ্ধে ফায় না।: নূরজাহান এই মাসের নাম রেখেছিলেন খালা 
মাস। ভারতে এই খালী মাসের প্রভাব এই হয়েছে ষে লোকে এই মাসে 
বিয়ে শাদী করানোও বন্ধ করে দ্রিয়েছে আর একে বাজে মাস বলে মনেকরে। 

* চলিশ দিনের একান্ত সাধনা, য| কোনো মশস্কামন! পূরণের জন্মে 
কবচ-বেঁধে মন্ত্র পডে দেওয়৷ হ্য়। 

৪. একট ডটালতা যার শিকড় বেটে লাগানে৷ হয়ে থাকে । এই 
লতার অগ্রভাগ রক্ত শোধনের জন্য দেওয়া হয়। 

« পুরুষত্ব লাভের জন্য খাওয়। হয় এমন পোষ্টিক। 


ছুই হাত 


রামঅওতার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসছিল । বুড়ি মেথরানী চিঠি 
পড়িয়ে নেবার জন্য আববা মিঞার কাছে এসেছিল । রামঅওতারের 
“ছুটি? হয়ে গেছে । যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছিল তো ! এই কারণে তিন 
বছর বাদে রামঅওতার ফিরে আসছিল । বুড়ি মেথরানীর চামড়া- 
ঝুলে-পড়া চোখে অশ্রু দেখা দিয়েছিল । কৃতজ্ঞতাবশতঃ সে দৌঃড- 
দৌড়ে সকলের চরণ ছুয়েছিল যেন এই সব চরণের মালিকেরাই 
তার একমাত্র পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে জীবিত সুস্থ অবস্থায় ফেরত 
এনেছিল । 

বুড়ির বয়স পঞ্চাশ বছর হবে কিন্তু তাকে সত্তর বছরের মতো 
দেখায় । দশ-বারোট! ছোট-বড ছেলের জন্ম দিয়েছিল । তাদের 
মধ্যে কেবল রামঅওতারই অনেক মানত.-টানত. করার ফলে বেঁচে 
ছিল। তার বিয়ে দেবার এক বছর পুরা হয় নি রামঅওতারের 
“ডাক এসে গিয়েছিল । মেথরানী অনেক ঝামেলা করেছিল কিন্তু 
কোনো ফল হয় নি। কিন্তু যখন রামঅওতার উদর পরে শেষবারের 
মতো তার চরণ স্পর্শ করতে এসেছিল, তখন তার দাপট দেখে বুড়িরও 
খুব দাপট হয়েছিল, যেন তার ছেলে কর্নেলই হয়ে গিয়েছে । 

পিছনের মহলে চাঁকর-বাকররা মুচকি হাসি হেসেছিল। রাম- 
অওতার ফিরে আসার পর যে ড্রামা হবার আশা ছিল, সবাই তার 
সম্পর্কে উতস্থক হয়ে বসেছিল। যদিও রামঅওতার যুদ্ধক্ষেত্রে 
কামান-বন্দুক ছুড়তে যায় নি, তথাপি সিপাহীদের পায়খানা সাফ 
করতে করতে তার মধ্যে কিছুটা সিপাহিয়ানা রোয়াব আর ঠাট 
দেখা গিয়েছিল । ধুসর উদী পরে সেই পুরনো! রামঅওতার তো আর 
সেই লোক ছিল না। এটা অসম্ভব যে সে গোরীর কার্ধকলাগ 
উপচাপ শুনবে আর তার তরতাজা! খুন বদনামীর উপর খেপে ন; 
উঠবে । 
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বিয়ে করে আসার পর গোরীর যৌবন কত মচমচে ছিল। 
রামঅওতার যতদিন ছিল ততদিন তার ঘোমটা এক ফুট লম্বা ছিল 
আর কেউ তার মুখের রূপ-রঙ দেখতে পায় নি। যখন পতি বিদেশে 
গেল তখন সে কেমন ভেউ ভেউ কবরে কেঁদেছিল-__ যেন তার সি"খির 
সিছুর চিরকালের মতো মুছে গেছে । কিছুদিন কাদো-কাদো চোখে 
মাথা ঝুঁকিয়ে সে পায়খানার টব বহন করত। তারপর ধীরে ধীরে 
তার ঘোমটার দের্ধ্য কমতে থাকে । 

কিছু লোকের ধারণা ছিল যে এই মেয়ে সারা বসন্ত ঝতুর হাত- 
ধরা। কিছু স্পষ্ট বক্তা বলেছিল গোরী একটা ছিনাল । রাম- 
অওতার চলে যাওয়ায় আপদ এসে জুটেছে। বদমাশ মেয়ে সবসময় 
“হি-হি' করছে, সব সময় যেন মদমত্তা হয়ে হাটে । কোমরে 
পায়খানার টব বসিয়ে কাসার কাকন ছন্-ছন্‌ করে যেদিক দিয়ে সে 
চলে যায় সেদিকে লোকে বেহু'শ হয়ে তাকিয়ে থাকে । ধোপার 
হত থেকে সাবানের বাটি পিছলে চৌবাচ্চায় পড়ে যেত, বাবুচির 
দৃষ্টি তাওয়ার উপর ফুলে-ওঠা রুটি থেকে চলে যেত ভিত্তীর 
ডোল কুয়াতে ডুবে যেত। চাপরাশিদের ব্যাজ লাগানো পাগড়ি 
হেলে গিয়ে কাধে ঝুলতে থাকত । আর যখন এই আপদের প্রতিমা 
ঘোমটার আড়াল থেকে নয়ন-বাণ ছু'ডে চলে যেত তখন সারা 
পিছন-মহল এক নিষ্প্রাণ দেহের মতো যেমন তেমন পড়ে থাকত। 
আবার হঠাৎ চমকে উঠে তারা একে অপরের ছুর্গতি নিয়ে বিদ্রুপ 
করত। ধোপানী প্রচণ্ড রাগে মাড়ের কড়াই উল্টে দিত। 
চাপরাশিনী কোলে-রাখা বুকে-চেপে-রাখা ছেলেকে অকারণে ধমক 
দিত। বাবুচির তৃতীয় পক্ষের বিবির হি্টিরিয়া হয়ে যেত। 

নামে ছিল গোরা কিন্তু বদমাশ মেয়েটা ছিল কালে কুটকুটে__ 
যেন উ্টানো তাওয়ার উপর কোনে নষ্ট মেয়ে পরোটা ভেজে চমকে 
উঠে রেখে দিয়েছে । চওড়া ফঁক-দানীর মতো নাক, ছড়ানো ঠেঁট। 
তার সাত পুরুষে দাত মাজার ফ্যাশন ছিল না। চোখে বিস্তর কাজল 
দেবার পরেও ডান চোখের টেরাভাব ঢাকা যেত না। আবার টেরা 
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চোখেই কে জানে ক্কেমন করে বিষ-মাথানো তীর ছুড়ত আর তা 
নিশানা ভেদ করত। মোষের চেয়ে চওড়া পা। যে দিক দিয়ে চলে 
যায় সে দিকে সরষের তেলের পচ। গন্ধ ছেড়ে যেত। হা, কণ্ঠস্বর 
ছিল আশ্চর্যরকমের মধুর । উৎসব-অনুষ্ঠানে ঘখন ভাবে বিভোর হয়ে 
কাজরী গাইত তখন তার কণ্টম্বর সবচেয়ে চড়ায় চলে যেত । 

বুড়ি মেথরানী ওরফে তার শাশুড়ি ছেলে চলে যাওয়ার পর তার 
চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহপ্রবণ হয়ে উঠেছিল | উঠতে-বসতে তাকে রক্ষার 
জন্য গালি দিত । তার উপর নঞ্জর রাখার জন্য পিছন-পিছন ঘুরত। 
কিন্ত এখন বুড়ির স্বাস্থ্য ভেউে পড়েছিল । চল্লিশ বছর পায়খানা বহন 
করার ফলে তার কোমর চিরকালের মতো এক দিকে বেঁকে গিরে 
ওখানেই থেকে গিয়েছিল । সে ছিল আমাদের পুরনো মেথরানী । 
আমাদের জন্মের পরে ফুল-নাড়ি ও-ই মাটিতে পুতে দিনম্মছিল। 
মায়ের প্রসববেদনা উঠলে সে এসে চৌকাঠের উপর বসত আর কখনো 
কখনো লেডি ডাক্তারকেও অনেক দরকারী পরামর্শ দিত। টোটকা 
চিকিৎসার জন্য মন্ত্রপৃত তাবিজও নিয়ে পঞ্টীতে বেঁধে দিত। 
মেথরানীদের ঘরে সে একেবারে গুরুগন্ভীর বয়স্কের মর্যাদায় 
আসীন ছিল। 

এমনি জনপ্রিয় মেথরানীর পুত্রবধূ হঠাৎ লোকের চক্ষুশূল হয় 
গেল। চাপরাশিনী আর বাবুচিনীর তো আরো অভিযোগ ছিল । 
আমাদের শান্ত-শিষ্ট বউদ্দিদের মাথা তাকে টউ করতে দেখে থমকে 
যেত। আর যে কামরায় তাদের স্বামীরা আছে সে কামরা ঝাট 
দিতে যদি সে যেত, তাহলে তারা হড়বড় করে বুক থেকে ধের 
বাচ্চাদের মুখ সরিয়ে দিয়ে সেখানে দৌড়ত যাতে এ ডাইনী তাদের 
স্বামীদের উপর টোটকা প্রয়োগ না করে । 

গোরী কী ছিল? সে ছিল একটা মারকুটে লম্বা-লম্বা শিংওলা 
ষাড়__ যা এখানে-ওখানে ছুটে বেড়াত । লোকে নিজ নিজ কাখের 
বাসন-গামলা ছুই হাতে সামলে বুকে চেপে ধরত। আর যখন সে 
হাল্কা কোমল চেহারা নিয়ে ঘুরত তখন পিছন-মহলের মহিলাদের 
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এক হঠাৎ গড়ে-ওঠা প্রতিনিধি-মণ্ডল মায়ের দরবারে হাঁজির হত। 
খুব চেঁচামেচি হত, ভাবী বিপদ আর তার সাংঘাতিক ফলাফল নিয়ে 
তর্কবিতর্ক হত। পতিরক্ষার জন্য এক কমিটি বানানো হল যাতে সব 
বউদ্দিরা হৈ-চৈ করে ভোট দিয়েছিল । মাকে ওই সমিতির সম্মানিত 
প্রধানের পদ দেওয়৷ হয়েছিল । সব মহিল। নিজ নিজ পদের মধাদা 
অন্বযায়ী পিঁড়ি আর পালস্কের ধারের উপর একেবারে নিশ্চিম্ত হয়ে 
বসেছিল । পানের দোনা ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল আর বুড়িকে 
ডেকে পাঠানো হয়েছিল | বাচ্চাদের মুখে মাই দিয়ে সভায় নিস্তব্ধতা 
রক্ষা করা হয়েছিল । মোকদ্দমা পেশ করা হয়েছিল । আমাদের মা 
খুব রোয়াবের কে বলেছিলেন-__ 

কীরে চুড়েল! তুই বদমাশ বউকে কি এইজন্যে ছেড়ে রেখেছিস 
যেসে আমাদের বুকের উপরে শিল নোড়া বাটে? তোর মতলবটা 
কী? মুখে কালি মাখাবি? 

মেথরানীও রেগে উঠেছিল । ফেটে পড়েছিল। বলেছিল-- “কী 
করব বেগম সাহেবান ? হারামখোরকে চার লাথি মেরেও ছিলাম । 
রুটিও খেতে দিই নি *** কিন্তু রাড়ী তো! আমার কজায় নেই ".") 

“আরে ওর কি রুটির কিছু কম্তি আছে?, বাবুচিনী টিল ছু'ভল। 
সাহারানপুরের খানদানী বাবুচি ঘরের মেয়ে, আবার তৃতীয় পক্ষের 
বিবি। আল্লার আশ্রয়, কেমন তেজ আর রাগ ছিল। আবার 
চাপরাশিনী, মালিনী, ধোপানী-_ সবাই মোকদ্দমাকে আরো স্ঙিন 
করে তুলেছিল । বেচারী মেথরানী বসে বসে সকলের লাি-ঝাটা . 
খাচ্ছিল আর নিজের চুলকানি-ভরা থল্থলে গ! চুলকাচ্ছিল । 

“বেগম সাহেবান, আপনি যেমন বলবেন তেমন করতে দ্বিধ! করব 
না। কিন্তু কী করব, মাগীর গলা টিপে দেব? 

টে'টিয়াকে শিক্ষা দেবার তীব্র অভিলাষে এ মহিলাদের মান 
খুশির ঢেউ উঠেছিল । আর সকলেরই মনে বুড়ির প্রতি সীগ্সাহীন 
দরদ দেখা দিয়েছিল ".. 

ম! রায় দিয়েছিলেন--“মড়াট!কে ধরে বাপের বাড়িতে ছোড়ে তদ ।? 


১১ 
৮ 
২৪ 
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“এ বেগম সাহেবান, এ কি কখনো হতে পারে ?? 

মেথরানী জানিয়েছিল যে বউ খালি হাতে আসে নি। সারা 
জীবনের কামাই পুরো ছু'শ ফেলে দেওয়া যায় তো ওই দানাল মাগী 
হাতে আসবে । এই টাকার তো! ছুটো। গোরু কেনা যাবে । অনায়াসে 
কলসী ভরা ছুধ দেবে । তখন এই র্াভীকে ছুই লাথি দেওয়া যাবে । 
আর যদ্দি একে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়৷ যায় তাহলে এর বাপ 
খুব তাড়াতাড়ি একে অন্য মেথরের হাতে বেচে দেবে । সে কেবল 
ছেলের শয্যা-শোভা তো নয়। ছুই হাতওয়াল! মেয়েমানুষ, কিন্ত 
সে চারটে পুরুষ মানুষের কাজ করে ফেলে । রামতওতার যাওয়ার 
পর থেকে বুড়ি এত কাজ সামলাতে পারে না। এই বুড়ো বয়স 
বউয়ের দুই হাতের সাহায্য নিয়েই চলছে । 

মহিল।রা কেউ অবুঝ ছিল না। মামলা সামাজিক চালচলন 
থেকে সরে এসে আথিক বাস্তব অবস্থার উপর এসেছিল। সত্যি 
কথাই, বুড়ির জন্যে বউ থাকাই দরকার | কার এমন দিল আছে 
দু'শ টাকা ফেলে দেবে । এই ছু'শ টাকা ছাড়াও বিয়েতে বেণের 
কাছ থেকে নিয়ে খরচ করেছে, লোকক্ন খাইয়েছে । বেরাদরীকে 
ল্বাজি করিয়েছে । এই সমস্ত খরচ কোথা থেকে আসবে । রাম- 
অওতার যে বেতন পায় তা তো ধার শুধতেই বেরিয়ে যায়। এমন 
মোটা-তাজা বউ এখন তো! চার শ' টাকার কমে পাওয়া যাবে না। 
পুরো সাফাইয়ের কাজের পর আশপাশের আরো চার কুঠিতে কাজ 
করে । মাগী কাজে চৌকস আছে। 

ম] শেষ সওয়াল দিয়ে দিলেন__ “যদি এ লুচ্চটীর জল্দি-জল্দি 
কোনো ব্যবস্থা না করো তো কুঠির হাতায় থাকতে দেওয়া হবে না-*", 

বুড়ি অনেক টেঁচামেচি করল আর ফিরে গিয়ে বউকে প্রাণ ভরে 
নেক গালি দিল । চুল ধরে মারলও। বউ তার কেনা-বউ। সে 
টিতে থাকল, হড়বড় করে বকতে থাকল তারপর একদিন প্রতিশোধ 
সেলে সে সব চাঁকরদের ঘর তছনছ করে দিল। বাবুচি, ভিশ-তী, 
পা আর চাপরাশিরা নিজ নিজ বউদের ধরে ধরে খুব পিটল। 
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এখানে পর্যস্ত বউয়ের মামলায় আমার সভা বউদির দল ও সন্ত্রাস্ত 
ভাইদের মধ্যে খচাখচি হয়ে গেল আর বউদিদের বাপের বাড়িতে 
তার পাঠানো হতে থাকল । ফলে বউ প্রতি ঘরে সই-পাখির কাটা 
হয়ে গেল। 

কিন্ত দু-চারদিন পরে বুড়ি মেথরানীর দেওরের ছেলে রতীরাম 
আপন জ্যেঠিমার সঙ্গে দেখা করতে এল আর ওখানেই থেকে গেল । 
ছুটো-চারটে কুঠিতে কাজ যা বেড়ে গিয়েছিল তা সে সামলে দিল । 
নিজের গীয়ে তো নিষষর্ম। হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছিল। তার বউ এখনে 
নাবালিকা, একারণে দ্বিরাগমন হয় নি। 

রতীরাম আসায় মৌস্থম উদ্টেপাণ্টে একেবারে বদলে গেল ; 
যেন হাওয়ার ঝেঁকের সঙ্গে ঘন মেঘের দল চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। 
বউকে বলে বলে সবাই চুপ হয়ে গিয়েছিল । কীাসার কাকন মুক 
হয়ে গিয়েছিল । যেমন বেলুন থেকে হাওয়া বেরিয়ে গেলে সেটা 
চুপচাপ ঝুলতে থাকে তেমনভাবে বউয়ের ঘোমটা! ঝুলতে-ঝুলতে নীচের 
দিকে বেড়েই গিয়েছিল । এখন সে নাকে দড়ি-না-্বাধা বলদের 
বদলে একেবারে লজ্জাবতী বধূ হয়ে গিয়েছিল । পিছন-মহলের সব 
মহিলা 'সান্তবনার শিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । স্টাফ-এর পুরুষরা যদি তাকে 
খোঁচাও দিত সে লজ্জাবতী লতার মতো লজ্জা পেত, আর যদ্দি কেউ 
বেশী চোখ মারত তো মে ঘোমটার মধ্যে থেকে অশ্র-ভেজা চোখের 
তেরছ! নজরে রতীরামের দিকে দেখত, আর সে দৌড়ে এসে বানু 
চুলকাতে চুলকাতে সামনে এসে দাড়িয়ে যেত। 

বুড়ি শান্ত হয়ে দেউড়িতে বসে আধ-খোলা চোখে এই মিলনান্ত 
নাটক দেখত আর গুড়গুড়িতে টান দিত। চারদিকেই শীতল শাস্তি 
ছেয়ে গিয়েছিল-_ যেন সব ফোড়া থেকে পুঁজ বেরিয়ে গেছে । 

কিন্ত বউয়ের বিরুদ্ধে এক নতুন দল তৈরি হয়েছিল তার তাতে 
শ!গির্দ-পেশার পুরুষেরা যোগ দিয়েছিল । কথায়-অকথায় যে বাবুচি 
একদিন - তার পরোটা ভেজে দিত সে পায়খানার টব সাফ না করার 
করনে গালি দিতে থাকে । ধোপার অভিযোগ ছিল যে সে মাড় 
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লাগিয়ে কাপড় দড়িতে টাডিয়ে দেয়, আর এই হারামজাদী ধুলো 
উড়িয়ে চলে যায় । চাপরাশি ময়দানে দশ-দশ বার ঝাড়, দিত আর 
সে শয়তানী কান্না কেদে বেডাত। যে ভিশ.তী তার হাত ধুইয়ে 
দেবার জন্য মশক নিয়ে দাড়িয়ে থাকত আজ তাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আডিনায় জল ছেটাবার জন্তে বলে কিন্তু সে শোনে না, তাঁর ফলে 
সে শুকনো জমিতে ঝাড়, দিয়ে দিলে চাপরাশী ধুলো ওড়।নোর জন্যে 
দোষারোপ করে তাকে গালি দিতে থাকে । 

কিন্তু সে মাথা ঝুঁকিয়ে কলের তিরস্কার-গালি এক কান দিয়ে 
শুনে অন্য কান দিয়ে বার করে দেয়। কে জানে শাশুড়িকে গিয়ে 
কী বলে দিয়েছিল, ফলে বুড়ি চ্যাট করে সকলের মাথা খেয়ে 
ফেলত । এখন তার দৃষ্টিতে বউ একেবারে শুদ্ধ আর ভালো হয়ে 
গিয়েছিল । 

দাডিওলা দারোগাজী সব চাঁকরদের সর্দার ছিল আর বাবাকে 
আসল পরামর্শনাতা বলে মানত । সে একদিন বাবার কাছে হাজির 
হয়ে হাত জোড় করে দাড়াল আর ভয়ানক বদমায়েশী আর শয়তানীর 
কান্না কেদে বলল যে বউ আর রতীরাম অন্চিত সম্পর্ক সংস্থাপন 
করে সারা শাগির্-পেশাকে নোংরা! করে দিয়েছে । বাবা মামল। 
সেশনে সোপর্দ করে দিলেন অর্থাৎ মাকে এতে লাগিয়ে দিলেন। 
মহিলাদের সভা ফের বসল আর বুড়িকে ডেকে আনিয়ে গালাগালি 
করা হল । | 

'আরে হারামজাদী, তুই কি জানিস তোর ছিনাল-বউ কী বদমায়েশী 
করে বেড়াচ্ছে? 

মেথরানী এমনি ঝাপসাভাবে তাকিয়েছিল যেন সে বুঝতেই পারছে 
না কার সম্পর্কে কথা হচ্ছে। আর যখন তাকে স্পষ্টাস্পষ্টি বলা 
হয়েছিল যে চোখে-দেখা সাক্ষীদের বক্তব্য এই যে বউ আর 
রতীরামের মধ্যে সম্পর্ক অশোভনীয় সীমা পধন্ত খারাপ হয়ে 
দাড়িয়েছে, দুজনকে খুবই যাচ্ছেতাই অবস্থায় ধরা হয়েছে, তখন তার 
মঙ্গলাকাত্সীদের ধন্যবাদ দেওয়াই বুড়ির উচিত ছিল । উপ্টে বিগড়ে 
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গিয়েছিল । ভারি ঝামেলা ল।গিয়ে দিয়েছিল যে রামঅওতার আজ 
যদি এখানে থাকত তো যারা তার নিষ্ষলঙ্ক বউয়ের উপর কলঙ্ক 
লেপন করছে তাদের মজা দেখিয়ে দিত । বউ হারামজাদী তো 
এখন টুপ্চাপ রামঅওতারের কথা মনে করে চোখের জল ফেলছে । 
প্রাণ দিয়ে কাজকম্মও করছে । কারুর কোনো অভিযোগ থাকতে 
পারে না । ঠাট্টা তো কেউ করছে না। লোকে নিছক তার দ্রশমন 
হয়ে গেছে। বুড়ি কাদতে শুরু করল। তাকে অনেক বোঝানো 
হুল কিন্তু সে শোক করতে লাগল যেন সারা ছ্বনিয়া তার জান নিতে 
উদ্যোশী হয়েছে। বুড়ি আর তার নিফলম্ক বউ লোকের কী ক্ষতিটা 
করেছে। সে তে! কারুর কোনো-কিছুর মধ্যে নেই । সেতো 
সকলের সব রহস্য জানে কিন্ত আজ পর্যস্ত তো কারুর হাটে হাডি 
ভাঙে শি। তার কী দরকার আছে কারুর ছিদ্র অন্বেষণ করার ? 
কুিব|ডিগুলির পিছনে কী না হয়ে থাকে? মেথরানী কারুর ময়ল। 
লুকিয়ে রাখে না । এই ছুই বুড়ো হাতে বড় বড় লোকের কত পাপ 
সে মাটি চাপা দিয়েছে । এই ছুই হাত ইচ্ছে করলে রানীর সিংহাসন 
উপ্টে দিতে পরে ! কিন্তু না । কারুর সঙ্গে তার কোনো শত্রুতা 
নেই। কিন্তু যদি তার গলায় ছুরি চালায় তো তাহলে সব-কিছু 
গড়বড় হয়ে যাবে, যেমন-তেমন কারো-না-কারো চাপা রহস্য আপন 
বুড়া কল্জে থেকে বার করে দেবার দরকার বোধ করি হবে না। 
তার জ্রভঙ্গী দেখে শীঘ্রই ছুরি-চালানেওয়ালীদের হাত ঝুলে 
পড়ল । সব মহিলাই তার পক্ষ নিতে লাগল। বউ যাই করুক-না- 
কেন তাদের নিজ নিজ কেল্লা সুরক্ষিত আছে তো। তা হলে 
অভিযোগটা হয় কী করে? আবার কিছুদিনের জন্যে বউয়ের 
প্রেমটা কম হল। লোকে কিছুটা ভুলে গেল। কিন্তু রহস্তাভেদ- 
কারীরা ধরে নিয়েছিল যে কোথাও একটা গগুগোল আছে । বউয়ের 
ভারিসারি শরীরও বেশিদিন গণ্ডগোল লুকিয়ে রাখতে পারল না 
আর লোকে বুড়ির কাছে খুব হৈ-চৈ লাগিয়ে দিল।: কিন্তু এই 
শতুন মামলায় বুড়ি বিলকুল হাবিজাবি বলতে লাগল । একেবারে 
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এমনি হয়ে যেত যেন একদম শুনতেই পাচ্ছে না। এখন সে প্রায়ই 
খাটের উপর শুয়ে থেকে বউ আর রতীরামের উপর হুকুম চালাত । 
কখনো কাশত, হাচত, বাইরে রোদে গিয়ে বসত। তখন ওরা 
ছুজনে বুড়ির এমনই দেখাশুনা করত যেন সে কোন্‌ পাটরামী | 

ভালো ভালো বউঝিরা তাকে অনেক বুঝিয়েছিল । রতীরামের 
মুখে কালি মাখাও। আর তার আগে রামঅওতার ফিরে এসে 
বউয়ের চিকিৎসা করিয়ে ফেলুক । সে তো নিজেই এই কৌশলে 
খুব নিপুণ। ছুদিনেই সব-কিছু পরিক্ষার হয়ে যাবে। কিন্তু বুডি 
কিছু বুঝতেই চাইল না। এদিক-ওদিকে সকলের কাছে অভিযোগ 
করতে লাগল যে তার হ'টুতে আগের চেয়ে বেশী যন্ত্রণা হচ্জে তার 
কারণ এইসব কুঠিবাড়িতে লোকে বেশি পরিমাণে নিষিদ্ধ দ্রব্য খেতে 
শুরু করেছে । কোনো-না-কোনো কৃঠিতে পায়খানা লেগেই আছে । 
তার টাল-মাট্টাল বুঝানোওলারা জ্বলে পুড়েযায়। মেনে নাও যে 
বউ মেয়েছেলের জাত, অজ্ঞ, বোকা । বড়বড় সন্ত্রস্ত মহিলার 
পদস্থালন হয়ে যায়, কিন্তু এ বড় বড় ঘরের ইজ্জতদার শাশুড়িরা তো 
কানে তেল দিয়ে বসে থাকে না। কিন্তুকে জানে কেন এই বুড়ি 
ষাট বছরের হয়ে গেছে । যেবিপদকে সেখুব সহজেই কুঠিবাড়ির 
ক্প্তালের নীচে কবর দিয়ে দিতে পারৈ, তাকে চোখ এড়িয়ে সকলে 
সহা করে নিত। 

রামঅওতারের ফিরে আসার প্রতীক্ষায় বুড়ি ছিল। সব সময়েই 
ধমক দিত-__ “রামঅওতারকে আসতে দাও । বলে দেব। তোদের 
হাড় মাস এক করে দেবে ।' 

আর এখন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রামঅওতার জীবস্তু ফিরে আসছে । 
সমস্ত পরিবেশটাই দম বন্ধ করে নিয়েছিল। লোকে এক ভয়ংকর 
হাঙ্গামার অপেক্ষায় ছিল। 

কিন্তু লোকেদের খুব রাগ হয়েছিল যখন বউ ছেলের জন্ম দিল। 
তাকে বিষ দেবার বদলে বুড়ি খুব খুশি হয়েছিল । রামঅওতাব 
চলে যাওয়ার হ্' বছর বাদে ছেলে হবার পর বুড়ি একেবারেই 
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চমকিত হয় নি। ঘরে ঘরে ফাটা-ছেঁড়। পুরনো কাপড় আর অভিনন্দন 
কুড়োতে লাগল । তার মঙ্গলাকাজ্ষীর] তাকে হিসেব করে অনেক 
বুঝিয়েছিল যে এই ছেলে রামঅওতারের হতেই পারে না, কিন্তু বুড়ি 
সবকিছু বুঝেও নস্যাৎ করে দিয়েছিল। তার বলবার কথা ছিল যে 
আষাটে রামঅওতার যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিল-_ তখন বুড়ি হলুদ কুঠির 
নয়া চঙের ইংরেজী পায়খানার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল, এখন চেত্রমাস 
শুরু হয়েছে আর জ্জ্যষ্ঠট মাসে বুড়িয়ার লু লেগেছিল কিন্তু সে খুব 
জোর বেঁচে গিয়েছিল । যখনি তার হাটুতে বেদনা বেড়ে যেত সে 
বলত--“টৈগ্যজী পুরো হারামী । ওষুধের মধ্যে খড়ি মিশিয়ে দেয়।' 
এরপর মে আসল কথা থেকে সরে গিয়ে নষ্ট মেয়েছেলে আর 
বোকাদের মতো উল্টোপাণ্টা বকতে শুরু করত! কারুর কারুর 
মাথায় এই কথা ঢুকেছিল যে এই কথা এ চালাক বুড়িকে বোঝানো 
যাবে না, কারণ সে না বোঝার সিদ্ধান্ত করে বসে আছে। 

ছেলেটা হবার পর সে রামঅওতারকে চিঠি লিখিয়েছিল |" 
'রামঅওতার সমীপে-__ চুম্বন ও সেহ-সম্তাষণের পরে অত্র সব কুশল 
জানিবে আর তোমার কুশল জানাইবে আর ভগবানের নিকট 
তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করি আর তোমার ঘরে একটি পুত্রের জনা 
হইয়াছে সে-কারণে তুমি এই পত্রকে “তার' বলিয়া জানিবে আর 
শীঘ্র আসিবে |? 

লোকে ভেবেছিল রামঅওতার কিছুটা নারাজ হবে। কিন্তু 
সকলের আশায় ছাই পড়েছিল যখন রামঅওতারের খুশিতে ভরা 
পত্র এসেছিল যে সে ছেলের জন্য মোজা বেনিয়ান নিয়ে আসছে । 
বুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছিল আর, ব্যস, এখনি তার আসার কথা । বুড়ি 
নাতিকে হাটুর উপর শুইয়ে খাটের উপর বসে রাজত্ব করছিল। 
আচ্ছা, এর চেয়ে সুন্দর বার্ধক্য আর কী হতে পারে! সব কুঠির 
কাজ ঝটপট হয়ে যাচ্ছিল । মহাজনের সদ সময়মত কায়দা-মাফিক 
চুকিয়ে দেওয়। হয়েছিল আর হাটুর উপর নাতি-শুয়েছিল । 

শেষপর্যস্ত লোকে ভেবেছিল, রামঅওতার যখন আসবে, আসল 
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ব্যাপার বুঝতে পারবে, তখন দেখে নেয়া যাবে । আব এখন 
রামঅওতার যুদ্ধ জিতে আসছে । শেষ তক ও তো সিপাহী বটে। 
রক্ত কেন গরম না হবে । লোকের হৃদয় ছিল উৎসাহ-ভরা । পিছন- 
মহলের বাতাবরণ বউয়ের সংকীর্ণ নরের কারণে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে- 
ছিল আর দ্-চারটে খুন হবার আর নাক কাটবার আশায় জেগে 
উঠেছিল | 

যখন রামঅওতার ফিরে এসেছিল তখন ছেলেটার বয়স 
বছরখানেক । পিছন-মহলে হৈচৈ লেগে গিয়েছিল। বাবুষি 
হাড়িতে খুব জল ঢেলে দিয়েছিল, যাতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে কচ. কচ, 
করে মজা চাখতে পারে । ধোপারা মাডের কড়াই নাবিয়ে মাটিতে 
রেখে দিয়েছিল আর ভিশতী তার ডোল কুয়ার ধারে ফেলে 
দিয়েছিল । 

রামঅওতারকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই বুড়ি তার কোমর ধরে চেঁচাতে 
শুর করল । কিন্তু পরক্ষণেই দ।ত বার-কর] ছেলেটাকে রামঅওতারের 
কোলে দিয়ে এমনি হাসতে শুরু করেছিল যেন সে কোনোদিন 
কাদেই নি। 

রামঅওতার ছেলেটাকে দেখে এতই লজ্জা পেয়েছিল যেন ছেলে- 
টাই তার বাপ। ঝটপট বাক্স খুলে জিনিসপত্র নামাতে শুরু 
করেছিল । লোকে ভেবেছিল কুকৃরী বা চাকু বার করছে কিস্ত সে 
যখন ত। থেকে লাল বেনিয়ান আর হলদে মোজা বার করল, তখন 
সব চাকরবাকরদের পৌরুষের উপর যেন একটা জোর ঘা পড়ল । 

'ধেততেরীকে । শাল। সিপাহী হয়েছে -"* যুগ ভরে হিজড়া... 

আর বউ এমন সংকুটিতা হচ্ছিল যেন সে নববিবাহিতা৷ বধূ । 
কাসার থালায় জল ভরে রামঅওতারের দুর্গন্ধতরা ফৌজী বুট খুলে 
নিয়েছিল আর পা ধুয়ে জল খেয়েছিল । 

লোকে রামঅওতারকে বুঝিয়েছিল। বিদ্রপ করেছিল। তাকে 
বোকা__ বুদ্ধ, বলেছিল, কিন্তু সে বোকার মতোই ঈ্াত বার করে 
হেসেছিল যেন কিছুই সে বুঝতে পারছে না। রতীরামের দ্বিরাগমন 
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হওয়ার কথ! ছিল, সে চলে গিয়েছিল । 

রামঅওতারের এই কাজে লোকে যতটা আশ্চর্য হয়েছিল তার 
চেয়ে বেশি ক্রুদ্ধ হয়েছিল। আমাদের বাবাঃ যিনি সাধারণত চাকর- 
বাকরদের সম্পর্কে কৌতৃহল দেখাতেন ন।, তিনিও কিছুটা বিরজ্ত 
হয়েছিলেন । সারা কান্ুনের জ্ঞান প্রয়োগ করে রামঅওতারকে জব্দ 
করার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । 

“কী রে, তুই তিন বছর পরে ফিরলি ?, 

“হুজুর ঠিক খেয়াল নেই, কিছু কম-বেশি এতই হবে --*, 

'আর তোর ছেলের বয়ম বছরখানেক হবে ?' 

'এতটাই তো মনে হয় হুজুর, কিন্তু শ্বশুর বড় বদমাশ-..' 

রামঅওতার লজ্জ। পেয়েছিল । 

“আরে, তুই এখন হিসাব কর... 

“হিসাব? কী হিসাব করব হুজুর? রামঅওতার মরা-মরা 
গলায় বলেছিল । 

উল্লুকের বাচ্চা, এটা কী করে হল? 

“আমি তা কেমন করে জানব, হুজুর । ভগবানের দান ।” 

“ভগবানের দান ? তোর মাথা.. এই ছেলে তোর হতে পারে নাঃ" 
বাবা তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে জব্দ করতে চাইছিলেছ, 
যে ছেলেট৷ হারামী হলে পে কিছুট। জবের মত হয়ে যায়। ফের 
মরা-মরা গলায় বেকৃবির সঙ্গে বলল-_ 

“তা আমি কী করব, হুজুর, হারামজাদীকে আমি খুব মেরেছি:..' 
ক্রোধভরে ছিটকে গিয়ে সে বলল। 

“আরে, তুই_ একেবারে উল্লুকের বাচ্চা---বদমায়েশ মাগীটাকে 
বাইরে বার করে দিস নি কেন? 

“না হুভুর, এ কি কখনে!। হতে পারে? রামঅওতার হে--ছে 
করছিল । 

“কেন রে?' 

হুজুর, আড়াইশ-তিনশ টাকা আবার একটা বিয়ের জন্য কোণ 
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থেকে আনব? আর ভাই-বেরাদারীকে খাওয়াতে একশ-ছুশ' 
টাকা খরচ! হয়ে যাবে"*"? 

কেন রে, বেরাদারীকে কেন তোর খাওয়াতে হবে? বউয়ের 
বদমায়েশীর জরিমান। কেন তোকে দিতে হবে? 

“তা আমি জানি না, হুজুর । আমাদের সমাজে এই রকমই হয়ে 
থাকে'*"' 
“কিত্ত ছেলেটা তোর নয়, রামঅওতার.*' এ হারামী রতীরামের ।” 
বাবা রেগে গিয়ে বোঝালেন। র 
“তাতে কী হয়েছে, হুজুর. রতীরাম আমার ভাইয়ের মতো-_ 
-*অন্য কেউ তো নয়'** নিজেরই রক্ত সম্পর্কের *** 

“ভুই একেবারে উল্লুকের বাচ্চা ।' বাবা খচে গেলেন । 

নুজুর, ছেলেটা বড় হয়ে আমার কাজ গুছিয়ে নেবে ।' 

রামঅওতার সবিনয়ে বোঝাল। “সে ছৃহাত লাগাবে, তখন 
বুড়ো বয়সের ভার কমে যাবে*** 

রামঅওতারের মাথা লজ্জায় ঝুঁকে পড়ল। আর কে জানে কেন 
একদম রামঅওতারের সঙ্গে সঙ্গে বাবার মাথা ঝুঁকে গেল-__ যেন 
তার কাঠামোর উপর লাখ-লাখ কোটি কোটি হাত ছেয়ে গেল""" এই 
হাতগুলি পাপপস্কিল নয়, শুদ্ধ। এ তো জয়ী-__ সংগ্রামী হাত 
যা ছুনিয়ার মুখ থেকে ময়লা ধুয়ে দিচ্ছে । তার বুড়ো বয়সের বোঝা 
তুলছে । 

এই মাটিতে লেগে-থাকা কচি-কচি কালো হাত ধরিত্রীর সিথিতে 
সি দুর লাগিয়ে দিচ্ছে । 


বচছে! পিসি 


যখন প্রথমবার আমি তাকে দেখেছিলাম তখন সে রহমান ভাইয়ের 
বাড়ির জানালায় বসে লম্বালম্বা গালি দিচ্ছিল আর অভিযোগ 
করছিল । এই জানালা আমাদের আডিনার দিকে খোলা যেত আর 
কানন অনুযায়ী তা বন্ধ রাখা যেত, কারণ পর্দানশীন বিবিদের 
সামনাসামনি হওয়ার ভয় ছিল। কোনো বিয়ে-শাদী, লেখালিখি, 
বিস্মিল্লাহর বিধি হলে রহমান ভাই তথখুনি বাঈজীদের ডেকে 
আনাত আর গরীবের ঘরেও ওয়াহীদা জান, মুশতরী বাঈ আর 
অনবগী কাহ!রবা নেচে যেত । 

কিন্তু মোহল্লা টোলার মেয়ের তার নজরে আপন মা-বোন ছিল । 
তার ছোট ভাই বুন্দু আর গেন্দা এসব দিনে তাকা-ঝাকের ব্যপারে 
মাথা ভাঙাভাডি করেছিল। এরকমই রহমান ভাই মোহল্লার নজরে 
কোনো উ*চু মর্ধাদায় আসীন ছিল না। সে বউয়ের জীবিতাবস্থাতেই 
আপন শালীর সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়েছিল। এ অনাথ শালী ছাড়া 
এই বউয়ের আর কেউ বেঁচে ছিল না। বোন এখানেই পড়ে থাকত । 
তার বাচ্চাকে পালত । কোল বুকের ছুধ খাওয়ানোরই অভাব ছিল । 
বাকি সারা গু-মুত পরিফার সেই করত। আর কোনো হতঙচ্ছাী 
তার বোনের বাচ্চার মুখে তাকে একদিন জস্তন দিতে দেখেছিল । 
রহস্য উদৃঘাটিত হয়ে গিয়েছিল, আর জানা গিয়েছিল যে বাচ্চাদের 
মধ্যে অর্ধেক হুবহু মাসির মতো দেখতে । ঘরে রহমানের বউ ইচ্ছে 
করলে বোনের ছুর্গতি করতে পারত, কিন্তু পাচজনের সামনে কখনো 
অভিযোগ করে নি। একথাই বলত-_ “যে কুমাবীর লাঞ্ছনা করবে 
তার চোখ হাটুর সামনে আসবে ।” হাঁ, বরের সন্ধান হামেশাই 
শুকিয়ে যেত, কারণ এ পোকা-ভরা কাবাবের বর কোথায় জুটবে ? 
একটা চোখ বড় কডির মত ফুলে ছিল, একটা প1 অল্প ছোট ছিল। 
কনুই বাঁকিয়ে হাটত। 
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সারা মোহল্লায় এক অন্তত রকমের বয়কট হয়েছিল। রহমান 
ভাইয়ের কাছে কোনে কাজের দরকার হলে লোকে জোরগল'য় বলে 
নিত। মোহল্লায় থাকবার অনুমতি দিয়েছি_- একি কম দয়া ছিল! 
রহমান ভাই একে নিজের সবচেয়ে ঝড় সম্মান বলে মনে করতেন । 

তার কারণ এই ছিল যে সেপ্প্রায়ই রহমান ভাইয়ের জানালায় 
বসে লম্বা-চৌড়া গালি দিত, কারণ বাকি মোহল্পলার লোক বাবার 
কাছে নত হত। ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে কে শত্রুতা করবে? এদিন 
প্রথমবার আমি বুঝেছিলাম যে আমাদের একমাত্র আপন পিপি 
বাদশাহী বেগম ছিলেন আর লম্বা! লম্বা গালি আমাদের পরিবারকেই 
দিয়ে চলেছেন । 

মায়ের মুখ ছিল বিষণ্ণ, তিনি ভিতরের ঘরে সংকুচিত হয়ে বসে- 
ছিলেন__ যেন বচছো পিসির কম্বর তার উপর বজের মতো ফেটে 
পড়ছিল । ন"মাসে-ছ'মাসে এইভাবে বাদশাহী বেগম রহমান ভাইয়ের 
জানলায় বসে আওয়াজ করতেন। বাবামশায় ও'র দৃষ্টির আডালে 
মঙ্জ। করে আরামকেদারায় লম্বা হয়ে শুয়ে সংবাদপত্র পড়তেন আর 
কখনো কখনো স্বযোগ বুঝে এইসব কথার জবাবে কোন ছোট 
ছেলেকে দিয়ে এমননব কথা বলিয়ে দিতেন যে বাদশাহী পিমি ফের 
পটকার মতো আওয়াজ করে উঠতেন আর অঙ্গার বর্ষণ করতেন । 
আমরা সবাই খেলাধুলা লেখাপড়| ছেড়ে দিয়ে আঙিনায় আলাদা 
আলাদা দল পাকিয়ে দীভিয়ে যেতাম। গুটুর গুটুর করে আমাদের 
প্রিয় পিসির দোষানোপণ শুনতাম । জানালায় বসে তিনি তার 
লম্বা-চৌড়া আকারপ্রকারে তাকে কানায় কানায় ভরে থাকতেন । 
ত'র রূপ রঙ বাবার সঙ্গে খুব মিলে যেত-_- যেন তিনি গোঁফ ফেলে 
দিয়ে দুপাট্র। পরে বসে গিয়েছেন দোষারোপ আর গালি শোনার 
পরেও আমরা খুব নিশ্চিন্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে দেখতাম । 

উচ্চতায় সাড়ে-পাঁচ ফুট, চার আডল চওড়া কবজিঃ বাঘের মতো 
চোয়াল, কর্কশুভ্র মাথার চুল, বড় বড় কথা, বড় বড় দাত, ভারী 
চিবুক; আর আওয়াজের কথা কে বলবে, বাবার চেয়ে কেবল এক 
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মাত্র নিচে হবে । 

পিসি ঠাকরুন সবসময় শাদা কাপড় পড়তেন । যেদিন পিসেমশাই 
মস্দদ আলী মেথরানীর সঙ্গে ররহস্য শুরু করলেন সেদিন পিদি তার 
বদলে সব চুড়ি ঝনঝন করে ভেঙে ফেললেন : রঙিন ছুপান্টরা খুলে 
ফেললেন। সেইদিন থেকে তিনি তাকে “মরহুম” বা মরতে চলেছে 
বলে উল্লেখ করতেন । মেথরানীকে ছোয়ার পর তিনি এ হাতে তার 
অঙ্গ স্পর্শ করতে দেননি । : 

এই ঘটনা একেবারে যৌবনকালে ঘটেছিল আর সেদিন থেকেই 
তিনি “টিৈধব্য' পালন করে আসছেন । আমাদের পিসে আমাদের 
মায়ের চাচাও ছিলেন । তাতে কে জানে কী গণ্ডগোল ছিল । আমার 
বাবা আমার মায়ের চাচা হতেন আর বিয়ের আগে থেকেই, যখন 
তিনি ছোট ছিলেন, তখন আমার বাবাকে দেখে তিনি পেচ্ছাব করে 
ফেলতেন, আর যখন তার একথ। বোধগম্য হল যে তার “আশীবাদ' 
এ ভয়ানক লোকটার সঙ্গেই হবে তখন তিনি তার দাদীর অর্থাৎ 
বাবার পিসির পেটরা থেকে আফিম চুরি করে খেয়েছিলেন 
আফিম পরিমাণে বেশি ছিল না, আর তিনি কিছুদিন ভুগে নিরাময় 
হয়ে গিয়েছিলেন । খন বাবা আলিগড় কলেজে পড়তেন। তার 
অস্থথের খবর শুনে পরীক্ষা না দিয়েই চলে এসেছিলেন । অনেক 
কষ্ট করে আমার নানা__ যিনি বাবার পিসতৃত ভাই হতেন আর তার 
বন্ধুও ছিলেন__ তাঁকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে পরীক্ষা দিতে ফেরৎ পাঠিয়- 
ছিলেন। যতদিন পর্যন্ত উনি ছিলেন ততদিন ক্ষুধাতৃষ্ণায় টলছিলেন। 
আধ-খোলা চোখে আমার মা দেখেছিলেন তার চওড়। ছায়া পর্দার 
পিছনে বৃথাই লাফিয়ে বেড়াচ্ছে__ 

“উমরাও ভাই ! যদি তার কিছু হয়ে যায় তো"; 

দৈত্যের গলার আওয়াজে কীাপন ছিল। নানা মিঞা খুব 
হে:সছিলেন। 

“না রেভাই । ভরসা রাখো"-- কিছু হবে না।? 

এদিন আমার ছোট্টখারট্ট সরল ম] একদম মহিল] হয়ে গেলেন । 
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তার হৃদয় থেকে দৈত্যের অংশে জাত মানৃষটির ভয় একেবারে চলে 
গেল। তবু আমার পিসি্াকরুন বলেনঃ আমার মা জাদুকরী, আর 
বিয়ের আগে থেকেই তার ভাইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘটিয়ে গর্ভপাত 
করিয়েছিল । আমার মা নিজের জোয়ান ছেলেদের সামনে যখন এই 
গালি শুনতেন তখন এমনি ভেউ ভেউ করে কাদতেন যে আমরা তার 
প্রহার ভুলে গিয়ে তাকে আরে বেশি ভালবাসতাম । কিন্ত এই 
গালাগালি শুনে বাবার গম্ভীর দৃষ্টিতে পরী নাচতে থাকত । তিনি 
খুব আদরের সঙ্গে ছোট ভাইকে দিয়ে বলাতেন__ 

“পিসি আজ কী খেয়েছে ? 

'তোর মায়ের কল্জে ।' 

এ অর্থহীন জবাব শুনে পিসি ভুলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতেন। 
বাবা ফের জবাব দেওয়াতেন__ “আরে পিসি তোমার মুখে ঘা হয়ে 
গেছে-** জোলাপ নাও, জোলাপ-"" * 

তিনি আমার জোয়ান ভাইয়ের তরতাজা লাশের জন্য কাক-চিলকে 
আমন্ত্রণ জানাতেন। কে জানে কেন তার নববধূ বেচারী এ সময় 
কোথায় ছিল আর নিজের স্বপ্নে বরের ভালবাসায় কেপে কেপে 
উঠছিল । পিসি বৈধব্যের আশীবাদ দিতেন আর আমার মা ছু'কানে 
আউল দিয়ে অস্ফুটম্বরে বলতেন__ 

'জল্‌ তু জলান তু । আয়ী বলা কো টাল তু।' 

বাবা ফের উস্কানি দিতেন আর ছোটভাই শুধাত__ 

পিসি ঠাকরুন, মেথরানী-পিসির মেজাজ তে! ভালই? আর 
আমাদের ভয় হত যে পিসি কখনে। জানালা দিয়ে লাফিয়ে না পড়ে । 

“আরে যা সাপের বাচ্চা. আমার সঙ্গে তর্ক করিস না__ জুতো 
মেরে মুখ ভেঙে দেব। এ বুড়োট! অন্দরে বসে ছোঁড়াগুলোকে কী 
শেখাচ্ছে ! মুগলের বাচ্চা হোস তো বেরিয়ে এসে কথা বল'*" 

'্ুহমান ভাই, এ রহমান ভাই, এই পাগলা কৃত্তীকে বিষ খাওয়াচ্ছ 
না কেন? 

আব্বার শেখানো-মতো৷ ছে।ট ভাই ভয়ে ভয়ে বলত। তার তে৷ 
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এভাবে ভীত হবার কোনো দরকার ছিল না, কারণ সবাই জানত 
কগশ্বর তার কিন্তু কথা বাবা মহাশয়ের_-এই কারণে ছোট ভাইয়ের 
কোনে। পাপ হবেনা। কিন্তু ফের একেবারে বাবার-মতে। চেহারার 
পিসির সামনে কিছু বলতে তার ঘাম বেরিয়ে যেত। 

আমার দাছুর বাড়ি আর নানার বাড়ির মধ্যে আশম1ন-জমিনে 
কত তফাৎ ছিল! নানার বাড়ি ছিল হাকিমদের গলিতে আর 
দাছুর বাড়ি ছিল গাড়ীওয়ালাদের বাজারে । নানার বংশ সলীম 
চিশ তীর পরিবারভূক্ত ছিল-_ যাকে মুগল বাদশারা মুরশিদ উপাধি 
দিয়ে মুক্তির পথ চিনেছিলেন। হিন্দুস্তানে বসবাস করার এক যুগ 
অতিক্রান্ত হয়েছিল । এদেশী রঙউ-রেওয়াজ নিয়েছিল। চেহারা 
নরম হয়েছিল । মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল । 

দাত্ুর বংশ বাইরে থেকে সবচেয়ে শেষের বারে এসেছিল । 
মানসিকতার দিক থেকে তার! এখন পর্ষস্ত ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন । রক্তে উত্তাপ বিকীর্ণ হচ্ছিল। খাঁটি তলোয়ারের 
মতো! রূপ আর রউ। লাল ফিরিজীদের মতো মুখ। গরিলাদের 
মতো উচ্চতা । গলার আওয়াজ বাঘের মতো!। হাতপা কড়ি 
বরগার মতো । 

নানার বংশের লোকদের হ'ত পা নরম-্নরম | কবি-কবি চেহারা, 
মু কণ্টে কথা বলায় অভ্যন্ত। বেশির ভাগই ছিল হাকিম, পণ্ডিত, 
মৌলবী। এঁ থেকেই গলির নাম হয়েছিল হাঞ্িমদের গলি । কেউ 
কেউ কারবার-ব্যবসায়ে জড়িত হয়েছিল। শাল, কাপড়, সোনা- 
রুপোর ব্যবসায়ী আর আতরওলা হয়েছিল । যদিও আমার দার 
বংশের লোকেরা এইরকম লোকদের সবজিওল! কসাইও বলত, 
কারণ তারা নিজেরা ফৌজের লোক ছিল। কুক্তী, পালোয়ানী, 
সাতারে নাম করেছিল। পাঞ্জা কষা, তলোয়ার চালাঁনেো' আর 
দাবা-পাঁশ] খেলা নানার বাড়ির প্রিয় খেলা ছিল । দাছুর বংশীয়েরা 
এই সবকিছুকে হিজড়েদের খেলা বলে মনে করতেন । 

কথায় বলে যখন জ্বালামুখী পাহাড় ফুটতে থাকে তখন লাভা 
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উপত্যকার কোলে নেমে আসে । বোধ হয় ব্যাপার এই ছিল যে 
আমার দাদুর বাড়ির লোকেরা নানার বাড়ির লোকেদের দিকে 
নিজেরাই চলে এসেছিলেন । এই মিলন কবে কে শুরু করেছিলেন-__ 
সবকিছু বংশ-লতিকায় লেখা আছে, কিন্তু আমার ঠিক মনে নেই । 
আমার দাছুর জন্ম হিন্দুস্তানে হয় নি। দিদিমাও এ বংশের ছিলেন 
কিন্ত এক ছোটবোন অবিবাহিতা ছিল । কে জানে কী করে শেখদের 
ঘরে তার বিষ্বে হয়েছিল । বোধহয় আমার মায়ের দাহ আমার 
দাছুকে কোনোরকম জা করেছিলেন । তার ফলে তিনি নিজের 
বোনকে. পিসি ঠাকরুনের বর্ণনা অনুয যী, সবজিওয়ালা কসাহদের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । নিজের পরলোকগত পতিকে গালি দেবার 
সময় তিনি হামেশা আপন বাপকে কবরে শাস্তি না পাওয়ার 
তাভিশাপ দিতেন, কারণ তিনি চৃঘ্তাই পরিবারের মর্ধাদ মাটিতে 
মিশিয়ে দিয়েছিলেন । 

আমার পিসির ছিল তিন ভাই । আমার জ্যাঠা, আমার বাবা 
আর আমার কাকা। বড় ছজন তার জ্যেষ্ঠ, চাচা সকলের চেয়ে ছোট । 
তিন ভাইয়ের এক আদরের বোন । সবসময়ে নজর উচু। আর 
চট করে রেগে যেত । সে লর্বদা তিন ভায়ের উপর হুকুম করত আর 
স্নেহ আদায় করত। একেবারে বাচ্চাদের মতোই । ঘোড়া চড়ায়। 
তীর চালানোয় আর তলোয়ার চালানোয় অভাত্ত ছিল। হাত পা 
ছড়িয়ে দিলে তাকে বড় বলে মনে হ'ত। সে পালোয়ানদের 
মতো বুক টান করে চলত । বুকের ছাতিও ছিল তেমনি-__ চার 
চারটে মেয়ের বুকের ছাতির মতো । 

বাবা মজা করে মাকে খোচ! দিতেন । 

“বাদশাহী বেগমের সঙ্গে কুক্তী লড়বে ? 

উই 1 তোবা তোব।, পণ্ডিত বিদ্বান বাপের মেয়ে আমার মা 
কানে হাত রেখে বলতেন । কিন্তু বাব ছোটভাইকে দিয়ে তখনি 
পিসিকে চ্যালেঞ্জ পাঠাতেন। 

পিসি! আমাদের মায়ের সঙ্গে লড়বেন ? 
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'হী-হাঃ ডেকে নিয়ে আয় তোদের মাকে, তাল ঠুকে আস্থক। আর 
মেরে গাধা'না বানিয়ে দিই তো৷ আমি মির্জ! করীম বেগের সন্তান নই। 
বাপের রক্ত গায়ে থাকে তো মুল্লাজাদীকে ডেকে নিয়ে আয়**.। 

আর আমার ম! নিজের লখনউএর বড়ে৷ ঘেরের পায়জামা সামলে 
ঘরের কোণে সেধিয়ে যেতেন। 

“পিসি ঠাকরুন! ঠাকুরদাদা গাওয়ার ছিলেন না? বড় নানাজান 
ওকে আমদনাম! পড়াতেন***, 

আমাদের পর-নানার দাদা কোনো একসময়ে ঠাকুরদাদাকে 
কিছু পড়িয়েছিলেন | বাবা খোঁচা দেবার কথা তচনচ করে বলিয়ে 
দিতেন । [ও 

“আরে, ও হাতে-মার্টির ঢেলা জমার বাবাকে কী পড়িয়েছিল? 
বদমাশ কোথাকার! আমাদের রুটির টুকরোয় পালিত হ'ত ।' 
সলীম চিশতী আর আকবর বাদশাহের সম্পর্কের হিসাব নিতে শুরু 
করতেন । আমরা চুঘতাই আকবর বাদশাহের পরিবারে ছিলাম, 
বার জন্যে আমার নানার বাড়িকে সলীম চিশতীর পীর-মুরশিদ 
বলা হত। 

কিন্তু পিসি বলতেন__ ছাই! পীর মুরশিদের লেজ । কবরখানার 
পাহারাদার ছিল, পাহারাদার !, 

তিন ভাই ছিল কিন্তু তিনজনের সঙ্গেই তার লড়াই হত আর দে 
রেগে গেলে তিনজনেরই চরম ছুর্গতি করে দিত। বড় ভাই খুব শাস্ত 
প্রকৃতির ছিলেন। তাকে ঘৃণা করে বলত ফকির ভিখারী । আমার 
বাবা সরকারী চাকরিতে ছিলেন, তাকে বলত বিশ্বাসঘাতক, ইংরেজের 
গোলাম । কারণ মুগল রাজ্য ইংরেজই খতম করেছিল নচেৎ আজ 
যত পাতলা ডাল-খানেঅল] জোলার দল, অর্থাৎ আমার পিসেকে, 
বিয়ে করার বদলে তিনি লাল কেল্লায় ্ষেবুন্নিসার মতো গোলাপজলে 
স্বান করে কোনো দেশের শাহনশাহের বেগম বনে বসে থাকতেন । 
তৃতীয় ভাই, অর্থাৎ আমার চাচা, খব বড় বদমাশদের দলে ছিলেন 
আর সিপাহীর! ভয়ে ভয়ে ম্যাজিস্ট্রেট-দাদার ঘারে তার হাজিরী নিতে 
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আনত । তিনি কয়েকটা খুন করেছিলেন। ডাকাতি করেছিলেন । 
মদ খাওয়া আর বেশ্যাবাজীতে তিনি নিজেই নিজের উদাহরণ ছিলেন । 
পিসি তাকে ডাকু বলতেন_- যা ছিল তার কেরিয়ার-এর ব্ড় 
শোভাবর্ধক বর্ণনা । 

কিন্ত যখন তিনি আপন পতির প্রতি বিরক্ত হতেন তখন বলতেন 
-_ “মুখপোড়া ! আমি হারামঞ্জাদী বজ্জাত নই! আমি তিন ভাইয়ের 
এক বোন । তাদের খবর দিয়ে দিলে তুই না থাকবি ছনিয়াতে, না 
থাকবি ধর্মে। আর কিছু নয়, যদি ছোট ভাই শুনে ফেলে তো 
পলকের মধ্যে আতের নাড়িভূ্ডি বের করে হাতে দিয়ে দেবে । 
ডাকু আছে, ডাকু__ তার হাত থেকে বেঁচে গেলে মেজো ভাই; 
ম্যাজিস্ট্রেট, তোকে জেলে পাঠিয়ে দেবে। সারাজীবন তোকে 
চাকিতে ঘোরাবে । আর তার হাত থেকেও যদি বেঁচে যাস তবে 
আল্লার শরণাগত বড় ভাই তোকে পরলোকে মাটিতে মিশিয়ে দেবে । 
দেখ, আমি যুগলের বাচ্চা । তোর মায়ের মতো শেখের বিবি নই | 

কিন্ত আমার পিপি ভালোমতো জানতেন যে তিন ভাই তার উপর 
করুণা করে__ আর তারা বসে বসে মুচকি হাসি হাসে। এ মিষ্টি 
মিষ্টি বিষ-ভরা মুচকি হাসি যার সাহায্যে আমার নানার বাড়ির 
লোকের আমার দাদার বাড়ির লোকেদের বছরের পর বছর জ্বালিয়ে 
আসছে । 

প্রতি ঈদ-বকরীদে আম!র বাবা ছেলেদের নিয়ে ঈদগাহ থেকে 
সোজা পিপিমার ওখানে দোষারোপ আর গালি দেওয়৷ শুনতে 
যেতেন। তিনি ঝট করে পর্দা ফেলে দিয়ে ঘরের ভিতর থেকে 
আমার জাদুকরী মা আর ডাকু মামাদের গালি দিতেন। চাকর 
ডেকে এনে সিমাইয়ের পায়েস পাঠাতেন কিন্তু এ কথা বলে দিতেন 
_-পড়শীর! পাঠিয়েছে ।, 

“এতে বিষ মেশানে। নেই তো1--*” বাবা খোঁচ1 দেবার জন্য বলতেন । 
. আর পিনি সারা নানার বংশকে ছেঁড়া কাপড় পরিয়ে দিতেন। 
সিমাই খেয়ে বাবা ঈদী আশীর্বাদী টাক। দিতেন । পিসি তা তক্ষুনি 
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মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিতেন__ 'নিজের শালাদের দাও। তারাই 
তোমার রুটিতে পালিত হয়েছে ।, আর বাবা চুপচাপ চলে আস- 
তেন। তিনি জানতেন পিসি ঠাকরুন ওই টাকাগুলি তুলে চোখে 
ছৌোয়াবেন আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাদবেন। ভাইপোকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে ঈদী দিতেন-__ 

হারামজাদা, যদি বাবা-মাকে বলেছ তো তোমাদের টুকরে। টুকরো 
করে কেটে কুকুর দিয়ে খাওয়া 1” 

বাবা-মায়ের জানা-ছিল ছেলেরা কত ঈদী পেয়েছে । যদি কোনো 
ঈদের সময় কোনো কারণে বাবা না যেতে পারলে ডাকের পর 
ডাক আসতে থাকে-_ শৃন্রত খানম বিধবা হয়ে গেছে। বেশ 
হয়েছে। আমার কল্জে ঠাণ্ড! হয়েছে.) 

খারাপ-খারাপ সংবাদ সন্ধ্যা পর্বস্ত আসতেই থাকে আর তিনি 
নিজেই রহমান-ভাইয়ের কুঠিতে গালি বর্ষণ করতে চলে আসতেন । 

একদিন ঈদের সিমাইয়ের পায়েস ইত্যাদি খেতে খেতে কিছুটা 
গরমির সঙ্গে বিবনিষা হল, বাবার বমি হয়ে গেল। 

“নাও বাদশাহী খানম। বলাঁকওয়া মাফ করে দিয়ো । আমি তো 
চললাম।” বাবা আর্তনাদ করতে থাকেন। পিসি চারদিকে পর্দা 
ফেলে বুকে করাঘাত করতে থাকেন। বাবাকে বদমায়েশীভাবে 
হাসতে দেখে উন্টে দোষারোপ করতে করতে চলে যেতে থাকেন । 

“বাদশাহী খানম, তুমি এসে গেছ আর মৃত্যুদেবীও ঘাবড়ে গিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছে; নয় তো আজ আমি খতম হয়ে গিয়েছিলাম» বাবা 
বললেন । 

জিজ্ঞাসা করবেন না পিসি কত সাংঘাতিক গালি দিয়েছিলেন । 
তিনি বিপজ্জনকভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-__ “আল্লাহ, 
চান তো বাজ পড়বে । নালাতে পড়ে গিয়ে দম বেরিয়ে যাবে, 
লাশে কাধ দেবার মতো! কেউ বেঁচে থাকবে না।: 

আর বাব! তাকে খোচ। দেবার জন্তে ছুটো৷ টাকা পাঠিয়ে দিলেন । 

“ভাই আমাদের খানদানী ডোমনীদের গালি দিলে তাদের বখশিশ 
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তো দিতেই হবে ।; 

আর খুব বিরক্তির সঙ্গে পিসি বলে পাঠালেন __ “বখশিশ দাও 
নিজের মায়ের বোনদের "--* আর নিজের মুখে করাঘাত করতে 
লাগলেন । নিজেকেই বললেন__ “এই বাদশাহী বাদী, তোর মুখে 
কালি পড়ক। নিজের লাশে নিজেই পিটছিস !” 

আসলে পিসির ভাইদের সঙ্গে শত্রুতা ছিল । ব্যস্, তাদের নামেই 
আগুন জ্বলে ষেত। এমনিই বাবাকে ছাড়! মা নজরে এসে গেলে 
গলা জড়িয়ে ধরে আদর করতেন । আদরের সঙ্গে “নচ্ছো? “চ্জে?। 
বলে ডাকতেন-_“বাচ্চার] ভালো আছে তো? আর একেবারে 
ভূলে যেতেন ঘে এই বাচ্চার! ওই বজ্জ'ত ভাইয়েরই ছেলে-- তাকে 
তিনি স্থষ্টির আদি থেকে গালি দিয়ে আসছেন আর শেষদিন পর্যস্ত 
দোষারোপ করে যাবেন। মা তার ভাইঝিও হতেন । কত গণ্ড- 
গোল ছিল । আমার দাতর বাড়ি আর নানার বাড়ির সম্পর্ক ধরে 
আমার নিজের মা নিজেরে বোনও হতেন । এইভাবে আমার বাবা 
আমার ভগ্নীপতিও হতেন । আমার দাছুর বংশের লোকদের আমার 
নানার বংশের লোকেরা কত ছুঃখই না দেয়! আশ্চর্ফ মনে হল যখন 
আমার পিসির মেয়ে মস্মরত খানম আমার জাফর মামুকে হৃদয় দিয়ে 
বলল । 

হয়েছিল কী, আমার মায়ের দাদী অর্থাৎ বাবার পিসি যখন অস্থখে 
মরো মরো৷ তখন ছুই তরফের লোকই সেবা করার জন্য হাতে হাত 
লাগিয়েছিল। আমার মামুও নিজের দাদীকে দেখতে গিয়েছিল আর 
মস্মরত খানমও নিজের মায়ের সঙ্গে তার পিসিকে দেখতে এসেছিল । 

বাদশাহী পিসির মনে কোনো ভয়ভর ছিল না। সে জানত যে 
আমার নানার বংশের লোকদের তরফ থেকে তাদের আপন সম্তানের 
হৃদয়ে অন্ুক্ষণ ঘ্বণা ভরে দেয়, আর পনেরে। বছরের মস্মরত খানম-এর 
এমন কী বয়স হয়েছে! মায়ের কন্ুইয়ের সঙ্গে লেগে দে ঘুমোত। 
দেখাত যেন দ্ধ খাচ্ছে। 

আমার মামু আপন কমল-শরবৎ-ভরা চোখে রোরুছ্ামান স্ন্দরী 
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মম্মরতকে দেখে ওখানেই জমে গিয়েছিল । 

দিনভর বড়র! বুড়ির! শুশ্রাষা করে শ্রানস্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিল, 
আ'র আজ্ঞাবাহী ছোটর] শিয়রে বসে, রোগীর উপর যতট! নয়, একে 
অপরের উপর ততটা নজর দিচ্ছিল । যখন মস্মরত বরফ-ভেজানো! 
কাপড় বড় ঠাকরুনের কপালে মুখে দেবার জগ্য হাত বাড়াচ্ছিল 
তখন সেখানে আগে থেকেই জাফর মামুর হাত মজুদ ছিল । 

পরের দ্বিন বড়ঠাকরুন হঠাৎ চোখ খুলেছিলেন। কাপতে কাপতে 
তাকিয়ার় ঠেস দিয়ে উঠে বসেছিলেন । উঠে বসে পরিবারের 
জির্মাদার লোকদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন । যখন সবাই উপস্থিত 
হয়েছিল তখন হুকুম দিয়েছিলেন__ “কাজীকে ডাক ।' 

লোকে অবাক হয়ে গিয়েছিল-_ বুড়ি কাজীকে কেন ডেকে 
পাঠাচ্ছে? শেষ সময়ের সৌভাগ্য বানাবে? কারুর দম ফেলবার 
সাহস ছিল লা। 

দুজনকে নিকাহ, পড়াও ।' লোকে অবাক হয়ে ভেবেছিল কোন্‌ 
দুক্তনকে ৷ কিন্ত এদিকে মন্মরত যখন পট করে বেহু"শ হয়ে পড়ে 
গেল তখন জাফর মামু বিরক্ত হয়ে বাইরে চলে গেল। চোর ধরা 
পড়েছে । নিকাহ, হয়ে গেল। বাদশাহী পিসি অবাক হয়ে গেল । 

ওদের মধ্যে কোনো বিপজ্জনক কথা হয় নি, ছুজনে কেবল হাত 
ধরাধরি করেছিল, তবু বড় ঠাকরুনের কাছে এটাই ছিল সীম; । 

আর তখন বাদশাহী পিসির হার্ট-আটাক হয়েছিল, সে ঘোড়া! 

আর তলোয়ার ছাড়াই লাশের পর লাশ ফেলে দিয়েছিল । প্রাড়িয়ে- 
দাড়িয়ে মেয়ে-জামাইকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । বিবশ হয়ে বাবা 
বর-কনেকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন । মা জে! দের 
মতো ভাইবউ দেখে ধন্য হয়ে গিয়েছিলেন। খুব ধুম-ধাম করে 
সোহাগরাতের পরদিনের ভোজ হয়ে গেল। 

বাদশাহী পিসি এ দিন থেকে মেয়ের মুখ দেখে নি। ভাইয়ের 
সঙ্গে পর্দা করে নিয়েছিল। স্বামীর সঙ্গে গোড়া থেকেই পটছিল 
না। নিয়া থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । আর তাল হৃদয়ে ও 
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মাথায় বিষ ঢড়ে গিয়েছিল । জীবন সাপের মতো ফণ! তুলে ফোস 
ক্োস করছিল । 

“বুড়ি নাতির জন্যে আমার মেয়েকে ফাসাতে এক ষড়যন্ত্রের জাল 
বিছিয়েছিল | 

সে বরাঝর এ কথাই বলে চলেছিল, কারণ সত্যিই তিনি এর গন্ত্রে 
আরো বিশ বছর বেঁচে ছিলেন। কে জ্ঞানে পিসি হয়তে। ঠিক কথাই 
কলেছিল। 

মৃত্যু-মুহূর্ত পর্যস্ত ভাইবোনের মধ্যে মিল হয় নি। যখন বাবার 
চডুর্থবার হা্ট-আ্যাটাক হল তখন একেবারে শেষ সময় এসে গিয়ে 
ছিল। তখন তিনি পিসি ঠাকরুনকে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন-__ 
'বাদশাহী খানম, আমার শেষ সময় এসে গিয়েছে । হৃদয়ের শেষ 
মাকাত্মা পুরণ করতে চাও তো! এসো।***? 

কে জানে ওই সংবাদের মধ্যে কোন বাণ লুকিয়ে ছিল । বোনের 
প্রসারিত হৃদয়ের মধ্যে ভাই ধরা পড়ল । উচ্চৈ:স্বরে কাদতে কাদড়ে, 
বুক চাপড়াতে ছাপড়াতে, ভূকম্পে গড়িয়ে-পড়া শাদা পাহাড়ের মতো 
কাদশাহী খানম সেই দেউড়ীতে আছড়ে পড়ল-__ যেখানে আজ পধস্ত 
লেপারাখেনলি। 

“নাও বাদশাহী, তোমার দয; পুরো হতে চলেছে।, বাবা কষ্ট 
ক্াবও মুচকি হাসি হাসলেন! এখন তার চোখে ভাষা ছিল। 

পিনি ঠাকরুন-_ সাদ! চুল সত্বেও তাকে সেই ছোট্র 'বচছো"র 
তত! দেখাচ্ছিল, যে ছোটবেলায় চাঞ্চল্য দেখিয়ে ভাইদের তার কথ 
গেলে নিতে বাধ করত । তার রাঙা আখি ছাগলছানার সরল 
জাখির মতে! সবকিছু স্বীকার করে নিয়েছিল। অশ্রুর বড় বড় 
ফট তাহ জর্ঘরশুভ্র গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল । 

'কচছে! বোন, আমাকে খুব গালমন্দ করো” বাবা স্মেহের সঙ্গে 
কলেছিলেন । আমার মা ফু"পয়ে ফু"পিয়ে বাদশাহী খানমকে গালমন্দ 
বদতে অনুনয় করেছিলেন । 

ইন্সা আর্লীহ*.* ইয়া আল্লাহ পিসি চিৎকার করে উঠভে 
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চাইছিল কিন্তু কণ্ঠস্বর কেঁপে গেল। “ইয়া... ইয়া-.-ইয়া'** আল্লাহ.... 
আমার জীবন রম্থলের ছুঃখ-*.* আর সে সেই বাচ্চাদের মতো বিবশ 
হয়ে পড়েছিল যাদের পাঠ মনে থাকে না। 
সকলেরই মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । বাবার শেষ নিঃশ্বাস 

বেরিয়ে গেল। ইয়া খুদা, আজ পিসির মুখ দিয়ে ভাইয়ের জন্য 
একটা গালিও বেরুল না । 

তাকে গালি দিতে শুনে তিনি যেমন করে মুচকি হাসি হাসতেন 
ঠিক তেমনি করেই বাবা হাসছিলেন। 

সত্যি কথাই, বোনেরা গালি দিলে ভাইদের লাগে না। তামায়ের 
হাধে-ডোবা হয়ে থাকে। 


